di Pasquale di Paola
C’è una verità che non si legge nei rapporti economici, né si ascolta nelle notizie dei telegiornali. Questa verità a volte si incontra seduti a un banale tavolo di una pizzeria, in una fredda e umida serata di inizio novembre, in una piccola località del comprensorio orvietano, mentre all’interno del locale il vapore della pizza ancora calda sale verso il soffitto e la voce dei presenti riempie l’ampio e accogliente spazio.
È successo in una delle pizzerie vicine ad Orvieto. In un piccolo borgo molto curato, caloroso e accogliente, dove le strade sembrano fatte per invitarti a rallentare e dove le persone, ancora, si salutano per nome. Una serata qualunque, all’apparenza: una pizza con un amico, il piacere semplice di stare insieme, il rumore familiare di un locale di paese che sa farti sentire come a casa.
Nella ampia e accogliente sala, in un angolo, un caldo e grande camino acceso. Pochi tavoli disposti con ordine. Io amo il camino, e come al solito ho preso uno dei tavoli vicini. Mi piace sentire il crepitio della legna che, consumandosi, si trasforma in cenere, mentre una tenue vampata di calore sembra volerti avvolgere.
In attesa della pizza e di una buona birra alla spina, il mio sguardo si posa sul tavolo vicino. E quella serata qualunque all’improvviso si trasforma in una fotografia amara e impietosa dell’Italia di oggi.
A quel tavolo vicino sono sedute due coppie di pensionati. Persone discrete, semplici, educate, silenziose, con quel portamento di chi ha imparato a non chiedere troppo e ad accontentarsi di ciò che la vita concede. Parlano a voce bassa ma perfettamente udibile dal mio tavolo.
E il loro ordine relativo alla loro cena parla più forte di molte parole. Un ordine semplice: due pizze margherita, divise a metà. Una bottiglia di acqua naturale. Quattro persone pensionate. Due pizze. Niente antipasto, niente bibita, niente dolce, niente vino. Solo lo stretto necessario per illudersi di aver trascorso una piacevole serata in pizzeria. Il tutto ripartito con delicatezza, quasi con pudore. Come se dividere una pizza fosse diventato non un gesto di convivialità, ma una piccola mossa aritmetica e propedeutica alla sopravvivenza.
Chi ha passato la giovinezza credendo che la vecchiaia fosse il tempo della serenità guadagnata, fatica a riconoscere o a immedesimarsi in quella scena. Eppure la nostra vera realtà è lì, e si può incontrare ogni sera nei borghi e nelle città, nelle pizzerie di paese e nei ristoranti delle periferie: pensioni minime che non bastano più, bollette che mangiano il reddito, spese sanitarie che arrivano senza preavviso, prezzi che salgono mentre le pensioni restano ferme, dando vita a una sofferenza quotidiana e dignitosa che ferisce il cuore e fa star male.
Non c’è niente di sbagliato nel dividere una pizza. Anzi, la pizza è nata anche per essere condivisa. Ma quando la condivisione non nasce dall’abbondanza, bensì dalla necessità, il gesto cambia significato.
Quei due tavolini vicini raccontano due Italie che stanno sedute una accanto all’altra: la nostra, mia e del mio amico, che ci consente di permetterci una serata fuori senza problemi e senza necessità di ricorrere a calcoli; e la loro, delle due coppie di pensionati, costretta a calcolare ogni euro prima ancora di entrare. E il contrasto non genera invidia, né giudizio: genera un nodo in gola.
Perché la povertà dei pensionati al minimo è la realtà più silenziosa. La più vigliacca. Non crea manifestazioni rumorose, non occupa le prime pagine dei giornali o le copertine dei telegiornali, non urla. Si nasconde dietro un “va bene così”, dietro un “non abbiamo fame”, dietro una pizza divisa in quattro e un’acqua naturale condivisa, trasformando un piccolo borgo del comprensorio orvietano in uno specchio di un’amara realtà.
Questi piccoli borghi conservano un’umanità che le grandi città hanno spesso smarrito. Ma conservano anche, con più evidenza, le fragilità di un Paese che invecchia senza garantire dignità a chi ha contribuito alla sua crescita. In un borgo piccolo non si può fingere. Si vedono le facce, si conoscono le persone, si conoscono le loro condizioni e le loro necessarie rinunce. La pizzeria così non diventa soltanto un locale: diventa una piazza coperta, un luogo dove la comunità si riconosce. E proprio per questo un’occasione come quella dell’altra sera diventa una pagina di cronaca umana, prima ancora che sociale.
Una pagina che dovrebbe turbare e rattristare tutti.
Nessuno chiede commiserazione per quelle due coppie di pensionati. Ma considerazione e attenzione sì. Perché dietro quel tavolo non esiste solo un episodio isolato: c’è un moltiplicatore silenzioso di persone che hanno lavorato tutta la vita e oggi devono scegliere tra una cura, una bolletta e una serata di normalità.
Una società che lascia i propri anziani dividere una pizza per quattro non è soltanto una società in crisi economica. È una società che rischia di perdere il senso della parola dignità. È una società vigliacca.
L’altra sera, tra il profumo del forno e le voci amichevoli, nessuno ha fatto discorsi. Ma quel tavolo vicino ha lasciato una domanda sospesa nell’aria, più coinvolgente di qualsiasi pizza: Quanto è ancora giusto definire “umana” e dignitosa una società che obbliga a rinunciare persino alla semplicità di una normalissima serata in pizzeria?
Devi effettuare l'accesso per postare un commento.