“Papà legge una storia”: la voce di un padre oltre le sbarre

Nel 1978 i New Trolls incisero una canzone che molti sanno ancora a memoria,”Quella carezza della sera”. È il ricordo di un bambino: il padre che rientra a casa, i giochi lasciati a metà, la corsa per andargli incontro, il nascondino nel giardino. E poi, a letto, quella carezza prima di dormire, che da adulti diventa la misura stessa della nostalgia. Per un bambino che ha il padre in carcere, quella sera non arriva. Nessuno rientra, nessuno da cercare in giardino. Eppure ci sono gesti minimi che, dentro un istituto di pena, diventano enormi. Leggere una storia al proprio figlio è uno di questi: un modo per restituirgli, anche da lontano, quella carezza. Chi vive la detenzione la racconta spesso con una parola sola: sospensione. Il tempo si ferma, i legami si allentano. Fuori si era padri, lavoratori, figli, amici; dentro, giorno dopo giorno, si rischia di diventare soltanto «detenuti».

È un ruolo che tende a inghiottire tutti gli altri. E quello di padre è il più fragile, perché vive di presenza: di gesti quotidiani, di sere passate accanto a un letto, di una voce che accompagna il sonno. «Papà legge una storia» nasce proprio da qui. Dall’idea che quel ruolo si possa tenere vivo, o ritrovare, anche a distanza. Con un libro in mano e la propria voce. Il laboratorio di lettura ad alta voce «Papà legge una storia», giunto alla terza edizione, si svolge alla Casa di Reclusione di Orvieto e nasce dal progetto di prossimità del SerD e della Cooperativa “Il Quadrifoglio”.
Il percorso prevede quattro incontri di preparazione e un pomeriggio conclusivo con i figli. È condotto da Elena Borsetti, pedagogista e criminologa clinica, ed Elena Valentini, educatrice professionale ed esperta di lettura ad alta voce. Al loro fianco l’Area Educativa della Casa di Reclusione di Orvieto, coordinata da Paolo Maddonni. In quattro incontri i papà hanno lavorato sul ritmo, sulla dizione, sull’intonazione: su come far parlare un lupo, una nonna, un bambino che ha paura del buio. Hanno sfogliato albi illustrati, fiabe e racconti di ogni genere.

Poi ciascuno ha scelto liberamente la storia da preparare, da solo o in piccolo gruppo, pensando a chi l’avrebbe ascoltata. Non è solo una questione di tecnica. Dentro un personaggio si riesce a dire ciò che a voce nuda costa troppo: la tenerezza, la mancanza, la speranza. Un padre che legge «e vissero felici e contenti» sta dicendo anche qualcos’altro, e i bambini lo sentono. Per molte famiglie è stato anche questo: vedere il padre prendere l’iniziativa, preparare qualcosa pensato soltanto per i figli.

Poi è arrivata la giornata conclusiva. Da una parte i figli e i familiari, dall’altra i papà con il libro aperto. Per qualche ora l’istituto ha smesso di essere un luogo di pena ed è diventato un posto dove stare insieme.
A raccontarlo per immagini, con discrezione, c’era la fotografa Manuela Cannone, che ha colto la delicatezza di quel momento senza invaderlo. La foto di famiglia, così banale nei nostri telefoni, così unica in prigione. La canzone dei New Trolls parlava di una carezza perduta. A Orvieto, per una mattinata, quella carezza è tornata. Aveva la forma di una storia letta ad alta voce. I promotori ringraziano la direttrice della Casa di Reclusione di Orvieto, Annunziata Passannante, il comandante Luigi Bove, tutto il personale di Polizia Penitenziaria e I ‘Area Educativa: con la loro disponibilità hanno reso possibile questo ponte tra i padri e le loro famiglie.