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Franco Raimondo Barbabella

IL RAGAZZO DI 
BARGIANO

PARTE QUINTA – GLI ANNI 
DELL’UNIVERSITÀ

(N.B. ALCUNI NOMI SONO DI 
FANTASIA)

Quell’estate del 1964 fu ancora un’estate 
densa di impegni e di progetti. Federico si 
era già fidanzato e viveva quella storia e le 
scelte dell’ulteriore percorso di studi come 
una decisione importante per il futuro non 
solo suo. Cercò di capire, andò a Roma più 
di una volta a esplorare l’ambiente uni-
versitario, si confrontò con i compagni di 
scuola diventati ormai ex ma ancora mol-
to legati. A settembre i giochi ormai erano 
quasi fatti, almeno così credeva. Il babbo 
gli aveva assicurato che poteva continuare 
gli studi. Scelse l’Università di Roma.
Gli sarebbe piaciuto iscriversi ad archi-
tettura. Non sapeva nemmeno dire a sé 
stesso perché, ma l’idea di progettare lo 
attraeva, mentre lo affascinava soprattutto 
la possibilità di intervenire sulla città sia 
quella nuova (da completare e migliorare) 
sia quella vecchia (da restaurare). Se ne 
discuteva già, ma se ne sarebbe discusso 
vivacemente soprattutto alla fine degli anni 
sessanta e lui avrebbe preso posizione, no-
nostante alla fine si fosse indirizzato su un 

canale di studio e di professione del tutto 
diverso, almeno apparentemente. 
Soprattutto, se ne sarebbe ricordato in due 
momenti particolari alcuni anni dopo: a 
metà anni settanta, quando da consiglie-
re comunale si sarebbe molto impegnato 
nella battaglia per spostare l’asse portante 
del PRG, allora in elaborazione da parte di 
Leonardo Benevolo e Alberto Satolli, dalle 
lottizzazioni (addirittura in zona esondabi-
le) al restauro del centro storico, battaglia 
allora vinta ma che in seguito gli avrebbero 
fatto pagare a caro prezzo; negli anni ottan-
ta, quando da sindaco, per evitare il mal-
costume dei mille trucchi per aggirare le 
regole urbanistiche e del regolamento edi-
lizio, si caricò dell’onere di esaminare per-
sonalmente tutte le domeniche pomeriggio 
le pratiche edilizie, rispedendo all’ufficio 
per il riesame quelle che presentavano ir-
regolarità.
Alla fine, per diverse ragioni, non gli sem-
brò che quella di architettura al momento 
fosse la sua strada. Così, superata la quasi 
sbandata per quella facoltà, che sarebbe 
comunque rimasta nel suo cuore, il sogno 
si era spostato su medicina, un settore un 
po’ più pratico, egualmente affascinante e 
però non meno carico di problemi per lui 
che non aveva molti mezzi. Si iscrisse, ma 
dopo solo un mese dovette rendersi conto 
che i problemi che aveva intravisto non 
erano superabili: percorso troppo lungo (6 
anni per la laurea, 4-5 anni per la specia-
lizzazione, poi tirocinio), soprattutto eser-
citazioni pomeridiane, perciò necessità di 
prendere casa e fermarsi. Impossibile.
Decise di passare a Filosofia. D’altronde 
anche quella era una grande passione nata 
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L’ Associazione culturale Pier Luigi Leoni - Ce-
nacolo Gastrosofico d’Italia nel corso del mese
di novembre 2023 ha organizzato, dal 10 al 15,
la prima edizione delle “GIORNATE DI GA-
STROSOFIA”, organizzate con il contributo
della Fondazione Cassa di Risparmio di Orvieto
e in collaborazione con il Comune di Ficulle, la
sezione Enogastronomia e Ospitalità dell’Isti-
tuto Professionale “ Luca Coscioni “ di Orvieto
e l’Istituto l’Istituto Professionale per l’Agricol-
tura e l’Ambiente “Bruno Marchino” di Fabro. 
Il ricco programma è stato articolato su tre
giorni:
- venerdì 10 novembre, a Orvieto, dalle 10 alle
13, presso l’Auditorium “Gioacchino Messina”
della Fondazione Cassa di Risparmio (g.c.) e,
poi, per il pranzo, confezionato da allievi e do-
centi del corso Enogastronomia e Ospitalità ,
presso la sede dell’Istituto Professionale;
- domenica 12, alle 10, a Ficulle, presso il Tea-
tro Comunale (g.c.) e poi a pranzo presso
l’Azienda vitivinicola “Vitalonga”; Valentino
Saccà, critico e studioso di cinema, ha poi rac-
contato del cibo nel Cinema offrendo diver-
tenti e utili spunti tratti da una selezione ric-
chissima di tracce cinematografiche.
- mercoledì 15, alle 10.30, a Fabro, nell’Aula
multimediale dell’Istituto Professionale per
l’Agricoltura e l’Ambiente, incontro con gli stu-
denti su alcuni temi gatrosofici.
Dall’8 dicembre 2023 all’8 gennaio 2024, presso
il Museo Etrusco “Claudio Faina” di Orvieto, in
Piazza del Duomo, è stato possibile visitare la
mostra fotografica “Gustosi Dettagli”. 
Inoltre, presso il Museo Greco, per gentile con-
cessione dell’Opera del Duomo, sono state or-
ganizzate le seguenti conferenze: 8 dicembre
2023 Giuseppe M. Della Fina (Presidente Co-
mitato scientifico Fondazione per il Museo
“Claudio Faina”), L’ideologia del banchetto nel
mondo etrusco. 8 gennaio 2024 Carlo Casi (Di-
rettore scientifico Fondazione Vulci) L’alimen-
tazione nel mondo etrusco.
Ringrazio per la fattiva collaborazione consi-
glieri, soci e amici dell’Associazione dedicata al
nostro Pier Luigi. 
A vederci per la giornate di Gastrosofia di Pri-
mavera, nel 2024.

Dante Freddi
Presidente Ass. Pier Luigi Leoni

L’ASSOCIAZIONE PIER LUIGI
LEONI è  stata costituita a ottobre

del 2018 per tenere viva la memoria di
Leoni e continuare la sua opera di pro-
mozione culturale. Lo spirito della
pubblicazione, le finalità, le persone
impegnate sono le medesime ed è au-
spicato inserimento di nuove energie.
I soci, consapevoli dell’appartenenza
storica dell’area orvietana alla Tuscia,
ambiscono, con questa rivista, a coin-
volgere i Tusci dell’Umbria, del Lazio
e della Toscana in una operazione squi-
sitamente ed esclusivamente letteraria.
L’assenza di ogni scopo di lucro garan-
tisce che l’interesse perseguito è sol-
tanto la soddisfazione del piacere di
scrivere, di leggere e di essere letti. Il
riferimento alla celebre rivista di Piti-
grilli, che, dal 1924 al 1938, lanciò
molti grandi scrittori italiani, vuole
semplicemente sottolineare il tono
delle composizioni pubblicate che,
anche quando hanno contenuti dram-
matici o culturali, nascono come diver-
timento degli autori. La rinuncia pro-
grammatica all’attualità determina la
aperiodicità della rivista. Essa esce
ogni volta che è pronta, vale a dire
ogni volta che un numero adeguato di
autori s’incontra con le disponibilità di
tempo e di mezzi finanziari del circolo.
Gli autori non percepiscono compensi,
se non due copie della rivista, e conser-
vano la proprietà dei diritti d’autore.
Le spese di stampa e di promozione
sono coperte con contributi di estima-
tori. I redattori si ripagano esclusiva-
mente con la soddisfazione di vedere la
rivista letta e apprezzata da qualcuno.
L’intera raccolta della rivista è pubbli-
cata su orvietosi.it all’indirizzo
https://orvietosi.it/2017/02/raccolta-
grandi-firme-della-tuscia/. 
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sui banchi di scuola, e con essa il percorso 
verso il lavoro e l’indipendenza dalla fami-
glia erano traguardi più vicini. E poi anche 
lì si sarebbe trovato in compagnia di alcuni 
trai i più cari amici: Adriano, Fernando e 
Paolo. Con Adriano e Paolo avrebbe fatto 
tutto il percorso, fino alla laurea consegui-
ta insieme, con lo stesso professore, Guido 
Calogero, nello stesso giorno, il 19 luglio 
1969. Fernando invece, dopo il primo anno 
si sarebbe trasferito a Perugia, dove avreb-
be incontrato di nuovo Pino.
Anche Pino, infatti, aveva scelto filosofia, 
ed era andato appunto a Perugia, e lì avreb-
be seguito le lezioni, oltre che di padre 
Cornelio Fabro, neotomista e però esperto 
di pensiero moderno, di Giovanni Romano 
Bacchin, allievo della scuola metafisica pa-
dovana di Marino Gentile, per cui spesso 
lui e Federico si incontravano per grandi 
passeggiate e durissime sottili discussioni 
sui massimi sistemi del mondo. Ricordi mai 
persi lungo molti anni fino a rinverdirsi in 
occasione del comune servizio nella stessa 
scuola, Federico come preside e Pino come 
docente appunto di filosofia. E così poter 
discutere di nuovo e collaborare, ma certo 
con ben altro taglio e ben altra competenza.
Il primo anno fu piuttosto duro, non solo 
per le naturali difficoltà di ambientazione 
e per il salto da una situazione protetta, 
quella liceale, ad una autorganizzata, quel-
la universitaria, ma per le condizioni ogget-
tive dello studente pendolare. Per accedere 
agli esami fondamentali si richiedeva un 
numero minimo di firme di presenza e le le-
zioni spesso cominciavano alle otto. Perciò 
era necessaria una levataccia per prendere, 
almeno tre volte a settimana, il treno del-

le 5,25 ed essere puntuali all’inizio delle 
lezioni. Con il passare del tempo capirono 
che, volendo, c’era un altro sistema per non 
fare quei sacrifici: bastava allungare il bi-
glietto da diecimila al custode ‘amico’ e la 
firma arrivava. Non risulta però che Fede-
rico e i suoi amici ne abbiano approfittato.
Avrebbero poi riconosciuto di aver tratto 
da quelle levatacce un grande beneficio, 
perché essere lì alle otto volle dire seguire 
già dal primo anno il corso di storia della 
filosofia biennale del prof. Calogero dedi-
cato al commento dei primi 95 paragrafi 
dell’“Enciclopedia delle scienze filoso-
fiche in compendio” di Hegel. Nell’aula 
magna della facoltà piena di studenti con 
davanti il blocco degli appunti o con il 
registratorino, la voce chiara e autorevole 
del professore, che commentava paragrafo 
per paragrafo con un rigore analitico insu-
perabile e riferimenti storici e filosofici di 
assoluta pertinenza, affascinava l’uditorio e 
non consentiva di sentir volare una mosca. 
Quella prima esperienza così impattante 
convinse Federico di aver fatto la giusta 
scelta e, quando al secondo anno l’esito 
dell’esame fu di massima soddisfazione, 
decise che la tesi l’avrebbe chiesta proprio 
al prof. Calogero.
Ma, oltre a quella con il prof. Calogero, al-
tre esperienze di studio avrebbero lasciato 
il segno su Federico come su Adriano e Pa-
olo, più che su Fernando che ad un certo 
punto, come detto, maturò la convinzione 
di dover cambiare sede universitaria. Par-
ticolarmente importanti per la formazione 
intellettuale di Federico, e per la professio-
ne che avrebbe poi svolto prima come do-
cente e poi come preside, fu l’incontro con 

altri docenti che allora davano prestigio 
alla “Sapienza” e in particolare alla facol-
tà di lettere e filosofia: Margherita Isnardi 
Parente, Aldo Visalberghi e Maria Corda 
Costa, Santo Mazzarino, Walter Binni, Ar-
senio Frugoni, Franco Lombardi e Augusto 
Guerra, Franco Ferrarotti, Gennaro Sasso. 
Avrebbe ricordato poi anche altri, del cui 
insegnamento diretto non si avvalse, ma 
del cui contributo per la sua crescita scien-
tifica e culturale riuscì ad approfittare sia 
partecipando a qualche loro lezione sia leg-
gendo i loro libri o i loro articoli di ricerca 
di cui si discuteva. Tra questi certamente 
Gabriele Giannantoni, Alberto Asor Rosa, 
Natalino Sapegno, Renzo De Felice, Lucio 
Colletti, naturalmente Antonia Cancrini 
(Tonia) e Giovanna Sillitti, e su tutti Ugo 
Spirito, titolare di filosofia teoretica (pur 
essendo stanco per le intense lezioni della 
mattina, un pomeriggio Federico restò fino 
a tardi per assistere ad un confronto su un 
tema di grande impatto filosofico proprio 
tra Colletti, Spirito e Calogero, questi ul-
timi, come si sa, allievi prediletti entrambi 
di Giovanni Gentile e però autori di percor-
si filosofici e personali molto diversi).
Margherita Isnardi Parente, allieva di Gui-
do Calogero alla “Scuola normale superio-
re” di Pisa, era stata docente di Filosofia 
nella classe di Federico al secondo anno di 
liceo ed aveva lasciato il segno per diverse 
ragioni: viaggiava tutti i giorni con il treno 
e raramente ritardava, perciò un esempio, 
insegnava con riferimento ai testi, usava un 
linguaggio appropriato e rigoroso che con-
sentiva un apprendimento senza sforzo ec-
cessivo. Se l’erano ritrovata lì in università, 
incaricata di un corso di filosofia antica, un 

campo di studi in cui lei, insieme a suo ma-
rito, eccelleva già allora e di cui sarebbe 
diventata negli anni a venire un riferimento 
ineludibile. 
Federico, Adriano e Paolo, non poterono 
fare a meno di iscriversi al suo corso, an-
ch’esso uno di quelli che si tenevano alle 
otto di mattina e perciò, per gli studenti, 
anche a rischio dei colpi di sonno. Non 
fu facile seguirlo e portarlo a termine: lei 
sempre gentile e comprensiva, ma rigoro-
sa come a scuola, e anzi di più. A distanza 
di tempo Federico avrebbe avuto il dubbio 
che fu non lei ma il prof Calogero a chiede-
re loro di tradurre dal greco, non essendoci 
traduzioni disponibili, i tre scritti giovani-
li di Aristotele: l’Eudemo, il Protrettico e 
il Perì Philosophias. Comunque sia, fu un 
gran lavoro, impegnativo, faticoso, ma an-
che estremamente formativo, uno di quelli 
che ti costringono ad andare a fondo sul 
piano del pensiero e della lingua che lo 
rende fruibile in fedeltà di interpretazione. 
Il risultato finale del corso non fu tuttavia 
tra i più brillanti: Federico prese ventotto 
(su trenta) per aver trascurato l’ultima parte 
di uno dei libri consigliati, solo venti pagi-
ne che trattavano dell’origine del linguag-
gio secondo Epicuro. Fu l’unico ventotto 
del suo percorso, per il resto tutti trenta e 
trenta e lode. Ma benedì quel ventotto per-
ché capì che, se voleva uscire alla fine con 
il massimo dei voti, necessario per poter 
entrare subito nelle graduatorie di insegna-
mento in posizione utile per avere un inca-
rico, doveva evitare di trascurare anche la 
parte di programma che gli fosse sembrata 
facile o di poca importanza.
Dalle belle lezioni del prof. Visalberghi e 
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Esperienza non meno significativa fu la fre-
quenza delle lezioni di filosofia morale del 
prof. Franco Lombardi e delle esercitazioni 
pomeridiane dell’allora suo assistente, il 
prof. Augusto Guerra. Del prof. Lombardi 
Federico non avrebbe più dimenticato il 
suo messaggio costante: che la filosofia è 
lo strumento per capire come orientarsi nel 
mondo, sapendo che ci sono modi del com-
portamento umano che tendono a restare 
identici e che non è facile cambiare. Amava 
ripetere che le strutture morali dell’uomo 
del frigorifero non erano poi così diverse da 
quelle dell’uomo di Cicerone, ciò di cui era 
necessario tener conto per non fare l’errore 
di pensare con faciloneria all’idea di rifare 
l’umanità, come era teorizzato dalle ideolo-
gie assolutiste del Novecento e come anda-
va di gran moda discutere in quel periodo 
sulla scorta della “Scuola di Francoforte” e 
dei movimenti di contestazione. Era infatti 
il ’68. I prodromi erano tutti nel subbuglio 
del mondo e nelle conseguenti tensioni po-
litico-culturali degli anni ’60: la New Left, 
le rivolte degli studenti dell’università ca-
liforniana di Berkeley contro la guerra del 
Vietnam e contro la compressione dei di-
ritti civili e delle libertà, la contestazione 
dell’invadenza autoritaria del partito comu-
nista in diversi paesi del blocco sovietico, 
Che Guevara e l’antimperialismo in Ameri-
ca Latina, il fenomeno beat e il movimento 
hippy. Così, ad un certo punto, le agitazio-
ni studentesche, partite dagli USA e dalla 
Francia, molto presto si erano trasformate 
in rivolta e occupazioni delle facoltà uni-
versitarie anche in Italia. 
Accadeva ormai anche a Roma, e gli stu-
denti pendolari come Federico e i suoi ami-

che hanno fatto epoca, come l’assassinio di 
Pietro Parenzo. Spinto da questo interesse, 
approfondì poi l’argomento nelle sue diver-
se facce attraverso la lettura, oltre che di 
Gioacchino Volpe (“Movimenti religiosi e 
sette ereticali nella società medievale ita-
liana, sec. XI-XIV”, un libro del 1922, un 
classico), della produzione più recente, in 
particolare appunto “L’eresia del male” di 
Raffaello Morghen.
Fu in occasione delle lezioni del prof. Fru-
goni che Federico conobbe Emilio Gentile, 
un ragazzo abruzzese (di Bojano, Campo-
basso) con cui sarebbe diventato amico fra-
terno fino al punto di scambiarsi non solo 
appunti e di intrattenere una corrisponden-
za, ma addirittura di scambiarsi prodot-
ti tipici tramite corriere (indimenticabili 
le mozzarelle appunto di Bojano). Emilio 
sarebbe diventato uno dei più importanti 
storici italiani, in particolare del fascismo, 
sulla scia del suo grande maestro, Renzo 
De Felice, autore, come noto, di studi ri-
voluzionari su Mussolini e appunto sul fa-
scismo. Di lui Federico avrebbe poi seguito 
le performances intellettuali e la brillante 
carriera accademica, e avrebbe non solo 
letto i suoi libri ma li avrebbe utilizzati 
nelle sue lezioni, tra gli ultimi “Il capo e 
la folla. La genesi della democrazia reci-
tativa” che, come dice già il titolo, è un 
contributo che fa della competenza storica 
lo strumento fondante per l’analisi di feno-
meni importanti dell’attualità politica. Si 
può comprendere l’emozione di Federico 
quando poterono salutarsi di nuovo dopo 
tanti anni in occasione di una sua venuta, 
qualche anno fa, per una lezione magistrale 
al Teatro Mancinelli. 

dalla frequentazione dell’allora sua assi-
stente Maria Corda Costa, Federico e gli 
altri trassero la conoscenza approfondita 
della pedagogia democratica americana, 
rappresentata in particolare da John Dewei 
(“Esperienza ed educazione”, ecc.), e i pri-
mi rudimenti dell’analitica, di cui Visal-
berghi era grande conoscitore e diffusore in 
Italia. Insomma, appresero la centralità del 
linguaggio nei processi di apprendimento 
e di crescita. Così, la prof.ssa Corda Co-
sta commissionò ai tre amici e compagni di 
studio una ricerca sulle capacità linguisti-
che degli studenti di terza media mediante 
la somministrazione di un tema da svolgere 
a scuola. Ciò che fu fatto in tre classi della 
scuola media Luca Signorelli con risultati 
che Corda Costa giudicò mediamente sod-
disfacenti, ma che evidenziavano comun-
que in una parte degli studenti difficoltà 
sia di vocabolario che di strutturazione del 
pensiero. I risultati furono poi comunicati 
alla scuola. 
Parimenti interessanti e coinvolgenti furo-
no i corsi di storia romana e di storia me-
dievale, l’uno tenuto dal prof. Santo Maz-
zarino, l’altro dal prof. Arsenio Frugoni. 
Il corso del prof. Mazzarino era dedicato 
all’impero, ma il testo di riferimento era 
il “Trattato di storia romana” in due volu-
mi, il primo (la repubblica romana) a cura 
di Giulio Giannelli e il secondo (appunto 
l’impero) a cura di Santo Mazzarino. Se 
qualcuno prendesse in mano oggi quei due 
volumi, che Federico conserva gelosamen-
te tra i suoi libri più cari, capirebbe quanto 
siano stati importanti per la sua formazio-
ne dalle sottolineature a colori del testo e 
dalle ricchissime annotazioni a margine. 

Lì, in quei due volumi, era condensata una 
precisa concezione del modo di fare storia 
(in quanto historia rerum gestarum), la ri-
cerca storica come operazione culturale, 
come indagine sul sorgere, lo svilupparsi, 
il modificarsi, l’intersecarsi e il decadere 
delle civiltà. 
Il prof. Frugoni fu un’altra importante sco-
perta, una di quelle che non si dimenticano 
per lo spessore culturale, il metodo rigoroso 
e gli stimoli di riflessione. Indimenticabili 
molti passaggi del suo corso, ma memora-
bile quel giorno in cui il professore decise 
che più importante di sviscerare un argo-
mento preciso di storia medievale fosse 
parlare di qualcosa di cui si discuteva sui 
giornali seppure meno di quanto sarebbe 
stato necessario, il libro di Luigi Barzini jr 
“Gli italiani”, pubblicato inizialmente ne-
gli USA (The Italians) e solo dopo in Italia. 
Era una riflessione sul carattere degli italia-
ni che per il prof. Frugoni rappresentava lo 
spunto per riflettere sia sul rapporto tra ri-
cerca storica e giornalismo, sia sul rapporto 
dello storico con la realtà pulsante, che più 
che sulle prime pagine, faceva notare lui, 
si trova nelle pagine interne, soprattutto di 
cronaca, che lo storico deve saper leggere. 
Era la grande lezione dello storicismo fran-
cese de Les annales. Ma, insieme a questo 
insegnamento, per Federico fu importante 
anche l’occasione che ebbe, nel preparare 
quell’esame, di andare a fondo nella sto-
ria della sua città. Il corso di quell’anno, 
infatti, era particolarmente centrato sulle 
eresie, soprattutto sull’eresia catara, “l’e-
resia del male”, che ad Orvieto aveva avu-
to una delle sue sedi più significative e in 
cui era stata protagonista di episodi tragici 
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ci, di fatto e per forza di cose, subivano la 
condizione di incertezza e di disordine che 
si era venuta a creare, e spesso diradavano 
la frequenza anche di lezioni importanti per 
non rischiare di fare il viaggio a vuoto. Ma 
gli esami, una volta fissati, non ci si poteva 
permettere di saltarli. Così un bel giorno, 
di pomeriggio, dopo aver penato per le file 
in segreteria e per vedere uscire il calen-
dario d’esame, quando arrivò finalmente il 
turno di Federico e lui si sedette davanti 
al professore per cominciare il colloquio, 
piombarono nella stanza alcuni studenti di 
PotOp (Potere Operaio) e/o AO (Avanguar-
dia Operaia) decisi a interrompere l’esame. 
Tra gli altri c’erano Oreste Scalzone e Fran-
co Piperno, già capi noti del movimento. 
Iniziò una lotta tra il prof. Lombardi, che 
aveva tirato fuori una mini macchinetta fo-
tografica e aveva fotografato la scena mi-
nacciando la denunzia per interruzione di 
pubblico servizio, e i “rivoluzionari” che a 
quel punto chiedevano la distruzione delle 
foto per lasciar proseguire l’esame. Federi-
co era lì immobile sulla sedia animato dalla 
sola speranza che finisse quella fastidiosa 
e ridicola storia e finalmente potesse fare 
quell’esame per prendere almeno l’ultimo 
treno e tornare a casa. Come Dio volle, fu 
raggiunto l’accordo, Federico fece l’esame 
(era un biennale) prese il suo bel trenta e 
lode, ringraziò il professore e se ne andò. 
Di quel corso di filosofia morale non avreb-
be ricordato solo quell’episodio, ma con 
particolare riconoscenza il seminario po-
meridiano tenuto dal prof. Guerra sulla 
“Critica della ragion pratica” di Immanuel 
Kant. Kant, uno dei filosofi che da allora 
avrebbe particolarmente approfondito e 

amato e che avrebbe poi messo al centro 
di importanti iniziative culturali nella città 
dopo aver esaurito il suo percorso profes-
sionale, fino a promuovere insieme ad Uni-
Tre, unico in Italia, la “Decade kantiana”, 
dieci anni di riflessione su temi del pensie-
ro del grande filosofo tedesco, in analogia 
con la Kant Dekade promossa in Germania 
dall’associazione degli ex membri del Bun-
testag.
Lo studio della “Critica della ragion prati-
ca”, la seconda critica, dedicata alla fon-
dazione della morale su basi razionali, fu 
uno dei momenti di maggior impegno per 
Federico e i suoi amici Adriano e Paolo. 
Tentarono di studiare tutti e tre insieme, 
ma poi Adriano ebbe qualche problema e 
continuarono insieme solo lui e Paolo. Nor-
malmente si vedevano la mattina. Prima il 
caffè, che veniva portato con grande cari-
neria dalla mamma di Paolo, una signora 
affabile e simpatica, grande fumatrice di 
Stop senza filtro al cui pacchetto attinge-
va a man bassa Paolo facendo cadere nella 
tentazione anche Federico, che in verità ci 
cadeva volentieri.
Federico sapeva fin dall’inizio di aver scel-
to un percorso di studi impegnativo, e in 
effetti lo fu, anche perché era nella sua 
natura percorrerlo seriamente. Ne ebbe im-
portanti soddisfazioni in termini di risultati 
e di relazioni umane, e successivamente di 
sviluppi professionali, ma ne pagò anche 
qualche prezzo. Sarà stato lo stress dello 
studio, o la fatica delle alzatacce, del viag-
gio e delle lezioni con firma obbligatoria, 
o delle lunghe file in segreteria, o l’irrego-
larità dei pasti (panino con salame o pro-
sciutto e carciofini nella botteguccia in Via 

Marsala, vicino alla stazione, raramente la 
mensa universitaria a 220 lire), fatto sta 
che ad un certo punto per lui arrivò una ga-
strite tremenda, che per qualche tempo gli 
fece rallentare il ritmo di studio, anche per 
andare alla ricerca di una cura efficace. La 
ricerca fu abbastanza lunga, normalmente 
insieme ai suoi genitori. I medici interpel-
lati furono diversi, finché la soluzione arri-
vò dal dott. Breccia, anziano medico di Ba-
gnoregio, che prescrisse una cura a base di 
tavolette Roter, che si prendevano triturate 
prima dei pasti. Federico avrebbe ricordato 
a lungo con piacere il colloquio e le visite 
da quel bravo medico e anche quella scato-
la di latta giallo ocra che comparve a lungo 
sul suo comodino. Anni dopo avrebbe in-
contrato il figlio, anche lui medico, in occa-
sione di una mostra di suoi lavori realizzata 
nella galleria d’arte di Giulio Montanucci 
in via Maitani e avrebbe comunicato a lui 
quel gradevole e riconoscente ricordo.
La sua vita sociale intanto si sviluppava 
sempre più articolata e intensa. Anzitutto 
nello stesso ambiente universitario. Insie-
me ad Adriano aveva quasi subito preso 
“sotto protezione” Orfeo, anche lui pendo-
lare, già sposato con figlio, sostanzialmente 
incapace di seguire in modo ordinato le in-
combenze delle procedure amministrative 
(pagamento tasse, ritiro certificati, preno-
tazione esami, ecc.) e perfino una regolare 
preparazione degli esami. Con pazienza e 
tigna riuscirono a fargli chiedere la tesi, a 
fargliela preparare e infine a laurearsi. Il 
suo modo di fare col tempo non sarebbe 
cambiato di molto. Federico se lo sarebbe 
trovato prima collega e poi docente con lui 
preside e più di una volta avrebbe dovuto 

sostituirlo in classe per la sua strutturale 
capacità di arrivare in ritardo. Il risultato 
finale sarebbe stato che, una volta in pen-
sione, incontrandolo non avrebbe più avuto 
nemmeno il piacere di ricevere da lui un 
semplice saluto. Federico ne era molto di-
spiaciuto, ma col tempo si sarebbe convin-
to che nel caso di Orfeo non valeva il prin-
cipio di spiegazione sintetizzato da Maria 
Rita Parsi nell’espressione “la sindrome 
rancorosa del beneficato”, che invece sa-
rebbe diventato perfettamente calzante 
per altre persone aiutate nelle sue diver-
se funzioni pubbliche, che evidentemente 
volevano farlo dimenticare soprattutto a sé 
stesse.
Altri incontri invece rappresentarono un 
grande arricchimento sia umano che pro-
fessionale. L’esame di antropologia cul-
turale dette sia a Federico che a Paolo e 
Adriano l’occasione di conoscere quello 
che allora era un assistente molto temuto 
e che poi sarebbe diventato per tutti loro 
un carissimo amico e un docente di italia-
no e storia nell’istituto per geometri molto 
apprezzato sia per preparazione professio-
nale che per spessore e disponibilità uma-
na. Era Enzo, per lunghi anni compagno 
di tante occasioni di svago e di iniziative 
culturali. L’esame si risolse con il voto più 
alto, e rimase il dubbio che questo fosse 
avvenuto perché sostenuto direttamente 
con il professore. il dubbio fu comunicato 
in una delle loro serate anche a Enzo, e si 
fecero insieme delle belle risate. 
Non di minore valore e coinvolgimento in-
tellettuale e umano fu l’incontro con Don 
Marcello, sacerdote in età decisamente 
matura, che ad un certo punto aveva de-
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ciso di fare studi regolari di filosofia e si 
era iscritto per questo all’università “La 
Sapienza”. Incominciò tra loro un’assidua 
frequentazione, sia per la preparazione 
degli esami, sia per il solo gusto di stare 
insieme. Sarebbe troppo lungo raccontare 
le serate nella casa di piazza Sant’Angelo, 
più precisamente nella cucina con la zia, 
o i pomeriggi e le serate a San Faustino, la 
gita al Cetona o quella serata d’inverno in 
cui, pur sorpresi da una forte nevicata, arri-
varono in una casa di contadini per consu-
mare le tagliatelle con i funghi che avevano 
promesso a Don Marcello e che lui aveva 
voluto consumare con gli amici. 
Si era creato come un circolo, di cui faceva 
ormai parte in modo stabile anche Enzo e 
in modo un po’ più sporadico un bel gruppo 
di altri universitari o di laureati che eser-
citavano già la loro professione. Tra questi 
Mauro, Pier Luigi, Vindicio. Anche con 
loro, e soprattutto con Pier luigi, Federico 
avrebbe stretto un vincolo di amicizia che 
in particolare appunto con quest’ultimo, 
dopo una vicenda divisiva per contrasti 
di visione del modo di governare una im-
portante casa di riposo e più in generale la 
stessa città, si sarebbe col tempo tramutata 
in un vero sodalizio culturale e umano di 
quelli che raramente la vita regala ad una 
persona.
L’assidua frequentazione con Don Marcello 
e con Enzo ad un certo punto si intrecciò 
con quella che gradualmente era cresciu-
ta con il prof. Calogero e con il gruppo dei 
suoi assistenti, in particolare, come già 
accennato, con Tonia Cancrini e Giovanna 
Sillitti. Una sera furono invitati a cena a 
Roma. C’era tutto il gruppo del professore, 

mentre dei suoi allievi c’erano Federico, 
Adriano e Don Marcello. Si era aggiunto 
Enzo, ormai inseparabile. La cena fu con-
sumata in una trattoria davanti al Panthe-
on. Inutile dire di un’atmosfera magica: la 
simpatia del professore, il godimento del-
le sue argomentazioni con riferimento sia 
alle sue lezioni che alle ultime sue uscite 
sull’Espresso lenzuolo o su qualche altro 
giornale, ma anche le curiosità sulla città 
degli allievi, nel cui racconto Don Marcel-
lo era inarrivabile. La serata si concluse, 
come si può immaginare, con un caloroso 
invito ad Orvieto. 
Si era indubbiamente infiltrato tra loro 
qualche bicchiere di buon vino che, pur 
senza esagerazione, aveva certo stimola-
to un’atmosfera di allegra amicizia, talché 
nel viaggio di ritorno, in autostrada (guida-
va Enzo, con a fianco Adriano, nel sedile 
posteriore Federico e Don Marcello) ad un 
certo punto Don Marcello senza farsi ac-
corgere tolse la marcia. Enzo accelerava, il 
motore rombava ma la macchina rallenta-
va. E così, mentre Enzo si domandava con 
voce allarmata che cosa stesse succedendo, 
Don Marcello non riusciva a trattenersi dal 
fare sonore risate. Poi naturalmente tutto 
tornò subito normale, ma nel ripensarci 
tutti si sarebbero resi conto di aver corso 
un bel rischio se per caso in quel frangente 
avessero incontrato un ostacolo o avessero 
dovuto fare un sorpasso. Comunque, dopo 
qualche mese il professore con tutto il suo 
gruppo sarebbe venuto ad Orvieto per rin-
saldare un rapporto che ormai si sarebbe 
potuto considerare, se non proprio di ami-
cizia, certo di grande simpatia. Sul piano 
delle funzioni professionali non cambiò 

nulla: i rapporti erano cordiali e disponibili 
prima e continuarono ad esserlo dopo.
Nel frattempo, arrivato il ’68 e con esso, 
come già detto, le agitazioni, le occupazio-
ni, le interruzioni d’esame e quant’altro por-
tò quella stagione, Federico non poté evita-
re di lasciarsi coinvolgere nelle vicende del 
movimento studentesco. Ma lo fece a modo 
suo. Condivideva l’ispirazione libertaria del 
movimento, sentiva che era giusta la lotta 
contro le baronie universitarie, partecipava 
del bisogno dei giovani di essere protagoni-
sti di processi di liberazione e di giustizia 
sociale che i partiti della sinistra storica 
non riuscivano ad interpretare. Non era 
però d’accordo con le occupazioni, le ma-
nifestazioni che sfociavano in scontri con la 
polizia, e per converso condivideva il giu-
dizio di Pier Paolo Pasolini sui figli di papà 
violenti contro i poliziotti figli del popolo. 
Perciò il suo modo di partecipare al movi-
mento di quegli anni, che non era ancora 
quello gruppettaro estremista della rivolu-
zione proclamata e tanto meno quello che 
avrebbe alimentato l’estremismo brigatista, 
fu quello tipico dei ragazzi di provincia 
che anelavano ad una società più giusta 
e libera ma non amavano il disordine, né 
gli scontri, né le distruzioni, ma in fondo 
nemmeno le chiacchiere fatte di slogan e 
povere di pensiero e di concretezza. Con un 
gruppo di amici riuniti intorno a Don Italo 
organizzò perciò attività di contestazione 
fatte di lezioni di recupero gratuite contro il 
diffuso fenomeno delle lezioni private e un 
cineforum che per anni divenne un punto 
di aggregazione di un certo rilievo.
Era ormai per Federico il tempo della fine 
del percorso di studi universitari. Aveva 

chiesto ed ottenuto già da un anno la tesi 
di laurea. L’aveva chiesta e ottenuta dal 
prof. Calogero, che nel frattempo era pas-
sato alla cattedra di teoretica, che era stata 
fino ad allora di Ugo Spirito, allievo anche 
lui di Giovanni Gentile, come s’è già detto. 
Ne aveva parlato a lungo con Tonia Cancri-
ni e alla fine aveva accettato di misurarsi 
con un tema da tesi sperimentale appunto 
di filosofia teoretica, un tema scarsamente 
frequentato e perciò certamente più inte-
ressante ma anche più impegnativo e per 
certi versi rischioso in termini di tempo 
da impiegare soprattutto per chi, essendo 
pendolare, avrebbe dovuto frequentare bi-
blioteche non necessariamente solo dell’u-
niversità e solo a Roma.
Il titolo esprime perfettamente queste ca-
ratteristiche della scelta: “La concezione 
della scienza nella filosofia di Benedetto 
Croce”. Come prevedeva, fu una vera ricer-
ca, condotta attraverso la lettura dell’intera 
produzione del grande filosofo a partire dai 
temi liceali, per capire come lentamente e 
attraverso quale percorso intellettuale era 
infine nata la teoria della scienza come 
pseudoconcetto e la sua svalutazione sia 
nel quadro della teoria della conoscen-
za che nella vicenda concreta della storia 
umana e del Novecento. 
Ebbe modo così non solo di conoscere a 
fondo appunto i fondamenti della filosofia 
della storia e della religione della libertà 
di Benedetto Croce e la sua influenza sugli 
orientamenti intellettuali dell’Italia nella 
prima metà del secolo scorso, ma anche di 
interessarsi alla complessità della vicenda 
culturale italiana: il marxismo di Antonio 
Labriola, il neoegelismo dei fratelli Spa-
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con una piccola spinta, dentro è tutto scuro 
perché la finestra è socchiusa, Gio si dirige 
verso la finestra e la spalanca. Entra una 
bella luce  e subito  tutto diventa più bel-
lo: le sedie vecchie, le scatole e i cuscini. 
Gio si avvicina ad una grande cassapanca 
chiusa che si trova proprio vicino alla fine-
stra. La apre faticando un po’ ma ci riesce. 
Ci sono dentro vecchi giocattoli e sul fondo 
tanti bottoni e fili colorati. I raggi del sole 
che entrano dalla finestra illuminano i bot-
toni, che, dopo poco, uno per volta prendo-
no vita magicamente. 
Il primo a muoversi e parlare è il bottone 
della giacca di un PRINCIPE, che con voce 
molto decisa dice a Gio: «Sei un bambino 
bravo e sicuramente riuscirai a costruire un 
castello con i fili di lana colorati. Io e i miei 
amici bottoni ti guideremo. Oggi prendi il 
filo marrone, che è il più lungo, e disegna 
un bel castello».
Gio cerca il filo e piano piano disegna la 
sagoma del castello. È così che Gio si fa 
guidare dai bottoni e sale ogni giorno per 
sistemare i fili di lana colorati.
 Il secondo giorno parla il bottone della 
giacca di un CACCIATORE: « Secondo 
me devi aggiungere una seconda torre al 
castello. Poi disegna una fionda nera che 
possa usare per cacciare”.
Il terzo giorno prende la parolail bottone 
della giacca di un CUOCO:  «Senti picco-
lino, prendi un bel filo rosso e disegna la 
cucina».
Il quarto giorno parla il bottone staccato 
dalla giacca di una CUOCA: «Ciao Gio, 
oggi prendi dei pezzetti di filo colorato e 
disegna i biscotti e i dolcetti che piacciono 
a te».

sulle modalità della ricerca quanto piut-
tosto sulla moda allora diffusa di sottova-
lutare il corpo fondamentale del pensiero 
di Croce a favore di aspetti a suo giudizio 
del tutto secondari (ad esempio “Il giovane 
Croce e il marxismo”). Era più una discus-
sione con persone assenti che con il can-
didato. Federico anche lì imparò qualcosa 
e comunque fu in grado di inserirsi senza 
timore nella discussione. 
Dopo di lui entrarono nella stessa aula per 
discutere la loro tesi davanti alla stessa 
commissione, con diverso il solo correlato-
re, prima Adriano e poi Paolo. Finito l’e-
same aspettarono fuori tutti e tre insieme, 
senza che familiari o amici fossero venuti 
per assistere alla discussione e alla comu-
nicazione dell’esito, che fu ottimo per tutti. 
Federico ebbe centodieci con lode. Fecero 
insieme la foto di rito. Al bar brindarono, 
poi presero il treno e tornarono a casa. Vi-
sta con gli occhi di oggi, quando l’esame 
di laurea è diventato un evento, la scena 
di loro tre senza l’allegria e il chiasso della 
festa potrebbe apparire una tristezza. In-
vece fu un momento di un’emozione e di 
un’intensità di sentimenti non facilmente 
descrivibile: tre amici che si iscrivono in-
sieme, fanno lo stesso percorso e si laurea-
no insieme. Qualcosa di magico!

PS
Il racconto del “Ragazzo di Bargiano” si 
ferma qui. Le vicende che seguirono han-
no altra natura e complessità. Richiedono 
perciò tempi più dilatati e un modo di rac-
contare ancora più attento di quello usato 
fin qui. L’autore è grato all’editore e a chi 
gli ha prestato attenzione.

venta e la nascita del neoidealismo, le rivi-
ste letterarie del primo Novecento, la teoria 
delle élites di Gaetano Mosca e Wilfredo 
Pareto, “L’Ordine Nuovo” e i “Quaderni 
dal carcere” di Antonio Gramsci, soprattut-
to “La rivoluzione liberale” di Piero Gobet-
ti, “Socialismo liberale” di Carlo Rosselli, 
e con particolare interesse e studio i libri 
dello stesso Guido Calogero, dal trittico Lo-
gica, Etica, Estetica, a “La scuola dell’uo-
mo” e “La conclusione della filosofia del 
conoscere”, fino naturalmente al “Manife-
sto dal liberalsocialismo”, e quindi ai rap-
porti con Aldo Capitini e Norberto Bobbio. 
Tutto questo avrebbe segnato in profondità 
la vicenda umana, professionale e poi poli-
tica, di Federico.
Arrivò infine il tempo della stesura della 
tesi. A più riprese si incontrò, oltre che con 
Tonia Cancrini, incaricata dal professore 
della funzione di tutor, con lo stesso pro-
fessore a casa sua e poi a casa di Gennaro 
Sasso, che incidentalmente era suo genero 
ma soprattutto era stato nominato correla-
tore nella commissione di laurea. Non furo-
no molti i rimaneggiamenti del testo e così, 
nella sessione di luglio del 1969, il 19 di 
quel mese, arrivò il giorno della discussio-
ne di quella tesi ponderosa per lavoro e pa-
gine dattiloscritte (oltre duecento) ed una 
bibliografia di tutto rispetto scientifico. 
Aula chiusa, pochissimi spettatori, com-
missione al completo, Federico solo. Le 
domande del professor Calogero e i suoi in-
terventi sempre precisi e garbati permisero 
a Federico di esporre i capisaldi della sua 
ricerca con sicurezza e valide argomenta-
zioni. Più pungente fu l’intervento del prof. 
Sasso, non tanto sul contenuto della tesi e 

Giuseppina Barloscio

IL CASTELLO DEI 
BOTTONI (PARLANTI)

Gio è un bambino molto vivace e curioso, 
in continuo movimento.
Tutti i giorni va all’asilo nido e non vede 
l’ora di entrare per giocare con i suoi ami-
chetti. Quando esce torna a casa con la 
mamma o il babbo, oppure qualche volta, 
va a casa dei nonni.
Anche qui trova sempre qualcosa con cui 
divertirsi. Gioca con dei pupazzi che erano 
della sua mamma e dello zio; la nonna in-
fatti li ha lavati bene bene e così li ha dati a 
Gio. Gli piace poi girare per la casa, salire 
e scendere le scale, aprire gli sportelli per 
scoprire cosa c’è dentro. Un giorno che la 
nonna è occupata a fare un dolce e il nonno 
guarda la televisione, lui piano piano, sale 
tutte le scale che portano in soffitta. È stato 
lì un’altra volta ma per poco tempo e non 
ha potuto rovistare bene tra  le cose che 
ci sono. Quel giorno pensa che può farlo 
e senza far rumore sale. La porta si apre 
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guscio, lei non ritira la testa, anzi mi guar-
da incuriosita.
Forse perché ho in testa un bel cappello 
che la nonna mi mette per ripararmi dal 
sole.
Penso che anche lei ha bisogno di riparar-
si dal sole, per questo spesso ritira la testa 
dentro il guscio.
Un cappello piccolo per lei, dove lo posso 
trovare?
Guarda, guarda in giro per la casa, ho visto 
sul tavolo in cucina metà guscio vuoto di 
una noce, preciso per la testolina di Vico-
lina.
“Ah, ah! Adesso lo prendo e lo metto a Vi-
colina”
Scendo in giardino con la buccia di mela e 
il guscio vuoto.
Trovo Vicolina buona, buona, all’ombra’ vi-
cino ad un cespuglietto di mentuccia.
Io mi metto al sole con il mio cappellino in 
testa e le faccio vedere la mela.
Lei si avvicina per prenderla e allora metto 
sulla sua testolina il guscio vuoto di noce. 
Preciso!
Tutti e due riparati dal sole restiamo vicini, 
Vicolina a mangiare le bucce di mela ed io, 
seduto sul prato, a mangiare la polpa.
E’ bello fare merenda in compagnia! 

FINE

Il quinto giorno ecco che il bottone della 
giacca di un MAESTRO  che dice: «Non 
dimenticare la scuola , è importante. Dise-
gnala con un bel filo di colore blù». 
Il sesto giorno un bel bottone dorato, ap-
partenuto al panciotto di un MUSICISTA 
dice : « Gio mi farebbe piacere avere una 
tromba gialla e una batteria color argento. 
Me la puoi disegnare?». 
Gio cerca i fili di lana del colore giusto e 
piano piano disegna.
Il settimo giorno un piccolo bottone nero, 
del grembiule di una DOMESTICA, co-
mincia a zampettare: «Cari i miei bottoni, 
e a pulire chi ci pensa?! Voglio subito una 
grossa scopa e del sapone».
Gio sorride divertito e subito disegna quan-
to richiesto.
Tutto sembra a posto. I bottoni piano piano 
tornano nel baule e si mettono a dormire.
I fili di lana invece si avvicinano uno all’al-
tro e formano un voluminoso cuscino, che 
emana il suono di una dolce Ninna Nanna.
Il  piccolo Gio, posata la testolina su quel 
morbido e variopinto cuscino, si addormen-
ta.
Fa un sogno bellissimo: «Sogna di essere 
un grosso bottone colorato che spinge tutti 
i bottoni suoi amici in un allegro girotondo 
nel salone del Castello e sorride contento”.

 
FINE

LA TARTARUGA 
COL CAPPELLO

Nel giardino dei nonni ci sono delle tarta-
rughe piccoline e qualcuna più grandina.
La loro mamma si chiama Vicolo perché 
la nonna la trovò che camminava solitaria 
nella via sotto casa.
Il loro babbo si chiama Vicoletto perché è 
un po’ più piccolo !
A me piacciono molto le tartarughe perché 
con loro gioco a nascondino.
Con le gambette scappano veloci e si na-
scondono sotto i cespugli di salvia e rosma-
rino, oppure sotto la terra. 
Ritirano testa e zampe, resta fuori parte del 
guscio che ha lo stesso colore della terra.
Quando vado a trovare i nonni, la nonna mi 
prepara la mela per merenda.
Io la mangio a pezzettini e le bucce le por-
tiamo alle tartarughe. Metto le bucce da-
vanti alla testolina, loro allungano il collo e 
mordono le bucce.
Io vorrei dare anche la mela a pezzettini ma 
la Nonna non vuole, dice che devo man-
giarla io. Io la mangio, è tenera e dolce. 
C’è una tartaruga piccolina molto carina, 
quando mi avvicino lei si ferma e mi aspet-
ta.
Dato che è la figlia di Vicolo e Vicoletto, 
l’ho chiamata Vicolina.
Io la carezzo col dito sulla testolina e sul 

Laura Bellocchi

STORIA DI UNA 
GABBIANELLA 

E DEL GATTO CHE 
LE INSEGNÒ AD 

ATTIVARE LO SPID

Ieri è stata una di quelle giornate in cui 
alzasse dal letto s’è rivelata una presa di 
posizione impulsiva. Pareva una mattinata 
senza carattere finché sento dei passi gra-
vaccioni nel corridoio, si schiude la porta e 
mi si piazza in camera il Mariano dei Da-
meskin decasamia: O La, ma io ce l’ho lo 
SPID?
La pagina che cerchi non esiste.
È tutta qui l’importanza dei contraccettivi, 
perché poi il figlio cresce e s’avvicendano 
una serie de ncularelle a trenino.
Laura ragiona. La risposta è dentro di te, 
ed è sbagliata.
Se tu adesso gli fai capì che lo aiuti, s’apre 
un baratro spazio-temporale: lo mandi alla 
posta per fa lo Spid, gli dicono che serve 
l’appuntamento e che per prende l’appunta-
mento serve lo Spid. Non saprai chiaramen-
te dà una spiegazione al busillis ma lui la 
pretenderà perché te hai studiato, per lo più 
coi soldi suoi, si creerà un dibattito tale che 
se lanci in aria una monetina per capì chi 
dei due ha rotto più i coglioni, resta in aria. 
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minata, e pur essendo uscita a brandelli da 
quell’esperienza che l’aveva portata ai mar-
gini di un baratro emotivo e fisico, trasfor-
mato a un certo punto il dolore in rabbia e 
rimboccate le maniche, decise che siccome 
la bilancia in qualche modo allinea sempre 
i piatti – che i proverbi avranno pure il loro 
perché – prima o poi avrebbe avuto la sua 
ricompensa.
Detto fatto, capitò che in quel periodo il 
conte Monaldo Tassi di Montelupo venisse 
abbandonato improvvisamente dall’ottan-
tacinquenne Olimpia, trovata riversa sul 
tavolo sopra le bucce di patate, fulminata 
da un iptus, come confidava la Cordelia 
incespicando sulla labiale.
Se n’era andata una donna che faceva or-
mai parte degli affetti indiscussi  e non 
erano molti  del conte Monaldo. Entrata a 
servizio, ancora bambina, come cameriera 
presso la nobile famiglia orvietana Tassi di 
Montelupo, diversi anni dopo aveva lette-
ralmente visto nascere il signorino. Aveva, 
per l’appunto, assistito la levatrice in quel 
fausto frangente, tanto che, notata la natu-
rale propensione e quasi, si sarebbe detto, 
l’innata dimestichezza nel maneggiare un 
neonato, nulla togliendo alla sua meritevo-
le carriera –raggiunta nel frattempo la ca-
rica di cuoca e responsabile della servitù, 
intendendosi per tale lei, la sguattera vera 
e propria, la cameriera a lei subentrata e, 
talora, l’uomo tutto fare–, era stata promos-
sa sul campo anche a bambinaia: che la 
signora contessa aveva il suo da fare a non 
far niente, oltre a dedicarsi alle opere di 
misericordia dell’associazione cui faceva 
parte e, per di più, notoriamente stretti di 
manica i signori conti .

Se tu adesso gli fai capì che non lo aiuti, a 
parte che ti farà sentì un verme piatto ogni 
volta che ci sarà un incontro ravvicinato di 
tutt’altro tipo, ma poi userà la tattica del 
“dillo alla mamma, dillo all’avvocato” che 
a casa tua putacaso coincidono nella stessa 
persona, la quale ti subappalterà comun-
que sto servizio al di sopra delle tue capa-
cità aziendali. 
Laura ragiona. Devi replicà una via di 
mezzo tra l’albero azzurro e l’inquisizione 
spagnola. Sarà il tempo che avrai perduto 
a trovare la risposta che renderà la risposta 
così importante. 
Ce l’ho.
Lo guardo circondata di mistero: e mo che 
cazzo è lo Spid?

P.S. Doveva essere la digitalizzazione del-
la burocrazia, è diventata la burocratizza-
zione del digitale, una guerra informatica 
atomica in cui genitori e nonni combattono 
con arco e frecce, aiutiamoli!

L’aforisma è un aforisma quando pro-
voca una crepa nelle nostre certezze. 

O la ripara. 

•
Più si va indietro nel tempo, meno 
si trovano aforismi veri e propri. 

Gli antichi si prendevano troppo sul 
serio. 

Pier Luigi Leoni

Da allora, aveva dedicato parte della sua 
vita a lui, al signorino s’intende –tanto di 
maritarsi proprio non se n’era mai interes-
sata e un figlio, a quel punto, riteneva di es-
serselo aggiudicato lo stesso– e la restante 
parte alla chiesa, in ordine alternato a se-
conda delle occasioni e, spesso e volentie-
ri, anche contestualmente, quando riusciva 
a tirarsi dietro a qualche liturgia o rito sa-
cro il recalcitrante signorino Monaldo.
Questi, quindi, cresceva sotto le gonne 
piuttosto soffocanti dell’Olimpia, donna 
fiera delle proprie origini popolari e popo-
lane, alla cui saggezza si ispirava, pratica 
e di poche parole che il tempo non poteva 
essere sprecato, molto compresa nei ruo-
li di protettrice – in questo sostenuta da 
una solida e nodosa corporatura – e guida 
dell’adorato nobile virgulto, cui non lesina-
va la carota ma nemmeno il bastone; sco-
rato dalla marginale presenza di una ma-
dre indolente e rarefatta nei confronti del 
proprio figlio, ma assorbita dalla generosità 
per quelli degli altri; oppresso dai nobili 
doveri di un casato di cui sarebbe dovuto 
diventare successore e degno custode – per 
il quale casato il padre dava fondo a tutte le 
sue vulcaniche energie sottraendole al pa-
terno rapporto sul quale, invece, spolvera-
va, come i suoi braccianti sopra le zolle, le 
sementi dell’insolenza derivante dal rango 
–; e, al dunque, esasperato dall’alternanza 
degli istitutori che mal tolleravano il suo 
carattere esasperato.
Per fortuna, a un certo punto, nella vita del 
signorino Monaldo vennero in soccorso al-
tre gonne sotto cui ripararsi per trovare un 
alleato che desse finalmente la stura alla 
parte più recondita della sua indole gau-

Laura Calderini

IL PROFUMO 
DELL’ALLORO

I coniugi Agarbo stavano partendo per 
Roma dove avrebbero preso possesso di 
un portierato in Via Crescenzio. L’offerta 
di lavoro, ma che dire, il colpo di fortuna 
– manco aver fatto tredici alla schedina – 
capitato così all’improvviso e per di più a 
gente di campagna, aveva animato e messo 
freneticamente sottosopra quelle famiglie, 
costrette a organizzare di gran carriera il 
matrimonio di Irma e Germano e, finalmen-
te, a dare il verso a un rapporto di cui non 
si vedeva l’epilogo certo. 
La questione andò più o meno così.
Erano passati circa dieci anni dai tragici 
fatti che avevano visto Irma protagonista di 
una brutta storia e nella sua mente ancora 
persisteva l’eco delle parole di Bernardo: 
«... perdonami... io appartengo a un 
altro... Non pensavo di poter ama-
re una donna con tale intensità ma... 
l’amore che provo per lui è molto più 
grande. Non posso lasciarlo...». 
Oltre lo sconforto ancora bruciante, oltre 
l’inganno, anche la beffa di essere stata 
disonorata da un... non osava nemmeno 
pronunciare quella parola, e il tutto sotter-
rato sotto un’anonima pietra in un angolo 
di cimitero.
Irma, però, era una ragazza forte e deter-
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possibile trattenersi tanto che, addirittura, 
lui le fece un leggero inchino di approva-
zione ricevendo a sua volta un occhiolino 
complice e da quel giorno, il signorino Mo-
naldo, quando poteva, accompagnava l’O-
limpia al mercato senza fare storie.
Quasi subito si instaurò tra le due donne – e, 
manco a dirlo, col signorino Monaldo – una 
sorta di rapporto amicale che, in seguito, 
permise alla nobile famiglia di apprezzare la 
particolare abilità culinaria della fruttaro-
la, avendo la Cordelia avviato l’abitudine di 
recare a palazzo, ogni tanto, dolci e manica-
retti per omaggiare i suoi amici. 
Così, tempo dopo, quando l’Olimpia ebbe 
bisogno di un aiuto in cucina, che la sguat-
tera s’era sposata, fece al conte, decantan-
done le doti e rassicurandolo sull’economi-
cità della scelta, il nome della Cordelia.
Il Conte dette il suo benestare, piacevol-
mente sorpreso dall’insolito entusiasmo del 
figlio nell’interferire, per la prima volta, in 
una questione di amministrazione dome-
stica. La Cordelia, a sua volta, accettò con 
tale entusiasmo quel posto signorile che 
l’avrebbe aiutata a rimpinguare le misere 
entrate, da presentarsi, il primo giorno, al 
cospetto della nobiltà, col capo regalmen-
te coperto dal cappelluccio con arriccio di 
velo, sottratto, per l’occasione, agli afrori 
della canfora.
Col suo ingresso all’interno del palazzo, 
sbuffi e refoli di pur contenuta euforia e 
buon umore spazzarono via gran parte del-
la tediosa atmosfera che impolverava gli 
animi, oltre che i mobili, ammorbidendo i 
caratteri e allentando i tiranti della rigida 
noblesse oblige.

*

dente e ironica e che facesse da contraltare 
al suo carattere tendenzialmente dispotico 
e insofferente, sia pure generoso e onesto: 
quelle della Cordelia.

*

La Cordelia, ultima di nove figli  – ai quali 
i progenitori avevano già distribuito tut-
ti gli scarsi geni dell’intelligenza e della 
piacevolezza d’aspetto a loro disposizione 
riservando a lei, per contro, un carattere 
gioviale e scaltro – sembrava destinata a 
rimanere per sempre sul groppone della 
poverissima famiglia quando, un paio d’an-
ni prima, era capitata l’occasione che mai e 
poi mai i suoi genitori si sarebbero lasciati 
scappare. Riuscirono a farla maritare con 
l’innamoratissimo Timperio, più grande di 
lei di oltre dieci anni, figlio rintronato di 
una coppia anziana che aveva un piccolo 
banco di frutta e verdura a piazza, dove lui 
faceva finta di lavorare.
Fu proprio al mercato che l’Olimpia e il si-
gnorino Monaldo ormai quattordicenne, e 
che giusto quel giorno l’aveva accompagna-
ta di controvoglia, la conobbero appunto.
Capitarono, infatti, al banco mentre la Cor-
delia stava servendo pazientemente una 
donna pedante e villana che a un certo 
punto, stizzita per non sentirsi debitamen-
te confortata dalla delusione di non aver 
trovato le mele che cercava, aveva pestato 
un piede alla Cordelia: «Oh scusate tanto» 
aveva detto malignamente e lei, per nulla 
intimorita e ormai esasperata, aveva rispo-
sto lesta: «Niente scuse! Voi m’avete ac-
ciaccato e io v’aricciacco» e così dicendo 
le aveva piantato il tacco della scarpa sul 
collo del piede. 
Per il signorino Monaldo e l’Olimpia fu im-

Il signor conte, ormai sessantenne all’ar-
rivo di Irma a palazzo, aveva mantenuto 
un temperamento piuttosto scorbutico, 
sdegnoso e sprezzante delle norme troppo 
rigide, civili o religiose che fossero, che 
non gli permettessero di fare quello che 
lui riteneva giusto fare; giustizia misurata 
con un personalissimo metro le prime e con 
l’adeguamento all’unità di misura clericale 
adottata dall’unico rappresentante di det-
ta casta degno della sua stima, l’arciprete 
di Lugnano Don Livio Bacchi, le seconde. 
L’arciprete era entrato nelle assolute grazie 
del blasonato durante la celebrazione di 
un funerale cui non aveva potuto sottrarsi, 
allorché, preparatosi con malcelata insoffe-
renza a sorbettarsi la solita, querimoniosa 
omelia, rimase sorpreso dalla concisione 
e dalla semplicità di pensieri e parole che 
arrivavano dritti dritti al dunque. Ne cono-
sceva di preti, arcipreti e porporati ma la 
determinatezza e la spiritualità che ema-
navano, con così naturalezza e semplicità, 
da quell’uomo minuto lo aveva affascina-
to a tal punto da aspettare il termine del 
rito per seguirlo in sagrestia: «Reverendo» 
aveva esordito «mi complimento con lei per 
la brevità e semplicità con cui ha parlato e 
che ha mi ha permesso non solo di non as-
sopirmi come di regola mi succede, ma di 
ascoltarla e comprendere il senso delle sue 
parole». «Oh beh! tutto merito di mia ma-
dre. Sa, io son figlio di contadini e quando 
presi i voti lei mi disse ‘Figlio mio, quan-
do farai la predica, ricordati della gente 
semplice e ... che le donne devono andare 
a preparare il pranzo’; eh! la saggezza po-
polare». 
Da quel giorno un’amicizia essenziale e 

Più o meno questa la storia e gli aneddo-
ti che evocava, nel suo modo strampalato 
e buffo, la Cordelia ai dolenti, dopo che 
la Sira, la pretessa così chiamata perché 
accorreva sempre nelle case dei defunti a 
recitare il rosario per tre sere di seguito, 
aveva concluso la veglia funebre con la sua 
personale benedizione della salma. Cosic-
ché l’Olimpia lasciò dietro di sé anche un 
bel ricordo del suo funerale. 
A quel punto, la Cordelia, a settant’an-
ni suonati, si trovava da sola a far fronte 
a tutto quel po’ po’ di lavoro; e non se ne 
lamentava di certo col signor conte, ma era 
fin troppo evidente la necessità di braccia 
che le andassero in soccorso. Allora Dio, 
mosso a compassione o forse sentendosi 
tardivamente in colpa per le malefatte di 
un suo rappresentante – ché Bernardo que-
sto era diventato, un prete, a onta di quello 
che aveva frainteso Irma ascoltando quelle 
ingannevoli parole e che non scoprirà se 
non molti anni dopo – fece sì che il signor 
conte prendesse in considerazione l’offerta, 
dell’amico del suo fattore, di candidare a 
quell’ambìto posto la propria figlia ormai 
ventiduenne che, desiderosa di servire 
devotamente sua signoria, non lo avreb-
be sicuramente deluso né fatto rimpiange-
re la buon’anima dell’Olimpia. Il padre di 
Irma, per l’appunto, fatti due conti veloci 
sull’opportunità di sistemare quella disgra-
ziata e svergognata – che aveva persino ri-
fiutato un paio di pretendenti – e incremen-
tare le entrate con la paga che lei avrebbe 
versato nelle casse familiari, si era preci-
pitato dal fattore con un paio di pollastri 
bell’e custoditi e una forma di formaggio.

*
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sincera legò i due uomini per tutti gli anni 
a venire.

*

Nonostante il blasone, il signor conte ama-
va le sue terre e le attività che vi si svol-
gevano.
La proprietà terriera dei Tassi di Montelu-
po era immensa e sparsa in diverse zone 
del comprensorio, ma il signor conte pre-
diligeva soprattutto i possedimenti intorno 
alle campagne orvietane, sui quali si aggi-
rava coi suoi cani per seguire personalmen-
te le vendemmie, le trebbiature, le raccolte 
degli ulivi: «Mi piacciono le scarpe coi tac-
chi sporchi di terra» ripeteva sempre a chi 
lo sollecitava a una vita e una frequenta-
zione più mondana e consona al suo rango. 
Quando non le calcava per lavoro, il signor 
conte soleva attraversare le sue proprietà, 
su cui non tollerava intrusioni o transiti 
seppur dovuti per antiche servitù, – e qui 
ecco che compariva la vena arrogante, pur 
col tempo ammorbiditasi – con un vecchio 
calesse dove alloggiava, alla ben e meglio, 
anche i quattro cani e, al suo passaggio, i 
contadini erano tenuti a ossequiarlo con 
un leggero inchino – retaggio della vetusta 
usanza imposta dal padre – cui lui rispon-
deva magnanimo con un cenno della testa. 
A questo proposito, si racconta di quella 
volta che la Regina, la bella moglie del 
fornaio del borgo chiamato Le Macchie, 
dovendo consegnare una cesta di pane 
dall’altra parte del poggio, decise di taglia-
re sulle terre del signor conte hae garbo 
che l’incontro!? pensava, e dietro una 
curva se l’era trovato davanti col suo cales-
se. Per poco non era svenuta maledicendo-
si per quella sventatezza e quando lui era 

scattato in piedi e, con la lunga frusta pun-
tata verso di lei, aveva berciato minaccioso 
«E tu chi sei?», quella disgraziata treman-
do e premendosi una mano sul cuore aveva 
risposto balbettando: «So’ la Regina delle 
Macchie, signor conte». Il conte allora sen-
za sedersi, aveva fatto scansare il cavallo e, 
ostentando un grande inchino aveva rispo-
sto: «Prego sua maestà».
Eccole qua l’ironia e l’arguzia che, unita-
mente all’inconfessata, profonda generosità 
ereditata dalla madre, costituivano le doti 
per le quali il signor conte era pure famoso e 
che, mitigando quei suoi lati impopolari, gli 
avevano assicurato una simpatica indulgen-
za da parte di tutti; soprattutto dei propri di-
pendenti coi quali era senz’altro disposto a 
trattare purché gli garantissero la massima 
produttività, fedeltà e probità assoluta; ma 
era anche vero che la sopravvenuta man-
canza di uno di questi requisiti, condanna-
va lo sventurato a subire la furia del conte 
che lo sbatteva fuori dai piedi senza tanti 
preamboli. E quando si arrabbiava il signor 
conte faceva davvero paura; ma non era tipo 
da durare nella collera e bastavano due la-
crime a farlo rientrare nei ranghi, senza per 
questo, però, farlo ritornare sui suoi passi; 
tutto non si poteva pretendere.
Un rapporto particolare il signor conte lo 
intratteneva col sesso femminile.
Non si era mai sposato e nutriva un certo 
qual rispetto per le donne, delle quali indi-
scutibilmente subiva il fascino, che lo por-
tava a non avere un’eccessiva propensione 
per la avventure sessuali sic et simpliciter: 
se frequentava una donna, giammai sposa-
ta, ci doveva mettere del sentimento – lui 
s’intende – perché l’idea di possederle 

tanto per, gli era odiosa. Così si innamo-
rava di tutte e poi le lasciava a sentimento 
esaurito; in genere piuttosto velocemente.
Questa teoria era maturata a seguito del-
la forzata rielaborazione di quella da lui 
concepita, in età giovanile, per legittimare 
i rapporti che intratteneva, allora, con le si-
gnore scontente della propria vita matrimo-
niale. Teoria che lo aveva visto romantica-
mente investito di una missione sessuale: 
se il suo impegno (in questo caso non c’era 
alcun bisogno di disturbare sentimenti di 
sorta), avesse determinato l’appagamento 
della donna – qui il se dubitativo sarebbe 
di troppo –  e, di conseguenza, la sua tran-
quillità, se non addirittura la sua felicità, 
il rapporto matrimoniale ne avrebbe bene-
ficiato al punto da venir ristabilito e, nella 
migliore delle ipotesi rafforzato, l’equili-
brio emotivo-sessuale tra i coniugi. Lui, 
quindi, c’aveva messo tutto l’impegno nel 
portare avanti questa missione e nessuna 
reprimenda poteva essergli rivolta.
Dovette arrendersi di fronte all’insucces-
so dei suoi ideali e abbandonarli di corsa 
dopo la coltellata beccatasi da un marito 
cornuto. Il fattaccio, ovviamente venne su-
bito messo a tacere.
Sta di fatto, comunque, che il signor conte 
non aveva mai sentito, e mai più nemmeno 
in tarda età, la necessità di accompagnarsi 
a una signora contessa: di donne che ani-
mavano il palazzo ce n’erano sempre state 
abbastanza, questa era la versione ufficiale.
La verità che viaggiava di bocca in bocca 
per supposizioni e sentito dire, ma di cui 
soltanto Attilio il guardacaccia e Don Livio 
Bacchi erano depositari assoluti e riservati, 
era invece un’altra: si chiamava Leontina.

I Tassi di Montelupo avevano delle pro-
prietà anche in un piccolo paese chiamato 
Il Poggio, proprio vicino a Lugnano, dove 
viveva e operava un medico condotto che 
si aggirava per le campagne a curare ma-
lati e all’occorrenza animali, a bordo di un 
sidecar.
Questo medico era per l’appunto Leontina, 
donna di forte personalità e grande corag-
gio, che, laureata in medicina e chirurgia, 
si era arruolata nella Croce Rossa durante 
la guerra del ’15-’18 lavorando negli ospe-
dali da campo. Congedatasi, subito dopo 
era riuscita ad ottenere la condotta.
Era una donna molto bella per quanto au-
toritaria e energica, taglio corto di capelli 
alla parigina, pantaloni, con l’eterna si-
garetta tra le labbra e le mani sporche di 
grasso, che quel sidecar era anch’esso un 
suo paziente personale. Si era sposata con 
un giovanotto del posto che l’adorava e che 
possedeva un piccolo emporio in paese; e 
grazie a lui la gente del posto, dopo un pri-
mo momento di diffidenza, aveva accettato 
e apprezzato quella donna troppo eman-
cipata.
Fu proprio in quel periodo che il signor 
conte, allora venticinquenne, la conobbe.
Era andato a caccia nella sua tenuta con 
degli amici, quando uno scivolone lo fece 
atterrare su una spalla impedendogli di 
risalire a cavallo. Fu subito mandata a 
chiamare Leontina che era arrivata sferra-
gliando col suo inseparabile mezzo e, dopo 
averlo rimesso in piedi con manovre abili e 
precise, lo aveva fatto sistemare sul sedile 
laterale e lo aveva portato all’ospedale.
Il signor conte, per un verso, aveva sempre 
benedetto quella caduta perché gli ave-
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va fatto conoscere Leontina, ma dall’altro 
malediceva quel giorno per lo stesso mo-
tivo. Quell’amazzone, più grande di lui di 
una decina d’anni, l’aveva stregato e fatto 
perdere il sonno così che aveva rimesso in 
uso quel suo palazzotto vicino alla Chiesa 
e si era stabilito lì con la scusa – a taci-
tare la propria orgogliosa coscienza – di 
dover sistemare delle faccende di ordine 
amministrativo che riguardavano i suoi 
possedimenti, approfittando per andarse-
ne a caccia più spesso, nelle sue tenute, 
accompagnato da Attilio, il guardiacaccia, 
che gli teneva botta. Era anche arrivato a 
confidarsi con Don Livio Bacchi perché lo 
consigliasse: fino ad allora non aveva mai 
avuto a che fare con un siffatto sentimento 
per una donna, che, per di più, non sono 
non lo aveva mai incoraggiato, ma non gli 
lasciava nemmeno immaginare che in fu-
turo lo avesse potuto fare. Una donna così 
diversa da tutte quelle che aveva conosciu-
to, dedita a quel lavoro che la portava in 
giro per le campagne, sola su quell’aggeg-
gio infernale; innamorata del suo uomo – 
un bottegaio ignorantotto –; impermeabile 
alle velate, ma non troppo, proposte di un 
signor conte; per la quale avrebbe potuto 
mettere la testa a posto, abdicando alla sua 
insofferenza per l’indissolubilità di un le-
game – il proprio naturalmente, non quello 
di lei, ma questo non lo confidò a Don Bac-
chi –, fino ad arrivare a pensare di poter 
impreziosire quella testarda testolina – e 
al diavolo il lignaggio – con la corona dei 
conti Tassi di Montelupo.
Senza contare che avrebbe adeguatamente 
risarcito il bel Filippo – nemmeno questo 
fu confidato al prelato – che si sarebbe po-

tuto consolare magari con un bel pezzo di 
terreno e... sia, pure con una casetta sopra.
«La prego Don Bacchi faccia qualcosa... » 
terminò con tono quasi autoritario. 
«Monaldo – era uno dei pochissimi privi-
legiati a poterlo chiamare per nome – non 
sta a me interferire nei piani del Signore; 
lo sai perfettamente che il vincolo del ma-
trimonio è indissolubile davanti a Lui» ma 
omise di specificare anche davanti agli 
uomini, lasciando intendere che in fondo 
il cuore dei cristiani è gestito da essi stessi, 
perché Dio ci ha bensì condannati al libero 
arbitrio, ma ci ha, poi, anche riservato la 
sua grande misericordia. 
Così Monaldo, perdutamente innamorato, 
continuò a nutrire la tenace speranza di 
riuscire a strappare a Leontina almeno la 
promessa di un futuro, possibile, amore. 
Ma quello che riuscì a ottenere fu solo un 
bacio che lei volle infine concedergli e che 
suggellò per sempre, nel suo povero cuo-
re spezzato, quell’amore impossibile, reso 
unico e immortale dal terribile incidente 
col sidecar che la uccise esattamente un 
anno dopo. 

*

Tornando a Irma che doveva presentarsi 
al cospetto del signor conte, qualcosa in 
giro si vociferava su quanto le era accaduto 
anni addietro, ma nessuno era in grado di 
affermare la veridicità di quelle chiacchie-
re, e comunque il conte Tassi di Montelupo 
non era persona da farsi influenzare dalle 
dicerie che riguardassero le vicissitudini 
sentimentali o sessuali delle persone, ché 
lui ne sapeva qualcosa e aveva la sua di 
testa per ragionare. Anzi, quando gli ave-
vano parlato di lei, maldicenze comprese, 

dopo, sull’affaccio di uno splendido giar-
dino – parte di un insospettabile patrimo-
nio di parchi, giardini e orti la cui intimità 
era volutamente salvaguardata dai portoni 
chiusi lungo i vicoli orvietani –, decise che 
quel posto le sarebbe piaciuto tanto: molto 
meglio, non c’era dubbio, di andare a pa-
rare i maiali.
Così, finalmente giunta, quasi sospinta, che 
non la smetteva di guardarsi intorno, spesso 
incespicando e scusandosi continuamente 
con quel brav’uomo del Giovanni per ser-
virla, le aveva detto aprendole il portone, 
al cospetto del signor conte, Dio quant’è 
grosso, pensò Irma rendendosi conto che 
la realtà aveva superato di gran lunga la 
fama, quest’ultimo dovette immediatamen-
te ricredersi sul suo conto. Irma era una 
personcina esile ma non gracile, di grade-
vole presenza, pur non essendo una vera e 
proprio bellezza, linda e ben curata nel suo 
abitino nuovo e, seppur rispondendo con 
educazione e rispetto alle sue domande, 
lasciava trasparire, quanto meno dal lucci-
care intelligente, quasi impertinente degli 
occhi neri, la presenza di un carattere voli-
tivo associato, per chi poi avesse notato la 
particolare piega delle labbra, a una onesta 
scaltrezza.
Insomma alla fine, anche se proprio non 
corrispondeva alla sua Cosette, il signor 
conte decise che quella ragazza gli sarebbe 
quasi quasi potuta andare a genio e, senza 
star lì a sfruculiare sulle capacità e l’onestà 
richieste a tutti quelli di cui si circondava, 
dopo averle spiegato quali sarebbero state 
le sue mansioni e quanto avrebbe ricevuto 
come paga – le garantiva vitto e alloggio 
e un giorno al mese di libera uscita – le 

il signor conte, ché in un angolo recondito 
del suo cuore celava una minima propen-
sione alla romanticheria, immaginandola 
una contadinella ignorante, bruttina e con 
l’inconfondibile, leggero nidore campagno-
lo appiccicato addosso, aveva stranamente 
vagheggiato l’idea di trovarsi difronte una 
piccola (per modo di dire) Cosette.
E sì che lui si vedeva un po’ come Jean 
Valjean (quel Victor Hugo appena fini-
to di leggere l’aveva proprio affascinato) 
da quando, pochi giorni prima, era stato 
convocato in Comune a pagare una multa 
salatissima, accompagnata da rimbrotti e 
minacce di carattere giuridico e giudiziale 
– che il blasone non contava niente davanti 
alla burocrazia bovina berciava lui – per 
aver spianato addirittura una collina, senza 
alcun permesso – e figuriamoci nemmeno 
l’aveva chiesto – e ergendosi in tutta la sua 
imponente corporatura – lì stava appunto 
la sua immedesimazione con Jean Valjean 
– aveva tuonato: «Io pago tutto quello che 
c’è da pagare e poi spiano anche le altre 
colline!».
Dal canto loro, i genitori di Irma non si 
erano fatti grandi scrupoli né si erano posti 
tante domande: quello era il signor conte 
Monaldo Tassi di Montelupo, Giove tonante 
o meno, vecchio aristocratico spocchioso, 
la figlia doveva ringraziare Dio per aver 
avuto quell’opportunità e buon per lei che 
non se la fosse lasciata scappare.
E lei non ebbe alcun problema a riuscire 
nell’intento, soprattutto quando, varcato 
l’austero portone del palazzo nobiliare, at-
traversato un androne le cui volte affresca-
te le avevano fatto alzare le sopracciglia e il 
piccolo naso per farglieli abbassare, subito 
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chiese se avesse avuto qualche particolare 
richiesta da fare, che meglio chiarire tutto 
subito.
«Leggere qualcuno dei libri che sono in 
quella stanza» rispose lei pronta, con le 
gote rosse e un gran sorriso mentre indica-
va con l’indice leggermente tremulo quella 
porta aperta dove aveva indugiato poco pri-
ma passandovi davanti.
E il signor conte fu definitivamente conqui-
stato.

*

L’unica cosa che il conte Tassi di Montelu-
po aveva chiesto a Irma – che si era aspet-
tata tutt’altro interrogatorio – era se sapeva 
cucinare, che uno dei piaceri della vita 
che maggiormente gliela rendevano meno 
tediosa  era proprio la buona tavola e lei 
sì, sapeva cucinare, piatti semplici, della 
cultura contadina, ma avrebbe sicuramente 
imparato molto, molto presto.
Era stata velocissima nel riflettere su quel-
la risposta, perché, in verità, cucinare non 
era il suo forte né la sua passione, ma l’in-
tuito le aveva suggerito di stare sul vago; 
quel posto era l’unica possibilità di eman-
ciparsi da una vita che le stava stretta da 
quando aveva conosciuto Bernardo, le sue 
lezioni, i suoi libri e i suoi racconti sulla 
vita a Roma.
«Bene» le aveva risposto «troverai un vali-
do aiuto nella Cordelia e nel ricettario della 
povera Olimpia».
Ora, il secondo non sarebbe stato un pro-
blema, ma il primo era tutto da vedere.
La Cordelia, chiamata per la presa in ca-
rico della ragazza, arruffata come un gallo 
pronto all’attacco – troverai un valido 
aiuto?! Ma se è lei che deve aiutare 

me!– squadrò Irma da capo a piedi pen-
sando che avrebbe avuto il suo da fare con 
quella santarellina smorfiosa che andava in 
giro a dire di volersi mettere a scartabellare 
libri, anziché pulire e rassettare e… ma lei 
sapeva come fare per abbassare le piume a 
chicchessia. Che poi il signor conte avesse 
deciso, senza neanche interpellarla – dopo 
tutti quegli anni di onorato servizio e dopo 
che, morta l’Olimpia, le aveva fatto inten-
dere che avrebbe ereditato il comando del-
la servitù, che con Irma avrebbe raggiun-
to le tre unità originarie, oltre a Giovanni 
quando gli girava di sottostare ai comandi 
di una femmina  – questo era stato davve-
ro un affronto e, per di più, doppio affronto 
ad aver ricevuto l’ordine di gestire quella 
ragazza con cortesia e pazienza. E, come di 
consueto, aveva fatto in modo che il signor 
conte notasse questa sua disapprovazione 
alzando il mento e rispondendo semplice-
mente le gonnelle le piacciono ancora 
signor conte! – la Cordelia era l’unica che 
si poteva permettere certe confidenze con 
il signor conte, che tutte le volte ne rideva 
divertito – dopodiché si era congedata fa-
cendo un buffo inchino.
Ci rimuginò tutta la notte finché trovò la 
soluzione, quasi quasi suggeritale proprio 
dal signor conte quando aveva chiesto a 
Irma se sapeva cucinare, che la placò. La 
richiesta, certo, era stata dettata, non trop-
po inconsciamente, dal terrore di lasciare 
la Cordelia sola tra pentole e fornelli che 
ultimamente s’era un po’ rincitrullita, tanto 
che a volte scambiava il sale con lo zuc-
chero.
Avrebbe affidato a quella ragazzina, fa-
cendoglielo cadere dall’alto, il compito di 

gestire la cucina in perfetta autonomia: 
una mansione di grande responsabilità 
e prestigio per la quale il signor conte 
pretende il meglio del meglio e per la 
quale secondo me tu sei davvero por-
tata, sorrise melliflua. Così lei si sarebbe 
scaricata di quell’incombenza che proprio 
non riusciva più a svolgere con la dovizia 
di una volta, soprattutto dopo che non c’era 
più l’Olimpia a correre dietro ai suoi pa-
sticci. Insomma, alla fine, quella smorfiosa 
era arrivata in tempo a salvarla dalla so-
pravvenuta impossibilità di soddisfare il 
delicato e esigente palato del signor conte.
Bisogna dire che, da quando le era morto 
quel disgraziato di Timperio, prima, e l’O-
limpia, dopo, la Cordelia aveva dato dav-
vero giù e il signor conte, resosene conto, 
aveva deciso di sollevarla da alcune in-
combenze, proprio per il sentimento di af-
fezione che nutriva per lei; bisognava aver 
pazienza e rispetto con quella donna che 
ormai faceva parte della sua vita, spiega-
va a Irma e anzi, si sarebbe trovata bene 
con lei, una volta passata la buriana; che 
la Cordelia era veloce a cambiar d’umore, 
soprattutto dal cattivo al buono. Dal canto 
suo Irma rispose che non poteva chiedere 
di meglio, che non avrebbe avuto alcun 
problema; che lei era abituata a lavorare 
senza tante paturnie.
Così si installò nella grande cucina, met-
tendo in campo il repertorio contadino di 
cui era piuttosto pratica e, nel contempo, 
cimentandosi in nuovi piatti e nuove pie-
tanze per contentare il signor conte, che 
la portarono a spingersi – cosa mai osata 
dall’Olimpia e apprezzata dal signor conte 
– verso i lidi del lago di Bolsena per acqui-

stare, personalmente, pesce fresco di lago 
e di mare.
La Cordelia, come pronosticato, si era de-
finitivamente rasserenata, tanto da arrivare 
non solo a tollerare le pause letterarie di 
Irma – quando magari, finito il suo, avreb-
be potuto darle di mano, come avrebbe si-
curamente borbottato un tempo – ma, tal-
volta, a cedere anche lei, povera ignorante, 
al piacere di mettersi ad ascoltare Irma che 
le leggeva qualche cosa.
Avevano raggiunto una buona intesa e 
un’allegra complicità che includeva anche 
la sora Maria, la cameriera che veniva a 
servizio diurno. Sì, perché la Cordelia, da 
quando aveva perso il suo Timperio, aveva 
chiesto al signor conte se ogni tanto poteva 
fermarsi anche a dormire e aveva finito con 
l’installarsi definitivamente in quel palazzo 
che ormai sentiva come casa.
Anche Irma aveva avuto la sua stanzetta: 
piuttosto, una reggia rispetto a quella dove 
aveva vissuto finora. Si trovava al secondo 
piano, lato ovest, defilata rispetto al corpo 
del palazzo, aggettata, quasi come un’ap-
pendice esterna, sopra il giardino dove si 
apriva il balcone. Lì, affacciata, si sentiva 
come il piccolo principe sopra il suo mi-
croscopico pianeta (ancora conservava quel 
libriccino che le aveva regalato Bernardo) 
e sognava nelle sere d’estate, complici le 
stelle nel cielo e il tenue profumo dell’al-
loro che saliva dal giardino, persino un 
amore: un ragazzo che non fosse un bifol-
co come quelli che le erano ronzati intorno 
durante quegli anni; un ragazzo che aves-
se la garbatezza, la cultura, l’intelligenza 
di Bernardo; che ne cancellasse il ricordo 
amandola dello stesso amore – sempre che 
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con un gran bel sorriso che gli illuminava 
il viso ogni volta guardasse quella ragazza 
che faceva la sostenuta con lui.
Irma, infatti, si era accorta di quegli sguar-
di e, all’inizio, aveva approfittato della 
situazione ottenendo da lui la docile ese-
cuzione degli ordini che gli impartiva, in 
cambio di sorrisi e qualche dolcetto. Pian 
piano, però, si erano abituati alle recipro-
che presenze e alle conversazioni che, via 
via più fitte e personali, riempivano le loro 
solitudini – erano pur sempre ragazzi che 
poco tempo avevano da dedicare a sé stessi 
e alle amicizie – tanto che la sudditanza di 
Germano fu promossa, infine, ad amicizia, 
rigorosamente vigile la Cordelia affinché 
quel civettare non andasse a influire sulla 
resa lavorativa dei due ragazzi. 
Facile prevedere, tuttavia, che l’amicizia 
si sarebbe consolidata e sarebbe diventata 
qualcosa di più; almeno per una delle parti 
che, preso il coraggio a quattro mani, deci-
se di affrontare la situazione approfittando 
della prossima festività, che tutti gli orvie-
tani attendevano per vaticinare auspici po-
sitivi o negativi per il raccolto del nuovo 
anno.
Quella domenica, Germano si offrì di ac-
compagnare Irma a vedere la Palombella e 
quando lei chiuse gli occhi e tappò le orec-
chie allo scoppio finale dei mortaretti, lui, 
prendendola per i fianchi, le sfiorò le labbra 
con un bacio veloce in punta di lingua – 
che si capisse che era un bacio non proprio 
casto; non da semplice amico –; Irma riaprì 
immediatamente gli occhi e, sempre tenen-
do le mani sulle orecchie, girò sui tacchi 
e sparì tra la folla, lasciandolo lì come un 
cretino a chiedersi se avesse rovinato tutto, 

quello fosse stato amore, accidenti a lui – e 
pure facesse venir meno il giuramento che 
aveva fatto lei, di non innamorarsi mai più 
di nessuno. 
Di lato al giardino, nascosto alla vista, c’era 
il campo del palazzo. Nei giorni successivi 
al suo arrivo, si era resa conto che il giar-
dino non era soltanto un semplice giardino 
ma un assolo sempreverde di alberi e siepi 
di alloro, tra cui schizzavano i colori vivaci 
di molteplici rosai e fiori sparsi ovunque, e 
che il grande, strano pino che campeggiava 
al centro e che aveva catturato la sua atten-
zione quel giorno, era in realtà un incredi-
bile esemplare di agrifoglio, che ogni anno, 
a Natale, si sarebbe riempito di palline 
rosse, la cui ingannevole forma era dovuta 
all’opera del vento che tirava in quel punto. 
Il campo, lungo la striscia di terra che co-
steggiava il muretto sulla rupe, era coltiva-
to a orto e produceva verdura e frutta suf-
ficiente per il consumo giornaliero, e uova 
fresche, grazie alle galline allevate in un 
angolo appartato. L’addetto a quelle man-
sioni era il figlio di Attilio, il guardiacaccia 
delle tenute dei Tassi di Montelupo, coe-
taneo di Irma, che, nonostante avesse stu-
diato da maestro (grazie all’aiuto del signor 
conte), in attesa di un posto di lavoro aveva 
accettato di occuparsene, del campo ap-
punto, senza nulla pretendere proprio per 
ringraziare il signor conte di tutto quello 
che aveva fatto per lui.
Germano – tale era il suo nome, per il fatto 
che un giorno il padre era rimasto parec-
chio stranito nel trovare inspiegabilmente 
morto il germano reale che aveva messo su 
famiglia nello stagno vicino casa – era un 
ragazzo molto timido, piuttosto bruttino ma 

sul modo di risolvere quella situazione che, 
così d’impatto, le sembrava davvero com-
plicata, soprattutto perché non intendeva 
offendere il suo amico aggravandone lo sta-
to di prostrazione.
Ma tu guarda che cosa le doveva capitare: il 
primo ragazzo, di cui si innamora e con cui 
fa l’amore, l’abbandona perché innamora-
to di un altro e il secondo, di cui potrebbe 
finalmente innamorarsi, è impotente. L’uni-
ca cosa, forse, era far finta di niente.
Così le settimane passavano e tra lei e Ger-
mano non si era più fatta menzione dell’ac-
caduto, ma questo non voleva dire che il 
povero spasimante non fosse definitiva-
mente incappato nelle briglie della passio-
ne, se possibile ancor più rafforzata proprio 
da quel rifiuto che, nella sua mente, aveva 
assunto i connotati di un’incertezza ten-
dente all’imminente resa e, con cautela e 
discrezione, lasciava intendere in giro che 
il fidanzamento fosse faccenda fatta.
Irma, da parte sua, lasciava fare per quieto 
vivere e per il bene che voleva a Germano, 
ritenendola pratica di alcuna importanza il 
fatto che la gente credesse o non credesse 
a questo fidanzamento; non era certo detto 
che si sarebbero dovuti mai sposare; tanto 
più che a lei, alla fine, di sposarsi non inte-
ressava particolarmente. La gente, comun-
que, mai soddisfatta la propria malignità, 
acclarato unilateralmente il fidanzamento 
come dato di fatto, cominciò a mormorare 
come quella fosse però una strana coppia: 
lei che si sapeva più o meno fosse stata 
disonorata da qualcuno e lui, da come si 
vociferava, che non era in grado di avere 
un’erezione. Irma, quindi, se fino ad allo-
ra non aveva mai avuto problemi, adesso 

ché forse i tempi non erano proprio matu-
ri. Irma era letteralmente scappata e era 
tornata a casa dai suoi, che quel giorno il 
signor conte glielo aveva dato libero.
Riaffiorati prepotentemente vecchi ricor-
di, aveva quindi imboccato il sentiero che 
da quel dì non aveva mai più percorso e si 
era andata a sedere, nonostante il giuro e 
spergiuro di non avvicinarvisi mai più, ai 
bordi di quel laghetto galeotto dove passò 
quasi tutto il pomeriggio.
La ragione di quella decisione, non era do-
vuta al turbamento per essere stata bacia-
ta, figuriamoci, lei poi! che aveva già avuto 
ben altra esperienza e che in fondo un po’ 
la faceva sentire donna fatta e finita, ma ad 
altro genere di questione; molto, molto più 
problematica.
Un giorno che si sentiva particolarmen-
te depresso, Germano le aveva confidato 
il suo segreto: quando aveva circa sedici 
anni, mentre aiutava suo padre a scavare 
un fossato, gli era crollata addosso la parete 
di terra. Era stato un miracolo che fossero 
riusciti a tirarlo fuori e, portato all’ospeda-
le, vi rimase per lunghi mesi. La diagnosi 
definitiva era stata terribile: Germano ave-
va subito lesioni alla spina dorsale che lo 
avevano reso impotente e a nulla erano val-
si, in seguito, i viaggi della speranza. Era 
questo il motivo per il quale aveva anche 
interrotto gli studi e si era chiuso in sé stes-
so.
Irma era rimasta molto turbata e da quel 
giorno lo aveva trattato con molta più tene-
rezza e comprensione, la qual cosa era sta-
ta fraintesa  da Germano che si era sentito, 
appunto, autorizzato a tentare l’approccio.
Lì sulla riva del laghetto, Irma, rifletteva 
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tavia quei due sfigati erano bravi figlioli e, 
forse, quella poteva essere la soluzione a 
tutti i loro problemi. Ne parlò subito con 
Attilio che, per quanto ne fu entusiasta, 
mancò poco che imbracciasse il fucile e 
andasse a stanare il cinghiale per regalarlo 
al signor conte, seduta stante. Lui stesso, 
poi, avrebbe parlato coi futuri consuoceri, 
perché mettessero la figlia di fronte all’in-
discutibilità della decisione raggiunta dal-
le due famiglie, anche se lei avesse scal-
ciato come un’asina. 
Frattanto il signor conte promise che avreb-
be parlato, prima lui, con Irma, cosicché 
avrebbe smussato le prime ritrosie.
La mattina dopo, il signor conte la convocò 
nel suo studio, pregandola di accomodarsi 
e aprire bene le orecchie che non avrebbe 
ripetuto due volte quello che aveva da dir-
le. In genere tale protocollo riservava cose 
poco piacevoli; quindi Irma se ne stava 
tutta tirata in punta di poltroncina, davanti 
alla grande scrivania del Conte, pronta a 
sorbirsi qualche rimbrotto; ché, in verità, 
pochissime volte le era successo di essere 
stata rimproverata per qualcosa di sbaglia-
to che avesse fatto o detto, ma se le ricor-
dava tutte benissimo, ché il signor conte, in 
quei casi, non era niente piacevole. Stava 
quindi cercando di fare mente locale, rosa 
dall’agitazione, quando il conte le sorrise: 
«Sai quanto tu sia preziosa per me e quanto 
ti sono affezionato» disse velocemente con 
tono tra lo scorbutico e l’imbarazzato «però 
credo che tu abbia diritto ad una chance ... 
un’opportunità» chiarì a scanso di equivoci 
«Il duca Armandini, che vive a Roma, sta 
cercando una coppia fidata cui affidare il 
portierato del palazzo» pausa.

si sentiva spesso come quella Hester (gran 
bella storia letta insieme alla Cordelia) 
che portava la lettera scarlatta attaccata 
alla schiena e Germano, d’altra parte già 
da tempo, si sentiva un derelitto, sfigato e 
maledetto da Dio. Le famiglie, a loro volta, 
ritenevano sempre più opportuno, per tut-
ti, che quel matrimonio s’avesse a fare, e 
si affannavano nella ricerca del modo mi-
gliore per convincere Irma; ché quello che 
Germano diceva, alla fine, di non volerla 
più sposare perché non era giusto, e la gen-
te era tutta cattiva, e Irma non si meritava 
questo ulteriore dolore e bla bla bla, erano 
tutte scemenze: se lei glielo avesse chiesto, 
lui sarebbe esploso dalla felicità, come il 
botto finale della Palombella.
Il destino venne in loro aiuto.
Una domenica, il signor conte ebbe come 
ospite l’amico duca Armandini di Roma, il 
quale gli confidò che stava cercando una 
coppia di estrema fiducia cui affidare il 
portierato di Via Crescenzio, dove lui ave-
va un attico; la coppia non avrebbe dovuto 
preoccuparsi di niente: a fronte di un ora-
rio otto-venti, niente affitto, niente bollette, 
buono stipendio da arrotondare con pos-
sibili straordinari, ferie e tutto il resto; il 
quale lavoro in sé non richiedeva partico-
lari attitudini intellettive né fisiche se non, 
ovviamente, buona educazione, dedizione e 
disponibilità assolute che avrebbero pure 
garantito laute mance.
Il signor conte ci pensò su tutto il giorno 
e tutta la notte: quell’idea gli era balenata 
all’improvviso ma doveva ponderarla bene 
perché avrebbe portato scompiglio anche 
nella sua vita, proprio adesso che tutto fi-
lava piacevolmente liscio e gradevole. Tut-

conte. Dio gliene renda merito» che ringra-
ziare, comunque e sempre, si doveva, an-
che se in quel caso non sapeva davvero se 
fosse contenta o se si fosse voluta buttare 
giù dalla ripa.
«Va bene Irma; Dio sarà magnanimo sen-
za dubbio. Ora vai e fammi sapere. Ah! tra 
l’altro pensavo che potreste organizzare la 
cerimonia nella nostra piccola cappella e il 
pranzo nella sala degli ottocento» aggiunse 
abbassando lo sguardo sul giornale per na-
scondere un sorriso divertito.
Manco a dirlo la data delle nozze fu fissata 
per il mese successivo, dopo aver convin-
to nell’ordine: le rispettive famiglie: Irma 
con la prospettiva di un bell’abito bianco 
da sfoggiare alla faccia delle malelingue – 
da cui finalmente si sarebbero tenuti lonta-
ni lei e Germano –, di una vita cittadina e 
che dire, romana addirittura, molto meno 
faticosa e più remunerativa, in un apparta-
mento già tutto ammobiliato, pensa Irma 
che fortuna!; il signor conte: la Cordelia 
per la perdita di quella ragazza tanto ca-
ruccia cui voleva bene come una figlia, 
con la promessa che avrebbe assunto una 
persona che lei stessa avesse indicato; e 
tutti quanti: il parroco dell’urgenza del-
la cosa, concordando che non era certo 
da cristiani che due fidanzati andassero a 
convivere senza l’avallo del sacramento, e 
concordando, come no! sul fatto che, cer-
tamente, il sacramento non può convalida-
re un matrimonio se c’è il sospetto che lo 
stesso non può essere santificato dall’arrivo 
della prole, ma che vuole signor parroco 
tutte chiacchiere, lei sa com’è fatta le 
gente!

*

«Ah bene e lei vuole sapere se conosco 
qualcuno?» chiese lei rilassandosi, dopo 
un ragionevole lasso di tempo, che però 
non fosse interpretato come maleducata in-
terruzione.
«No» rispose il signor conte accendendosi 
il sigaro «ho pensato a te e a Germano».
Aveva capito bene? forse no; e forse sì, il 
che era peggio.
«Visto che tanto, prima o poi, voi due do-
vrete sposarvi, potreste approfittare di 
un’occasione più unica che rara; il duca 
Armandini è molto generoso e gli abitanti 
del palazzo sono tutte persone rispettabili. 
Avrete un appartamento per il quale non 
dovrete pagare l’affitto né le bollette; sarete 
assunti entrambi regolarmente e avrete uno 
signor stipendio. Ho promesso al duca una 
risposta a breve» pausa.
Irma lo fissava con gli occhi sgranati e le 
mani che stringevano il bordo della pol-
troncina: il cervello correva veloce per 
incamerare tutte quelle informazioni inat-
tese; prima fra tutte, l’imminente matri-
monio, cui non aveva davvero mai pensato 
come concreta eventualità.
Il signor conte, leggermente spazientito, 
disse «Tutto chiaro?».
«Oh signor conte mi perdoni. Sono rimasta 
senza parole.»
«Sì l’ho notato» sbottò lui.
«Ne parlerò a casa mia e con Germano e 
le darò una risposta tra pochi...» ma il si-
gnor conte non la fece finire: «Domani me 
la devi dare, ché mercoledì vado a Roma 
dal duca e così ci parlo».
«Domani. Sì va bene. Sì. Certo. Domani...» 
borbottava confusamente Irma mentre si 
stava alzando per uscire «grazie signor 
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del destino? Ovvio. 
E allora pensò che, in fondo, l’amore – quel-
lo da parte sua – poteva essere sacrificato, 
ché Germano avrebbe amato per entrambi; 
che non sposava proprio un analfabeta; 
che garbato e educato con lei lo era; che, 
tutto sommato, lo conosceva bene e sape-
va sarebbe stato un bravo marito (di sicuro 
meglio di tanti altri). Il sesso… pazienza; 
avevano imparato a soddisfarsi entrambi 
e anzi lei non sarebbe stata succube delle 
voglie di un marito troppo ossessivo, come 
sentiva dire a tante mogli. I figli... nessuno 
le avrebbe riportato in vita la sua Anna.
Così – prima o poi la vita allinea i piatti 
della bilancia togliendo dall’uno e met-
tendo sull’altro, con un criterio, forse, non 
sempre comprensibile ma tale da render-
la magari accettabile – Irma e Germano 
si sposarono; le loro famiglie tirarono un 
sospiro di sollievo e la Cordelia smise di 
lavorare, ma continuò a vivere a palazzo 
insieme al signor conte e alla nuova donna 
che l’aveva egregiamente sostituita e che, 
alla fine, lo aveva fatto abdicare alla sua 
insofferenza per i vincoli indissolubili.
E tutti vissero felici e contenti.

EPILOGO
I coniugi Agarbo stavano partendo per 
Roma e, chiudendo lo sportello dell’auto, 
mentre salutava tutti con la mano, Irma 
ebbe un flash che la inchiodò al sedile con 
lo sguardo fisso e un sorriso vigliaccamente 
comparso sulle labbra: una piccolissima, 
maliziosa equazione le si era palesata come 
sopra una lavagna: Roma uguale Bernardo. 
Ma quella sarà un’altra storia.

Il viaggio di nozze non poteva non essere 
dedicato alle meraviglie di Roma, che così 
nemmeno i soldi per l’albergo avrebbero 
dovuto spendere.
Irma e Germano, scortati dal signor conte, 
furono mandati a ricevere la consegna del-
le chiavi e delle istruzioni e in preventiva 
visione del nido d’amore dove sarete 
tanto felici, confidando sull’impatto che 
avrebbe fatto loro rendersi conto di quanto 
li aspettava.
Il viaggio esplorativo portò i suoi frutti.
A conti fatti, ragionandoci con calma, Irma 
convenne che quel lavoro era quanto di me-
glio potesse sperare e la casa era davvero 
la più bella che avesse potuto immaginare, 
nonostante  fosse dislocata nei sotterranei 
del palazzo: dalla portineria si accedeva di-
rettamente alla cucina, una piccola “elle” 
senza finestre, al centro della quale si apri-
va la tromba delle scale che scendevano 
nell’interrato. Là sotto, c’era la camera da 
letto, la cui bocca di lupo apriva a livel-
lo del marciapiede; un bagno, anch’esso 
senza finestra e dalla cui porticina in fon-
do si accedeva ai cunicoli sotterranei che 
ospitavano cantine e magazzini; infine, una 
sala dotata dell’unica porta-finestra che af-
facciava su un buio e umido pianerottolo 
da cui, salendo pochi scalini, si sbarcava 
sul giardino interno condominiale. Ma la 
cosa più incredibile era la rete delle tuba-
ture dei termosifoni dell’intero palazzo, che 
dalla sala della caldaia, proprio al di là del 
bagno, si dipanava come una ragnatela sui 
soffitti e lungo le pareti dell’interrato, ga-
rantendo un riscaldamento tropicale e per 
di più gratis.
Già! E la contropartita per questa regalia 

Dante Freddi
 

UNA FETTINA A 
COLAZIONE

Giannino, diminutivo di Giovan-
ni, stava impaziente lì davanti a Mo-
reno che friggeva la sua tortuccia.  
«Forza, mi chiudono fuori di scuola. È 
cotta, dài», incalzava  il ragazzino den-
tro quello stanzone in cui si friggeva e si 
cuocevano  nel forno a legna pizzette, lu-
machelle, biscotti dolci e salati. Moreno, 
friggitore e pizzaiolo, cercava di sbrigarsi, 
perché il quel quarto d’ora doveva servire 
tutti. C’era anche Emanuele e   comprava 
una pizzetta bianca, che Moreno piegava e 
incartava velocemente. La tortuccia frigge-
va su un grosso gas, dentro una padella di 
ferro, che riempiva completamente. Si cuo-
ceva a puntino in pochissimi minuti, croc-
cante e senza sbruciacchiature. Poi, subito 
dentro un’altra, già stesa su una mensola di 
legno infarinata. La mattina presto a botte-
ga c’era anche Serena, la moglie di More-
no. Più tardi non era abbastanza il lavoro 
per due e Serena puliva le scale in diverse 
case. Giannino ed Emanuele, compagni di 
banco e vicini di casa, non compravano la 
colazione lì tutti i giorni, ma spesso le loro 
mamme preparavano due fette di pane con 
quello che c’era, ventresca o mortadella o 
salame o marmellata o cioccolata tagliata 

a fettine. Giannino prese la sua tortuccia 
piegata, calda, profumata e ne mangiò un 
boccone, tirando fuori un capo della mez-
zaluna raccolta in quel cartoccio unto che 
aveva in mano. 
«Corri, che il maestro ci fa neri se ritar-
diamo anche stamattina con la scusa del-
la colazione», gridava sfiatato Giannino al 
suo compagno mentre percorrevano spe-
ditamente quella manciata di metri tra la 
pizzeria e la scuola. Poi su per le scale e 
infine in classe, appena in tempo. Il ma-
estro stava arrivando, fumando lentamente  
una sigaretta. Parlava  con il maestro Tam-
berlani, quello che sceglievano quasi tutti 
i genitori più ben messi nella comunità, 
quelli più danarosi, perché dicevano che 
fosse bravissimo e anche perché era l’uni-
co che prendeva una classe in terza e se la 
portava dietro per tutto il corso elementare. 
Nella classe di Giannino c’era soltanto un 
compagno “ricco”, nel senso che  a casa 
sua c’era perfino una domestica e aveva il 
giardino, proprio adiacente a dove abitava 
lui. Il padre di Damiano, così si chiamava, 
aveva poderi e anche un fattore , un’auto 
costosa, una casa bellissima. Qualche volta 
la madre di Damiano invitava Giannino a 
fare i compiti con lui, nella speranza che 
aiutasse il figlio, piuttosto riottoso nei con-
fronti dello studio.  La stanza dove studia-
vano era accogliente, calda, confortevole e 
c’era una stufa dove qualche volte la do-
mestica cuoceva la torta di granturco, che 
odorava di rosmarino  e di olio. Adiacente 
a quella stanza una sala da biliardo, dove 
i due ragazzi rubavano un bel po’ di tem-
po allo studio, nient’affatto intimoriti dai 
richiami di Elide, quarantenne, al servizio 
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ammazzava il maiale tutti gli anni ed era 
conservato in uno sgabuzzino arieggia-
to e con la finestrina aperta e protetta da 
una rete metallica. Una stanza magica, 
piena zeppa di roba, una vera dispensa. 
In quella classe c’era tutta la città, dai figli 
dell’impiegato a quelli dell’operaio o del 
militare o del disoccupato, compreso qual-
che benestante che per qualche motivo non 
era riuscito a entrare nella classe del ma-
estro Tamberlani, la più esclusiva, grem-
biuli di stoffa buona sempre stirati, fiocchi 
inappuntabili, ragazzi radunati insieme in 
quella classe da una mano disponibile e 
sconosciuta. 
Quelli erano ancora gli anni del dopoguerra 
e se il boom economico aveva portato be-
nessere al nord, qui nel territorio dell’Or-
vietano l’economia era debole e a parte la 
costruzione dell’Autostrada e della diga 
di Corbara, preziose opportunità di lavo-
ro, non c’erano iniziative imprenditoriali 
private e  l’agricoltura ancora sosteneva 
parte importante dell’economia. Erano 
tempi di cittadini e villani e i villani in 
età da scuola elementare studiavano nei 
loro borghi, per poi trovarsi tutti insieme 
a Orvieto a frequentare le scuole medie. 
Quando entrò in classe il maestro Fabiani 
tutti gli alunni, trentacinque, si alzarono in 
piedi e si sedettero soltanto al suo cenno.  
Tutti amavano il maestro Fabiani.  
Quarantenne, autorevole, aspetto cura-
to, affabile con tutti. Bastava uno sguar-
do di disappunto e la classe si bloccava. 
Le sue lodi per qualche lavoro erano ca-
rezze che duravano giorni e spingevano 
a rinnovare quel piacere. Un Maestro.  
Erano i primi giorni di scuola ma i ragaz-

dei Barbarancia da anni, dalla sua infan-
zia, da quando era uscita dal podere giù 
nel piano del Paglia, dalle parti di Barda-
no. Per qualche mese all’anno Damiano era 
seguito da un maestro che gli faceva fare 
i compiti e tentava di stimolarlo, compito 
estremamente ostico. A Giannino capita-
va di seguire qualche lezione ed era orgo-
glioso che gran parte delle spiegazioni del 
maestro lui già le conosceva. Emanuele, 
anche lui abitava a qualche metro da casa 
di Giannino, in una stradina che tagliava la 
via principale e che arrivava dritta a scuo-
la. Aveva un pastore maremmano, mite, 
buono, festoso, che accompagnava lui e 
gli altri compagni a scuola e poi tornava a 
casa, dove stava in un bel giardinetto dietro 
casa. Si rivedeva a fine mattinata, quando 
la madre di Emanuele lo liberava e anda-
va a riprendere il padroncino. Lo amavano 
tutti e nessuno aveva paura di Gigio, così 
si chiamava. Di quella piccola combric-
cola faceva parte anche Angelo, figlio del 
farmacista, che abitava per il corso, dentro 
un vecchio palazzo. Si arrivava al suo ap-
partamento da una grande scalinata a due 
rampe. Sul pianerottolo c’erano tre porte, 
grandi, pesanti e da una di quelle si acce-
deva all’appartamento. Un ingresso con una 
panca e un attaccapanni anticipava quella 
sala che sapeva di biscotti, dove la madre 
riceveva gli amici del suo unico figlio. Lì 
si studiava, si faceva merenda, si giocava, 
si scambiavano le figurine. Emanuele a co-
lazione o acquistava la sua pizzetta bianca 
o aveva due fette di pane che emanavano 
un odore intenso di prosciutto, di pepe e 
aglio, o del suo salsiccione, l’odore prefe-
rito da Giannino. La famiglia di Emanuele 

zi avevano già preso le misure dei diritti 
e dei doveri e le lezioni erano seguite con 
attenzione e interesse, almeno dalla mag-
gior parte della classe. Alle 10:30 scop-
piava la ricreazione e nonostante la liber-
tà concessa nessun eccedeva, anche se il 
mastro usciva a fumare. Una mattina, a 
metà ottobre, il maestro rientrò in classe 
un po’ prima. Vide la domestica di Da-
miano che serviva il ragazzo e gli taglia-
va una fettina succosa e ben unta, che 
lui svogliatamente ingurgitava.  Alcuni 
compagni stavano intorno e guardavano.  
Entrato il maestro, Elide iniziò a sparec-
chiare il banco, togliendo il piatto, la tova-
glietta, le posate, il bicchiere di vetro e una 
bottiglietta colorata con l’Idrolitina. Mise 
le cose in un cesto e stava per andarsene 
quando Fabiani la bloccò. Disse imbaraz-
zata al mastro che Damiano non mangiava, 
che andava seguito, che doveva nutrirsi con 
almeno una fettina perché a casa spiluc-
chiava appena, che il signor Conte voleva 
così. Fabiani scoprì esterrefatto che non era 
la prima volta e che anche negli anni pre-
cedenti, con altri insegnanti, avveniva quel 
rito. Gli salì il sangue al cervello, divenne 
rosso, era turbato, non riusciva a contenere 
il disappunto. Disse perentorio a Elide che 
in quella stessa mattinata avrebbe dovuto 
parlare con il padre o la madre di Damiano.  
Dopo un’oretta arrivò la signora Cristiana, 
come la chiamavano tutti. Fabiani fu avver-
tito e uscì dalla classe, invitando i ragazzi 
a ripassare un capitolo di Storia. «Signor 
maestro, mi ha detto Elide che mi vuole 
parlare. Mi ha anche detto che lei non ap-
prova che Damiano faccia una colazione 
adatta alla sua salute, che Elide lo assista, 

che mangi come si conviene, su un piatto» 
, si affrettò a sottolineare d’un fiato la si-
gnora Cristiana. «In questa classe ci sono 
trentacinque ragazzi e molti di loro hanno a 
colazione pane e marmellata, pane e cioc-
colata, quella dono degli americani, pane e 
olio, qualcuno una fettina di affettato, altri 
una pizzetta, altri qualche biscotto, senza 
dire di qualcuno che non ha nulla, perché 
in città si può anche avere fame. Io insegno 
ai miei figli a non girare per la strada con 
pizza o pastarelle perché molti non han-
no nulla e farlo mi sembra ostentazione», 
rispose il maestro. «Posso accettare che 
mangi due fette di pane imbottite con una 
fettina, non posso certo questionare sulla 
sua alimentazione, ma questa sceneggiata 
del servitore è riprovevole e mi vergogno 
io per Damiano, che sicuramente còglie 
gli sguardi d’invidia degli altri compagni 
e spero che non ne goda. Perché non c’è 
amore in quegli sguardi, mi creda, ma ge-
losia, rancore e rabbia. Subiscono una di-
versità che sentono ingiusta, immeritata, 
insopportabile. Io voglio bene a Damiano 
e a tutti i suoi compagni e questa stupida 
consuetudine va eliminata, subito, per lui 
soprattutto, perché i compagni lo accetti-
no e lo considerino uno di loro.  Escluso 
Damiano, gli altri si sentono compagni e 
tutti si sono uniti pur nella diversità, che 
pure c’è. Il mio compito è, tra l’altro, non 
creare mai condizioni che creino disagio 
a qualcuno di loro. «Mi sembra un discor-
so esagerato, maestro», riprese la signora 
Cristiana togliendo il “signor” a maestro. 
«Non vorrei che ci fosse una questione po-
litica dietro, che fa tutto questo baccano 
per altri motivi. La fettina dento o fuori del 
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pane non mi sembra un gran argomento di 
dibattito» , concluse. A Fabiani si era gon-
fiata la vena che aveva in fronte, si sentiva  
offeso profondamente, avrebbe voluto rea-
gire adeguatamente, ma comprese subito 
che la signora non avrebbe capito, dato che 
ancora non lo aveva fatto. «Signora, non 
pretendo che lei comprenda quanto non 
può, ma la invito a evitare di metterci di 
nuovo di fronte all’oscenità della domestica 
che assiste il pasto di Damiano», concluse 
risoluto Fabiani, soddisfatto di non avere 
reagito con parolacce e altri improperi. «Il 
Conte non approverà, le farò sapere», disse 
la signora Cristiana minacciosa allontanan-
dosi da Fabiani e percorrendo il corridoio, 
verso il portone. Entrato in classe il mae-
stro ebbe subito di nuovo l’attenzione dei 
ragazzi e spiegò la situazione. «Damiano ha 
un problema di digestione e finora ha dovu-
to mangiare la sua fettina, quasi una medi-
cina,  assistito dalla domestica, ma ora sta 
meglio e, come tutti voi, si porterà da casa 
la colazione più adatta al suo stomaco, fino 
a quando, speriamo presto, non potrà man-
giare la tortuccia fritta come Giannino».  I 
ragazzi credettero al maestro e mostrarono 
comprensione per il male allo stomaco di 
cui soffriva il loro compagno, che fino ad 
allora avevano guardato con invidia o in-
sofferenza. D’altra parte, ma come si può 
invidiare una malattia e una medicina?!

Maria Guidi

CONCORSO “CON LO SGUARDO 
AL FUTURO”

Menzione speciale

Il futuro è il generatore di dubbi e incer-
tezze per eccellenza, soprattutto per noi 
giovani che stiamo per finire un percorso 
determinante, come quello delle scuole 
superiori, e per iniziare un nuovo viaggio, 
verso una meta ancora sconosciuta. 
Dove vogliamo arrivare? Quale via dob-
biamo prendere? Ne saremo all’altezza? 
Falliremo? Sarà giusto per me? Sono solo 
alcune delle innumerevoli domane che ci 
tartassano. Personalmente mi aspetto di 
trovare una strada tortuosa, eppure, per 
quanto colma di difficoltà, sarò testarda, 
come di mia natura, arriverò più in alto che 
potrò, anche se non avrò il successo che 
cercavo. Nella mia testa ho un obbiettivo, 
quello di diventare un’artista, nella più 
classica accezione del termine, una pittri-
ce, e preferisco dare tutto e fallire piutto-
sto che rinunciare, accontentarmi di una 
mediocrità che non mi appartiene, mi sono 
imprigionata in questa idea possibilmente 
autodistruttiva che mi lascerà senza nulla o 
mi ripagherà di ogni sforzo. Sono numerosi 
i limiti per noi giovani, soprattutto in un pa-
ese come il nostro, in difficoltà economica, 
senza lavoro, con opportunità nulle se non 
si è sostenuti da una base economica salda 
e con il nepotismo che è addirittura accet-
tato nell’immaginario collettivo. Mi ritengo, 
anche se in minima parte, soddisfatta del 
mio percorso di studio, lavorativo e di cre-

scita personale, che sono stati curati con 
dedizione, sia da me sia da chi era in prima 
linea per fornirmi delle fondamenta solide 
per il mio futuro, come gli insegnanti e i 
genitori: quest’ultimi hanno sempre credu-
to in me, per quanto spaventati dall’incer-
tezza che pervade il mondo dell’arte. Cre-
scita, consapevolezza e responsabilità sono 
le parole chiave per riuscire ad accedere 
al mondo adulto, dove non potrò illudermi 
che la mia famiglia sarà sempre nelle con-
dizioni di soccorrermi ad ogni difficoltà, al 
contrario sarò io a sdebitarmi, perché ma-
turità vuol dire anche essere riconoscenti, 
sono convinta questa debba essere una sua 
accezione. In un mondo costantemente in 
evoluzione, veloce, mutevole, ma al con-
tempo aperto alle innumerevoli possibili-
tà concesseci dalla vita, il primo ostacolo 
in cui mi imbatterò per afferrare il futuro 
sfuggente, e forse intangibile, a cui aspiro, 
sarà quello di andare a vivere lontano dalla 
mia famiglia, per poter continuare gli stu-
di in un’accademia. Oltre al puro aspetto 
affettivo, sarà un massiccio scoglio gestire 
l’amministrazione di una casa, conciliar-
la con lo studio e con le esigenze di altri 
coinquilini. Ma non sento solo la pressio-
ne del mio futuro personale, sento con an-
goscia anche quello che attende la terra e 
conseguentemente noi: l’inquinamento, le 
violenze, le guerre, siamo sicuri che ci sia 
un futuro per noi? Ci stiamo auto sabotando 
consapevolmente, non mi abbandona l’idea 
che é esattamente ciò che meritiamo: ci 
crediamo padroni del mondo. Ma la Terra 
non sta morendo, noi lo stiamo facendo, se 
utopisticamente all’improvviso, noi, otto 
miliardi di parassiti, sparissimo dalla Ter-

ra, questa si ristabilirebbe in pochi anni. 
Forse non siamo degni di un futuro. Fa-
cendo anch’ io parte della categoria, non 
mi assolvo dalle mie colpe, ma la coerenza 
mi ha portato ad adottare uno stile di vita 
più sostenibile per il pianeta, per esempio 
emblematicamente ho scelto di non man-
giare più derivati animali provenienti dal-
le produzioni industriali e di essere com-
pletamente vegetariana. Come dimostrano 
varie ricerche di ISPRA e dell’agenzia eu-
ropea dell’ambiente, le aziende basate su 
questo tipo di consumo sono tra le prime 
cause di inquinamento. Non posso negare 
che il mio senso morale non abbia influito, 
aiutato dalla mia sensibilità eccessivamen-
te sviluppata per gli standard della nostra 
società disumanizzata. Questa cifra del ca-
rattere mi ha causato vari problemi, troppa 
emotività porta ad appassionarsi facilmente 
quindi a soffrire molto e spesso, un proble-
ma in un mondo fatto di greggi insensibili 
di persone alienate da tutte le violenze e 
gli orrori giornalieri. Non sarebbe difficile 
con un po’ di astuzia e di maestria illusoria 
raggirarmi, presa in considerazione la mia 
esagerata delicatezza, ma non per questo 
vado sottovalutata, quasi fossi un’indifesa 
sprovveduta, ho solo bisogno di ricordare 
di diffidare più spesso del buon animo al-
trui, perché a volte potrebbe trattarsi solo 
di una maschera di un’anima meschina. 
Non c’è certezza, il flusso continuo e inar-
restabile che è il tempo non dà scampo a 
nessuno, ogni attimo che passa non tornerà 
mai più, non c’è tempo per i rimpianti. 
Astuzia, velocità non sempre bastano a pla-
smare questo fugace e ingestibile presente, 
figuriamoci l’ancor più mutabile e  impre-

Nel cuore di ogni aforisma, per quan-
to nuovo o addirittura paradossale 

esso possa apparire, pulsa un’antichis-
sima verità. 

Arthur Schnitzler
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vedibile futuro, ma essendo le uniche abi-
lità che possono indirizzarci verso la giusta 
via, vanno usate, come un’arma, uno scudo 
per proteggerci da un futuro di rammarichi 
sul passato. Il rimpianto è un mio grande 
timore, quel sentimento di astio verso noi 
stessi che ci divora e ci logora dall’interno: 
una decisione sbagliata, un errore alla gui-
da, scelte da giovani che condizionano la 
nostra esistenza, un futuro colmo di “se”. 
Pentirsi ripetutamente, rinfacciarsi ogni 
decisione, un martellante dolore che non 
possiamo sopprimere, il passato è passato, 
la storia non si cambia, tuttavia si ripete, 
gli errori servono a questo, per non reitera-
re i passi falsi, giacché di rado si può rime-
diare a quelli già commessi. Mi vedo così 
giunta all’inevitabile esito che mi ribadisce 
come non possa deliberatamente alterare 
il mio futuro a mio piacere, ma che deb-
ba tenere conto anche di fatali imprevisti, 
perciò all’attraversamento del fiume, che è 
la vita, piuttosto che farmi trasportare dalla 
corrente, è bene che stringa i denti e co-
struisca la zattera più salda che posso con 
ciò che riesco, fugacemente, ad acciuffare 
tra le acque. 
Sebbene tutti questi ragionamenti non mi 
abbiano alleggerito dalle preoccupazioni 
che già mi assediavano, mi hanno tuttavia 
fornito una larvale idea di ciò che mi at-
tende. 

Andrea Laprovitera

LA VERA STORIA 
DELL’ALBERO 

DI NATALE

Lo sanno tutti che Natale, per essere tale, 
deve avere almeno una cosa… l’albero. Di 
norma ci vorrebbe anche il presepe o pre-
sepio che, per quanto mi riguarda, aveva 
una lunga preparazione che iniziava qual-
che mese prima con la ricerca, nei boschi 
vicini, della “peglia” (ho scoperto di recen-
te che la “peglia o peja” non esiste, è solo 
il nostro dialetto che chiama così il mu-
schio) necessaria per fare il terreno dove 
poi ricostruire tutta la rievocazione santa 
creata da San Francesco d’Assisi. A me è 
sempre piaciuto l’albero che risulta allegro, 
giocoso, semplice, caldo e colorato… l’ho 
trovato, sin da bambino, più in linea con 
l’idea della festa, del gioco e della gioia. 
L’albero proviene da una tradizione nordi-
ca, forse la sua prima apparizione ufficiale 
si può far risalire all’Estonia e alla sua ca-
pitale Tallin. Nel 1441 fu messo un grande 
albero nella piazza centrale del Municipio 
(e questo è, in fondo, quello che succede 
ancora oggi nella maggior parte della città 
del mondo) intorno al quale i giovani balla-
vano e festeggiavano l’arrivo delle festività. 
Personalmente però, preferisco la storia 
(o leggenda, a volte i confini sono molto 

che mai visto che, un abete, pop e moderno 
mi attende. Mancano due minuti alle sei 
del pomeriggio, ora nella quale il gigante 
verde, sarà illuminato. Vedo la gente, so-
cialmente distanziata, stringersi (quasi un 
ossimoro me ne rendo conto) in un circolo 
che abbraccia l’intero albero perché, no-
nostante tutto, c’è bisogno ancora gli uni 
degli altri per colmare quel senso di voto 
che a volte ci prende e ci sorprende. Parte 
uno spontaneo conto alla rovescia… Tre… 
Due… Uno… e, in un attimo… la luce fu.

Fine

sfumati) della Duchessa di Breig. Siamo 
in Germania nel 1611 e la nobildonna ha 
provveduto ad addobbare tutto il suo ca-
stello per le feste di Natale solo che, tutto a 
un tratto, si accorge che un angolo del sa-
lone principale, rimane inspiegabilmente 
vuoto. Non sa capacitarsi di tale mancanza 
ed è anche tardi per stravolgere gli addobbi 
di casa, ma qualcosa deve per forza esse-
re fatto e allora la duchessa, guardando il 
giardino fuori dalla finestra, ha un’ispira-
zione… sceglie l’albero più grande e bello 
(probabilmente un abete) lo fa trapiantare 
in un’enorme vaso e, infine lo fa portare 
nel salone appoggiandolo alla parete vuota 
che, d’un tratto, prende vita. L’albero, de-
corato e addobbato da semplice elemento 
“riempitivo” diventa l’oggetto più nuovo, 
interessante e bello del salone della nobile 
germanica. 
Mi piace l’idea della Duchessa, ma soprat-
tutto mi piace il senso che questa idea si 
porta dietro… quell’idea di “vuoto da col-
mare” che, in fondo, abbiamo tutti. L’albero 
di natale, se visto in quest’ottica, diventa 
un simbolo, ci ricorda quello che ci manca 
ma, allo stesso tempo, anche tutto quello 
che abbiamo “messo” a riempire i nostri 
vuoti. E riempire non significa acconten-
tarsi o ripiegare su qualcosa che vale di 
meno, mettere un cerotto e via… riempire 
è un atto di coraggio che richiede impegno, 
lavoro e dedizione ogni giorno della nostra 
vita. Solo così una parete vuota può diven-
tare piena di luce e di vita come è stato per 
la Duchessa di Breig.
Sto arrivando in piazza del comune, a di-
stanza di quasi seicento anni dal primo al-
bero estone, la tradizione resiste più forte 

Il non parlare mai di sé è un’ipocrisia 
molto distinta.

•
Il futuro influenza il presente tanto 

quanto il passato.

•
Una cosa buona non ci piace, se non ne 

siamo all’altezza.

•
Non si può ridere di tutto e di tutti, ma 

ci si può provare.

•
Quando guardi a lungo nell’abisso l’abis-

so ti guarda dentro.

Friedrich Nietzsche
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motore per la raccolta dei fondi per la Terra 
Santa in Germania e Boemia. Il cardinale 
domenicano Ugo di San Caro, con Tomma-
so D’Aquino pupilli di Sant’Alberto Magno, 
morì in Orvieto il 19 marzo 1263 e fu sepol-
to nella chiesa di S. Domenico (successiva-
mente traslato presso la chiesa domenicana 
a Lione); fu istitutore della Fête-Dieu (festa 
del SS. Sacramento) in Allemagna, Da-
cia, Boemia, Polonia e Moravia nel 1252. 
Ugo di S. Caro aveva già incontrato a Liegi 
Santa Giuliana de Cornillon e approvata la 
proposta di quest’ultima di creare una festa 
ad hoc dedicata al SS. Sacramento. Aldo-
brandino Cavalcanti da Firenze, già priore 
di S. Maria Novella, fu eletto da Gregorio 
X vescovo di Orvieto nel 1272. Dopo aver 
tenuto il Vicariato in Roma nel ’74 fu ri-
confermato vescovo orvietano fino al 1279 
da Nicolò III. Del Capitolo orvietano fece 
parte Latino Frangipane Malabranca, adot-
tato dagli Orsini, dottore in diritto a Pari-
gi, nominato primo inquisitore della Fede 

do la grande navata verso occidente sulla 
piazza, per una lunghezza di 82 m: un’hal-
lenkirche, chiesa a sala, come quella degli 
Agostiniani nella parte nord-occidentale 
della rupe orvietana.
Nel convento orvietano entrarono espo-
nenti delle maggiori casate quali Alberici, 
Lupicini, Monaldeschi, Filippeschi, Goti, 
Ghezzi, Salamare, Della Terza e delle stes-
se corporazioni delle arti emestieri, fale-
gnami, muratori, sarti, ortolani.
Frate Costantino de Medici (detto urbeve-
tanus), biografo di S. Domenico e redatto-
re dell’officio, fu vescovo di Orvieto (fino 
al 1256). Sant’Alberto Magno, Hugues De 
Saint-Cher (Ugo di San Caro alias Ugone 
di Provenza) e Tommaso D’Aquino risie-
dettero in Orvieto durante il pontificato di 
Urbano IV. Sant’Alberto Magno, dottore 
domenicano della corte di papa Alessandro 
IV e di papa Urbano IV, fu da quest’ulti-
mo, con Bolla pontificia 13 febbraio 1263, 
designato predicatore della Crociata e pro-

to … et collegiò in la lettura de lo studio» 
e dedicò un oratorio nei pressi della chiesa 
diSanta Pace (dove sorgeva già anticamente 
un tempio a Minerva). Tra il 1232 – ’34 i 
Predicatori – che un paio di anni prima si 
erano stabiliti in una piccola casa o hospi-
tium in città –, ricevuto in donazioneun 
terreno dalla famiglia Monaldeschi (tra la 
porta Vivaria e il prato di S. Egidio, alias 
degli Homodei o Omodei, luogo ove Inno-
cenzo III nel 1216 aveva predicato la cro-
ciata), con il sostegno economico anche del 
Comune, edificarono il convento e la nuova 
chiesa che sarà consacrata il 1 maggio 1264 
da papa Urbano IV e dedicata a S. Domeni-
co. I Predicatori nel 1249, 1250 gestivano 
il tribunale dell’inquisizione. Un incendio 
nel 1311 distrusse torre, tetto e chiostro 
della chiesa. Il sacco dei Bretoni del 1380 
ne completò la devastazione e l’abbandono. 
Nel 1401 fu restaurata. Michele Sanmicheli 
tra 1518-1523 realizzò la cripta sepolcrale 
Petrucci sotto l’altare maggiore; il chiostro 
del convento fu completato nel 1530. Tra 
fine Cinquecento e fine Seicento (Perali) la 
chiesa fu restaturata in forme barocche, ta-
gliata e raccorciata, trasformando la parte 
rimasta in piedi seguendo lo schema della 
Controriforma, rifacendo la facciata seicen-
tesca, la navata (lunga 27 m) e le cappelle 
laterali, fino alle demolizioni e rifacimenti 
del 1934 (Bonelli), che – lasciando in piedi 
il transetto (lungo 32 m e largo 25 m alla tri-
buna maggiore) – portarono la chiesa all’at-
tuale forma. Bonelli ritiene che la chiesa 
come oggi la si può vedere potrebbe essere 
stata la primitiva chiesa domenicana di S. 
Pace del1232 (con abside a nord) che sarà 
trasformata e ampliata nel 1264, edifican-

Silvio Manglaviti

“ORVIETO CITTÀ DEL 
CORPUS DOMINI”

A.D. MMXXIV
760 ANNI DELLA BOLLA 

TRANSITURUS
750 DI SAN TOMMASO 

D’AQUINO,
PROTAGONISTA 

DELL’ISTITUZIONE DEL 
CORPUS DOMINI,

ANIMATORE DELLO 
STUDIUM ORVIETANO

Silvio Manglaviti
associazione Orvieto Città del Corpus 

Domini

In tutto il mondo, per l’universo cristia-
no sulla Terra,

la Benedizione impartita con il Santis-
simo Sacramento è accompagnata dal 

Tantum Ergo,
espressione viva dello Stupore Eucari-
stico di Tommaso D’Aquino nel Pange 

Lingua
che compose con l’Officio del Corpus 

Domini ad Orvieto nel 1264

Orvieto, San Domenico e l’Ordine dei 
Predicatori. Nella Cronaca di Luca di 
Domenico Manenti si riporta che nell’anno 
1220 Domenico di Gùzmann «fu in Orvie-

Cappella Corporale Duomo Orvieto-urbano 
officio tommaso bonaventura ugone adelmo al-
bertomagno.

Duomo Orvieto Crocifisso parla a Tommaso 
1358 Cappella Corporale, vela soffitto.



38 39

dei Ss. Andrea e Bartolomeo), fu sancito 
da papa Urbano VI nel Trecento in diver-
se materie e facoltà (appunto, “Generale”), 
con il sostegno delle varie Università (cor-
porazioni e Arti) cittadine. 
Anche ad Orvieto, come in tutte le altre 
sedi universitarie storiche europee, Pari-
gi, Oxford, Cambridge, studenti e docenti 
hanno potuto godere di privilegi, esenzioni, 
garanzie e tutele. Ad Orvieto, nel 1281 in 
occasione dell’incoronazione di papa Mar-
tino IV a Sant’Andrea, è presente Alessan-
dro De Roes, il teorico dei tre poteri: “Sa-
cerdozio, Regno e Studio”.
Orvieto, che già nei primi decenni del Due-
cento ha un’offerta formativa d’eccellenza 
al livello di Pisa, Napoli, Firenze – e quella 
orvietana è persino ritenuta dagli studiosi 
in materia superiore a Firenze stessa – 
con i doctores, magistri, lectores nello 
Studium Curiae alla corte di Urbano IV, 
consolida il proprio ruolo di polo cultura-
le universale divenendo uno degli impor-

ologica, letteraria. Cultura, in parte ispirata 
anche dalla, nella e sulla Rupe di questa 
Orvieto, Città del Corpus Domini.
Orvieto città dei Luoghi della Cultura, è 
stata anche sede di Studio Generale come 
le città coeve con le quali era in stretto e 
reciproco rapporto (Bologna, Firenze, Sie-
na, Perugia, Arezzo, Pisa, Lucca, Pistoia, 
Napoli, Roma). Studio Generale concesso e 
confermato con decreti e bolle papali, oltre 
a scuole, studi, accademie, collegi di varia 
natura ecclesiastica qui presenti. Lo Studio 
Generale orvietano, attivo sin dal secolo XI 
(concesso dall’imperatore Enrico II il Santo 
e da papa Benedetto VIII nel 1013, quando 
lo stesso pontefice consacrò la Collegiata 

tivamente in diversi periodi, in particolare 
tra 1261 e 1264, quando prese parte con 
Bonaventura di Bagnoregio al processo 
istitutivo della solennità del Corpus Do-
mini che Urbano IV promulgherà con Bol-
la Transiturus dalla Sede Apostolica in 
Orvieto. A Tommaso il pontefice dette inca-
rico di redigere l’Officio del Corpus Do-
mini ancor oggi nella liturgia della solen-
nità in tutto l’universo cristiano. Tommaso 
attese alla commissione mentre era nello 
Studium presso il convento di San Dome-
nico ad Orvieto. Qui è anche il Crocifisso 
– uno dei tre, secondo la tradizione (gli altri 
due erano a Parigi e a Napoli) – che parlò 
al Doctor Angelicus. Tommaso, che è da 
considerare nostro concittadino illustre, è 
tra le massime espressioni della Cultura 
universale mondiale, non solo filosofica, te-

da Urbano IV. Nel 1282, alla sua morte, fu 
sepolto in S. Domenico il cardinale dome-
nicano Guillaume de Braye, insigne ma-
tematico. Il sepolcro, che ancora oggi si 
può ammirare, fu realizzato da Arnolfo di 
Cambio. Frate Trasmundo di Spinello dei 
Monaldeschi, che aveva studiato a Bologna 
e Parigi, priore a Viterbo e a S. Maria so-
pra Minerva a Roma, fu vescovo di Soana 
nel 1312. Nel 1323 fu priore del convento 
Giacomo Scalza, antenato di Ippolito. L’11 
giugno 1447 Beato Angelico, alias fra Gio-
vanni da Fiesole (al secolo, Guido o Guido-
lino di Villico, da Vicchio in Mugello), con 
Benozzo, stipula con l’Opera del Duomo il 
contratto per affrescare la Cappella Nuova. 
Resterà in Orvieto 4 mesi.
Tommaso D’Aquino in Orvieto. Tom-
maso ha vissuto nella nostra città continua-

Orvieto, S. Domenico, Crocifisso parla a Tom-
maso.

Orvieto.

S. Domenico Orvieto, custode soprintendenza 
Brizi cattedra stommaso.

S. Tommaso davanti alla Croce. 1423-Stefanod-
Giovanni-Sassetta. Pinacoteca Vaticana.	
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Suggestiva la presenza di Tommaso ad 
Orvieto, che rievoca l’ambiente gotico del 
Nome della Rosa.
I segni di Tommaso ad Orvieto. Oltre al 
salterio, contenente un inno alla Madonna 
scritto di pugno dal Santo (preso in prestito 
dai Padri Mercedari che hanno retto la par-
rocchia di S. Domenico di Orvieto fino al 
2018 e che hanno traslato in Roma presso 
la sede dell’Ordine), e al berretto dottorale, 
in S. Domenico sono la cattedra che fu di 
Tommaso, ricomposta in un contenitore li-
gneo e il Crocifisso che parlò al santo: è uno 
dei tre crocifissi dei quali la tradizione ricor-

gua per il mondo. 
Da questo contesto ne emerge chiaramente 
il ruolo della città di Orvieto, elevata a So-
glio di Pietro pro tempore, dalla quale si 
irradia la politica – geopolitica ante litte-
ram – della Chiesa di Roma. La conferma 
dello Studio Generale di Orvieto da parte 
di Urbano IV va in questa direzione e ne fa 
comprendere l’importanza profonda.
Nel 1265 fu trasferito a Roma, a dirigere lo 
“Studium generale” dell’Ordine Domenica-
no, che aveva sede nel convento di Santa 
Sabina. Tra il 1269 e il 1272, con Bonaven-
tura da Bagnoregio (entrambi già insieme ad 
Orvieto con Urbano IV, protagonisti, teolo-
gico e dottrinale, dell’istituzione del Corpus 
Domini), è di nuovo a Parigi a contrastare 
le tesi averroiste di Sigieri da Brabante, che 
ne era massimo esponente: Sigieri, costret-
to a fuggire da Parigi sarà poi ad Orvieto 
al cospetto di papa Nicolò IV, nel 1282 per 
tentare una conciliazione delle proprie po-
sizioni; ma qui sarà assassinato. 
Tommaso era già scomparso; chiamato da 
papa Gregorio X al II Concilio di Lione (il 
papa era stato ad Orvieto e portava con sé 
una copia della Bolla Transiturus per ten-
tare una soluzione del Grande Scisma; al 
proprio seguito anche Bonaventura, inviato 
già legato da Michele Paleologo per tentare 
di ricomporre lo scisma con la chiesa d’O-
riente e suo consulente per ostare alla sop-
pressione degli ordini mendicanti). Colto 
da febbre per via, Tommaso morì il 7 mar-
zo1274. Nel 1368 i Domenicani di Tolosa 
richiesero le spoglie del Santo, che si tro-
vavano all’abbazia di Fossanova. Nel tra-
sporto verso la Francia queste fecero sosta 
per alcuni giorni a S. Domenico ad Orvieto.

studium da lui stesso fondato nel 1265. Di 
nuovo a Parigi, nel 1272 fonda un nuovo 
studium a Napoli.
Dal 14 settembre 1261, cioè dal primo ca-
pitolo provinciale al quale partecipò, Tom-
maso fu nominato lettore nel convento di 
Orvieto: pro lectore in conventu Urbe-
vetano per i fratres communes, cioè che 
non avevano potuto studiare negli studia 
generalia. Ad Orvieto, oltre a Ugo di San 
Caro e Alberto Magno, Annibaldo degli 
Annibaldi, che gli succederà nel magistero 
parigino, Tommaso frequenta il fiammingo 
Guglielmo di Moerbeke, traduttore di Ari-
stotele, penitenziere alla corte orvietana di 
Urbano e Witelo, dotto naturalista e filoso-
fo slesiano. Sulla Rupe l’Aquinate «scrisse 
molte cose», l’ultima stesura ai libri 2°, 3° 
e 4° della Summa contra gentiles (il 1° 
libro era stato redatto a Parigi); la Catena 
aurea per Urbano IV e sempre per il papa 
una perizia su un Libellus di testimonian-
ze della fede cristiana, il Contra errores 
Graecorum ad Urbanum IV: nella Sede 
Apostolica di Orvieto si era rifugiato pres-
so Urbano IV Baldovino II, “detentore la-
tino del trono di Costantinopoli” cacciato 
dall’imperatore d’Oriente Michele Pale-
ologo nel 1261. Dalla Sede Apostolica in 
Orvieto, fin dal 1263 si sollecitava l’unione 
delle chiese d’Oriente e d’Occidente divise 
dal Grande Scisma. La Bolla Transiturus 
data in Orvieto con la quale papa Urbano 
IV istituisce e promulga all’universo cri-
stiano la solennità del Corpus Domini nel 
1264 ha anche questo obiettivo strategico 
pontificio. Tommaso ne curerà l’Officio e 
da Orvieto da oltre sette secoli e mezzo si 
diffonde il Tantum Ergo del Pange Lin-

tanti centri di produzione e propagazione 
dell’Arte e della Cultura in Occidente. 
Ugone di Provenza, Alberto Magno, Bona-
ventura da Bagnoregio, Tommaso D’Aqui-
no, residenti in Orvieto, provenienti dagli 
studia di Parigi, germanici, ne sono le 
eminenze e mettono in rete la città con i 
poli universitari italici e d’oltralpe. 
Il doctor angelicus, giovanissimo a Mon-
tecassino e Napoli dove apprende la filoso-
fia e Aristotele, che terminerà a Parigi nel 
convento domenicano di St.-Jacques dove 
inizia gli studi teologici, nel 1248 è assi-
stente di Alberto Magno al nuovo studium 
generale da questi fondato a Colonia. Torna 
a Parigi come baccelliere sentenziario, poi 
regens e nel 1257 entra nel collegio dei 
maestri. Nel 1261 è lettore presso il con-
vento domenicano ad Orvieto dove deve 
formare i frati, poi maestro a Roma nello 

Taddeo di Bartolo, S. Tommaso d’aquino pre-
senta la sua liturgia del corpus christi a urbano 
IV, 1403 MusArt Filadelfia.

Tommaso Friesach, Austria. Chiesa domenica-
na. Formella dell’altare maggiore sotto la statua 
di S. Tommaso.
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ca chiesa domenicana su di una formel-
la dell’altare maggiore sotto la statua di 
S. Tommaso, il Dottor Angelicus porge a 
Papa Urbano IV l’Officio del Corpus Do-
mini. Alle sue spalle forse è Santa Giu-
liana de Cornillons che ispirò l’istituzione 
della Festa per il SS. Sacramento a Liegi 
nel 1246; o forse Eva a cui papa Urbano 
scrisse dell’istituzione del Corpus Domini 
da Orvieto l’8 settembre 1264. Alla destra 
del pontefice il cardinale che regge la cro-
ce potrebbe essere S. Bonaventura da Ba-
gnoregio o forse Ugo di St.-Cher, Ugone di 
Provenza. Il cartiglio sopra la croce riporta: 
“Dogma datur christianis, quod in car-
nem transit, et vinum in sanguine”; il 
cartiglio che S. Tommaso porge al Papa: 
“Lauda Sion Salvatorem”.
Nel Messaggio di Orvieto che San Paolo VI 
Papa inviò al mondo intero, nel 1964 Pelle-
grino fra i pellegrini al Santuario del Sacro 
Corporale del Miracolo di Bolsena custo-
dito nel Duomo, riecheggia l’evocazione 
eucaristica di San Tommaso del Corpo e 
del Sangue di Cristo. Orvieto, come ricorda 
Lazzarini corrispondente dell’Osservato-
re Romano è la Città del Corpus Domini, 
luogo in cui fu concepita e redatta la Bol-
la Transiturus che istituisce la solennità 
del Corpus Domini. Tutte le processioni, 
cortei e rievocazioni storiche e le infiorate 
nel mondo derivano da quella originaria di 
Orvieto, stabilita nella Riformagione co-
munale del 24 maggio 1337 “Super festo 
et offitio festi Corpore Cristi” da Paolo 
VI definita “Urbisveteris Civitas Eucha-
ristica Super Montem Posita”.

Orvieto fatto cardinale da papa Urbano) il 
quale predicò nel 1250 in Germania il Ser-
mo de Santissimo Corpore Christi (che papa 
Urbano fece predicare successivamente al 
Doctor Seraphicus al Concistoro in Orvieto 
nel 1264); Ugo di St.-Cher, nell’atto di indi-
care il calice e l’ostia (insegnante di Teolo-
gia a Parigi nonché fraterno amico del Papa 
e di Tommaso e Bonaventura) che estese la 
Fête-Dieu di Liegi alle Terre Germaniche, 
Polacche e Boeme nel 1257; morì in Orvie-
to nel 1263 e le esequie furono celebrate 
da Urbano IV in S. Domenico. Ancora nel 
Duomo di Orvieto, Cappella del Corporale, 
vela della crociera sopra l’ingresso l’affre-
sco trecentesco con il Crocifisso che parlò a 
Tommaso in S. Domenico ad Orvieto: “Bene 
scripsisti de me Thoma”. Uno dei tre Cro-
cifissi che parlarono al Doctor Angelicus 
con quello di St. Jacques a Parigi, chiesa 
scomparsa durante la rivoluzione e a S. Do-
menico maggiore a Napoli.
A Firenze, Santa Maria Novella, Chiostro 
Grande, un affresco del 1730 con San Tom-
maso che porge a Papa Urbano IV l’Officio 
del Corpus Domini: ricordiamo che è del 
1740 la pubblicazione «Transiturus de 
mundo», in Bullarium Romanum, III, P. 
I (Roma 1740), pp. 414b-416b. Nell’affre-
sco, in corrispondenza dell’alabarda a sini-
stra è il Duomo di Orvieto, che però all’e-
poca dell’istituzione del Corpus Domini, 
nel 1264, non esisteva (la prima pietra fu 
benedetta da Papa Nicolò IV nel 1290). È 
rappresentata una loggia con il trono su cui 
è assiso il pontefice, a destra del disegno 
del Duomo, dove effettivamente si trovano i 
palazzi papali orvietani.
A Friesach, in Austria presso un’anti-

da analogo prodigio e cronologicamente si 
colloca dopo quello di S. Giacomo di Parigi 
(antica chiesa sul Cammino composteliano 
di cui oggi resta soltanto una torre) e prima 
del Gesù sulla Croce della pala d’altare in S. 
Domenico Maggiore a Napoli.
Ugolino di Vieri, nel 1338, ritrae il doctor 
angelicus sul preziosissimo Reliquiario del 
Sacro Corporale custodito oggi nel Tesoro 
della Cattedrale orvietana. Così la raffigiu-
razione di Tommaso che presenta la liturgia 
del Corpus Christi a Urbano IV sugli affre-
schi di Ugolino di Prete Ilario nella Cappel-
la del Corporale del Duomo di Orvieto (1357 
- 1364) ripresi anche da Taddeo di Bartolo 
in una tavola del 1403 raffigura, ora al Mu-
sArt in Filadelfia (USA). Dalla destra, i car-
dinali: S. Bonaventura da Bagnoregio (col 
saio francescano, priore di S. Francesco in 

Tommaso gonfalone processione.

Spesso veniamo amati per ciò che sem-
briamo, per ciò che fingiamo di essere. 
E per mantenere l’amore di qualcuno, 
continuiamo a fingere, a recitare una 

parte, finendo così per rendere la finzio-
ne autentica a noi stessi. 

Jim Morrison
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è casa, è l’unico posto che mi ha vista cre-
scere, arrabbiarmi, soffrire, perdere per poi 
rialzarmi e vincere, è l’unico posto che co-
nosce la mia storia, la storia di una ragazza 
testarda e determinata, che si è persa e poi 
si è ritrovata, per poi perdersi di nuovo e 
ritrovare ancora se stessa, più forte di pri-
ma; l’unico posto che conosce le mie ansie 
e mi ha visto lottare contro di esse. Ed è 
così difficile lasciarlo, lasciarselo alle spal-
le. Il desiderio di fuggire e la paura di farlo. 
La voglia di allargare i propri orizzonti e 
la paura di fallire. La determinazione nel 
voler superare i propri limiti e l’ansia che ti 
impedisce di farlo con la tenacia che avre-
sti desiderato metterci.  
È bello sognare il proprio futuro quando 
è ancora abbastanza lontano da poterci 
riporre tante aspettative e speranze, ma 
quando si avvicina diventa tutto così dif-
ficile da immaginare e da realizzare. Ed è 
strano, perché solitamente per mettere a 
fuoco qualcosa devi avvicinarti, invece sta-
volta sembra che tutto diventi sempre più 
offuscato e poco chiaro. Quando si avvicina 
smetti automaticamente di sognare e cerchi 
il più possibile di rimandare qualsiasi pen-
siero lo riguardi e non perché vorresti rima-
nere bloccato in un perenne presente, ma 
semplicemente perché hai paura di quello 
che potrà succedere. 
Negli scacchi si chiama “stallo” quel mo-
mento in cui un giocatore non ha a disposi-
zione mosse effettuabili pur non trovandosi 
sotto scacco, sei bloccato, non puoi fare 
nulla; nella vita questo momento si chia-
ma “post-adolescenza”, vorresti fare tanto, 
vorresti imboccare la strada giusta, realiz-
zarti, ma non sai come muoverti, non riesci 

Eleonora Mari

CONCORSO “CON LO SGUARDO 
AL FUTURO”

Vincitore

È ormai una settimana che faccio sempre lo 
stesso sogno: sono in una stanza luminosa, 
piena di studenti e studentesse ricche di 
ambizioni, di sogni nel cassetto, che non 
sanno se rimarrano chiusi a chiave o trove-
ranno piuttosto realizzazione nella loro vita; 
c’è un timer appeso alla parete, il tempo 
sembra scorrere sin troppo velocemente e 
le domande alle quali rispondere sono an-
cora tante. Sento il cuore in gola e l’adrena-
lina riempirmi di energia e di preoccupa-
zione al tempo stesso. Mi sembra di fare un 
“casino”, di essere nel posto sbagliato, di 
non essere all’altezza della situazione che 
mi circonda. Vedo vicino a me volti molto 
più soddisfatti di me. Vedo il foglio ancora 
troppo bianco. Vedo le mie mani tremare. 
E poi sento che sta suonando qualcosa, ep-
pure il tempo non era ancora scaduto. Non 
capisco cosa stia succedendo… E di colpo 
è mattina, è ora di alzarsi dal letto per ini-
ziare un’altra giornata di scuola, la solita 
routine, con le solite persone, con i soliti 
problemi e con i soliti luoghi. Tutto molto 
familiare, ma presto non sarà più così…
Mi sento come se il vestito che sto indos-
sando da anni iniziasse a starmi stretto, 
talmente stretto da togliermi ogni stimolo 
o energia, ogni ambizione o forza di volon-
tà. Mi sento spenta, totalmente persa in un 
paese che mi è sempre appartenuto ma che 
non riesco più a sentire mio. Eppure questa 

ad agire e l’unico momento durante il quale 
riesci a pensare al tuo futuro è durante un 
attacco di panico. L’unica differenza con 
gli scacchi è che lo stallo determina la fine 
immediata della partita con il risultato di 
patta, invece quando si tratta di sceglie-
re dove indirizzare il proprio futuro non 
si arriva mai alla fine, è un percorso che 
dura per tutta la vita, perché non si finisce 
mai di sperare, di sognare e di realizzarsi 
e anche quando sembrerà tutto monotono 
e in “stallo” c’è una speranza che rimane 
accesa in noi, che ci spingerà sempre verso 
la scoperta di qualcosa che fino ad allora 
era sconosciuto. Purtroppo o per fortuna 
quando si è più piccoli l’ingenuità ci im-
pedisce di vedere la realtà per quella che 
è veramente, poi più si cresce e più le cose 
imboccano una determinata direzione, ma 
mai definita alla perfezione. 
Che poi ti fanno credere, con quelle scon-
tate frasi fatte, che il destino “è totalmen-
te nelle tue mani”, ma la verità è un’altra: 
siamo padroni delle nostre scelte, siamo 
liberi di scegliere una facoltà universitaria 
piuttosto che un’altra, un lavoro piuttosto 
che un altro, ma non è detto che le cose an-
dranno esattamente come le abbiamo pia-
nificate noi, non è detto che riusciremo a 
superare un test d’ingresso per l’università 
che abbiamo sempre sognato di fare o che 
verremo assunti dal lavoro dei nostri sogni; 
però possiamo decidere se essere consa-
pevoli di questa sorte, se accettarla, farci 
forza e andare avanti, provare altro, voltare 
pagina, oppure piangerci addosso. E allora 
aveva ragione Shakespeare quando diceva 
“gli uomini in certi momenti sono padroni 
del loro destino”, e non a caso ha utilizzato 

l’espressione “in certi momenti” che con-
tiene il fondamento di un destino che non 
sarà mai totalmente nelle nostre mani, ma 
sarà frutto di un percorso che noi saremo 
liberi di indirizzare ma mai di controllare 
a pieno.
C’è una frase nel libro “il bambino, la talpa, 
la volpe e il cavallo” che mi ha permesso di 
capire davvero quello che vuol dire “gesti-
re il proprio futuro”: il bambino e il cavallo 
erano tra gli alberi e il bambino disse al 
cavallo “non riesco a vedere la via”.
E il cavallo rispose “riesci a vedere il pros-
simo passo?”
Il bambino “sì.”
E il cavallo disse “allora semplicemente fai 
quel passo.”
E mi ha colpito perché siamo sempre fo-
calizzati sull’obiettivo, guardiamo al futuro, 
alla fine e vediamo quanto è duro e lungo 
il viaggio e questo ci fa sentire sovrastati. 
Invece di fare così semplicemente dovrem-
mo pensare: non mi preoccuperò di quello 
perché quello arriverà, con ogni passo mi 
avvicinerò alla fine, quindi non mi preoc-
cupo di quanto sia lontano, tutto ciò di cui 
mi devo preoccupare è il prossimo passo. 
Il problema è che anche il prossimo passo 
pesa e porta con sé una serie di respon-
sabilità. Anche fare un passo diventa una 
scelta, “io scelgo di fare quel passo” e ti 
potresti pentire di averlo fatto, di come lo 
hai fatto e del perché hai scelto di farlo pro-
prio in quel modo. Anche un passo diventa 
un fardello da portarsi dietro… 
Io per esempio ho pensato a tanti modi di 
effettuarlo, ci ho ragionato in lungo e in 
largo e nonostante la determinazione che 
mi ha sempre contraddistinta, continuo ad 
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Ci troviamo così bene nella libera 
natura, perché essa non ha alcuna 

opinione su di noi.

Friedrich Nietzsche

avere ripensamenti su quel passo. 
Ma la soddisfazione, quella non te la toglie 
nessuno, nessuno. Possiamo decidere di es-
sere soddisfatti, oppure possiamo decidere 
di punirci, di continuare perennemente ad 
essere severi con noi stessi. Se scegliamo 
di essere soddisfatti ogni scelta, bella o 
brutta che sia, sarà un motivo di crescita e 
di orgoglio, ma se decideremo di non saper 
mai riconoscere il nostro lavoro individua-
le, allora la soddisfazione non ci accompa-
gnerà mai durante tutto il percorso. 
Non sempre è facile mettere in pratica que-
sti insegnamenti, raccolti nel corso di 18 
anni, non è facile essere soddisfatti quando 
non si vedono i risultati che si desiderano. 
Secondo la teoria dei bisogni di David Mc-
Clelland, famoso psicologo statunitense 
degli anni ‘90, i bisogni fondamentali che 
guidano le azioni umane sono successo, 
affiliazione e potere. Tre bisogni che si 
possono sovrapporre o che possono agire 
separatamente, in momenti differenti. Sono 
inoltre comportamenti che possono anche 
dipendere dalla fase che un individuo sta 
attraversando e dalle esperienza passate 
che hanno caratterizzato la sua storia. Lui 
utilizza questa piramide per indirizzare chi 
lavora nelle aziende verso un determinato 
tipo di settore, in concordanza con le sue 
attitudini e i suoi bisogni; ma in realtà si 
può tranquillamente adattare al periodo 
che tutti i ragazzi, in concomitanza della 
maturità, passano in vista del proprio fu-
turo incerto. Il bisogno di successo è se-
condo McClelland quella tensione, quello 
sforzo intenso volto a ottenere un risultato 
difficile; chi avverte il bisogno di succes-
so, cioè, ha l’esigenza continua di fissare 

standard e obiettivi elevati e difficili con 
cui confrontarsi. Dall’altra parte chi non ha 
sete di successo, o ne ha poca, preferisce 
prefissarsi obiettivi più semplici che non lo 
conducano al rischio di fallimento. 
In realtà si tratta di due facce della stessa 
medaglia: da una parte il desiderio di re-
alizzarsi, di riscontrare un grande succes-
so e di realizzare grandi cose, dall’altra la 
paura di fallire che spesso ci devia verso 
un indirizzo più semplice, che riteniamo 
adatto alle conoscenze che abbiamo e che 
reputiamo “basse”, anche se non sono tali. 
Dobbiamo però essere in grado di spingerci 
oltre: il detto “chi non risica non rosica”, ci 
dice che sicuramente chi non rischia non 
può rosicare, ma aggiungo che chi non ro-
sica nella propria vita, vuol dire che si è 
sempre accontentato della semplicità, non 
ha mai avuto il coraggio di osare, perché 
certo che il rischio che possa andare male 
esiste, ma non è questa una motivazione 
per accontentarsi nella vita. Il segreto forse 
è veramente quello di vedere il bicchiere 
mezzo pieno, anche perché ci sarà tempo in 
futuro per vederlo mezzo vuoto.
È con questo spirito che provo ad 
avvicinarmi con cautela e allo stesso tempo 
con desiderio, alla fine del liceo. Le aspet-
tative non sono quelle di eccellere e di do-
ver essere per forza ai primi posti, ma quel-
le di affrontare con la tenacia giusta ogni 
fallimento, ogni delusione, ogni caduta e di 
trovare sempre un motivo per rialzarmi, un 
ripiego momentaneo che mi dia lo slancio 
verso qualcosa di grande. E la difficoltà sta 
proprio nel riuscirci, nell’armarsi dell’u-
miltà giusta per farlo. Saper accettare una 
sconfitta vuol dire anche accettare i propri 

limiti, ma mai smettere di andare oltre, di 
togliere quei limiti e quei paletti, non trami-
te l’arroganza e la sopraffazione, ma tramite 
la determinazione, la voglia di scoprire e di 
scoprirsi, perché non si smette mai di impa-
rare, dal mondo e da noi stessi. 
Inizio piano piano ad avere un peso sempre 
maggiore all’interno del mio paese, inizio ad 
essere protagonista della mia storia e attrice 
principale della mia vita, inizio a prende-
re decisioni cruciali per il mio futuro, ma 
questo vuol dire crescere e l’altra opzione 
sarebbe quella di rimanere sempre nell’in-
genuità che mi distingueva da piccola, per-
dendo la possibilità della consapevolezza. 
Quindi l’ansia, la paura di lasciare il mio 
posto, il mio paese, la mia famiglia, i miei 
amici, la mia quotidianità, che poi in fondo 
tanto male non è, c’è, ma la voglia di tro-
vare un posto nel mondo va oltre ognuna 
di queste cose e anche se la notte continuo 
a sognare ossessivamente il test che dovrò 
svolgere per l’ammissione all’università 
dove tanto desidero entrare, penso vada 
bene così. Penso che comunque andrà, an-
drà bene in quel modo. 
E la guida della vita rimane sempre l’inse-
gnamento che i miei genitori mi hanno pas-
sato in questi 18 anni di vita: “sii affamata, 
sii curiosa, sii fiera.”

Giulia Marrocolo

CONCORSO “CON LO SGUARDO 
AL FUTURO”

Vincitore

Come ogni mattina, mi sveglio alle otto 
nel mio monolocale di Tokyo. Bevo il mio 
espresso italiano, do i croccantini al mio 
fedele Otto, e corro al lavoro. La mia Yaris, 
rigorosamente elettrica, mi aspetta sotto il 
ciliegio nel giardino. Il mondo è diventato 
più silenzioso, senza il rombo delle auto a 
benzina, sostituite da quelle elettriche.
All’esterno, le luci a energia solare degli 
alberi di Natale e delle vetrine dei negozi 
illuminano ancora il buio. Il 25 è vicino, 
e finalmente potrò incontrare Marco, pro-
grammatore in California. Il lavoro nella 
farmaceutica giapponese mi tratterrà qui 
per almeno cinque anni.
In Italia, né io né Marco abbiamo trovato 
stabilità economica. Lavoriamo oltreocea-
no dove le opportunità di carriera sono mi-
gliori e il salario più elevato. All’inizio è 
stato divertente, ma ora la nostalgia dell’I-
talia e della famiglia si fa sentire.
Purtroppo, non torniamo in Italia da due 
anni a causa dei costi elevati dei voli ae-
rei, ora alimentati a energia solare. Dopo il 
conflitto Ucraina-Russia del 2023, abbia-
mo abbandonato il petrolio, ma le alternati-
ve sono ancora costose globalmente.
Il lavoro nella farmaceutica giapponese mi 
impedisce di trasferirmi, ma la nostalgia 
cresce. Dopo l’ennesima alluvione in To-
scana, torneremo in Italia per festeggiare il 
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un’incognita che ci spaventa e affascina in 
egual misura.
Le aspettative che ci portiamo dietro e le 
incertezze che ci attendono sono due fac-
ce della stessa medaglia. È come se ci tro-
vassimo di fronte a un grande vuoto, e la 
prospettiva di lasciare la scuola, la casa 
e le comodità dell’adolescenza può essere 
spaventosa. Questa paura si manifesta con 
domande che spesso ci assillano: Chi sarò 
da grande? Cosa farò per vivere? Riuscirò 
a realizzare i miei sogni?
Le aspettative, sebbene spesso ci motivino 
a dare il massimo, possono trasformarsi in 
una pesante zavorra. La società, la famiglia 
e persino noi stessi ci mettono sotto pres-
sione per avere successo, raggiungere de-
terminati traguardi e seguire un percorso 
di vita “standard”. Questa pressione può 
generare ansia e insicurezza quando non 
riusciamo a soddisfare tali aspettative. È 
essenziale riconoscere che ognuno di noi 
ha un percorso unico e che le aspettative 
dovrebbero essere guidate dal nostro desi-
derio individuale, non da una rigida norma 
sociale.
Giacomo Leopardi ci ha lasciato in eredità 
un prezioso insegnamento sulle sfide della 
vita e la necessità di accettare i suoi limiti. 
Ci ha ricordato che solo pochi riescono a 
diventare adulti autentici attraverso espe-
rienze significative. Senza di esse, ci si può 
ritrovare ad essere bambini cresciuti solo 
in apparenza, sedotti dal meccanicismo del 
mercato, del consumismo, del successo e 
del desiderio di ricchezza; l’esperienza 
dell’amore come passione estrema ci inse-
gna a metterci completamente in gioco e a 
misurare le nostre possibilità. È una lezio-

2040 e riparare la casa con i soldi dell’as-
sicurazione.
Nonostante il successo professionale, la 
preoccupazione, per gli attentati islamici, 
persistente, dopo gli eventi a Gaza, sono 
una donna felice, anche se a volte la no-
stalgia si fa sentire. Vorrei ritmi più lenti 
e qualcuno ad aspettarmi quando torno a 
casa, stanca, dal lavoro.
Finito di scrivere, mi riprendo dalla frene-
sia dei pensieri dai quali mi faccio sempre 
trasportare.
Poso la penna sulla mia scrivania e pen-
so che sono tante le pagine da scrivere da 
qui al 2040. Mi guardo allo specchio e mi 
domando: è veramente questo il futuro che 
voglio? Probabilmente no e quando rileg-
gerò queste pagine di diario, sorriderò, 
pensando a quanto ero lontana da ciò che 
veramente è accaduto.

Livia Martini

CONCORSO “CON LO SGUARDO 
AL FUTURO”

Menzione speciale

Livia Avverto il desiderio di condividere le 
riflessioni e le preoccupazioni non solo mie, 
ma di molti giovani che, come me, stanno 
per concludere il percorso scolastico e af-
facciarsi al futuro con una mescolanza di 
emozioni, tra speranze e timori. Il futuro è 

ne preziosa per affrontare l’incertezza del 
futuro e la paura di crescere. Leopardi ci 
ha insegnato a guardare oltre la siepe, ad 
immaginare, sognare, idealizzare tutto ciò 
che desideriamo, che bramiamo; nonostan-
te i viaggi che possiamo intraprendere con 
la nostra fantasia Leopardi ci insegna an-
che a fare i conti con la realtà, con ciò che 
ci aspetta nella vita quotidiana e solo cer-
cando di catturare il lato più buono di ciò 
che ci accade possiamo trovare la nostra 
serenità ed esprimere al meglio la nostra 
personalità, il nostro essere.
Personalmente, provo una profonda paura di 
diventare adulta, di lasciare la mia casa, le 
mie abitudini, la mia zona comfort e intra-
prendere un percorso incerto, che potrebbe 
portarmi a non realizzare i miei sogni, i miei 
obiettivi. Questa paura è legata all’incertez-
za e all’ansia di non farcela, di non essere 
abbastanza; ma riflettendo sulla lezione di 
Leopardi, capisco che crescere richiede 
l’accettazione dei limiti della vita e la volon-
tà di mettermi in gioco completamente.
È solo attraverso questa passione estrema e 
l›apertura alle nuove esperienze che potrò 
superare questa angoscia e costruire il mio 
futuro, senza paure, senza il timore di non 
riuscire a diventare ciò che vorrei in que-
sto momento, con la consapevolezza che 
comunque andrà riuscirò a trovare la mia 
strada ed il mio posto nel mondo.
Per cercare di fronteggiare i miei timori, 
le mie angosce, le mie preoccupazioni, in 
questi anni scolastici ho cercato di metter-
mi in gioco, di sperimentare le mie possi-
bilità, le mie capacità al di là del semplice 
studio canonico; la scuola mi ha dato una 
grande opportunità ed io l’ho colta al volo. 

Ho scelto di partecipare ad un progetto, 
il progetto della “Peer Education”, con il 
quale attraverso l’educazione tra pari, tra 
coetanei, vengono trattate tematiche attuali 
e complesse, ed inoltre impegna gli studen-
ti interessati ad una partecipazione attiva 
nella vita scolastica, consentendo di impa-
rare a relazionarsi, a lavorare in team per 
raggiungere un obiettivo comune, a crede-
re nella collaborazione, a sentirsi utili agli 
altri e inconsapevolmente essere utili a se 
stessi; ho iniziato per provare fino a met-
terci la passione, oggi quel gruppo di la-
voro è diventato una grande famiglia in cui 
esprimersi, in cui crescere, in cui iniziare 
ad abbattere le difficoltà misurandosi con 
se stessi.
È essenziale che la società, partendo dal-
la scuola, incoraggi i giovani ad esplorare, 
a sognare e ad imparare dalla loro espe-
rienza, anziché limitarli con aspettative 
irragionevoli; sarebbe opportuno creare un 
ambiente sicuro, dove noi giovani possiamo 
sentirci noi stessi, liberi di provare, di spe-
rimentare le nostre passioni, le nostre ca-
pacità, per comprendere la nostra natura, 
la nostra vocazione futura, per permetterci 
di vivere esperienze significative, cono-
scendoci a fondo e mettendo in luce i nostri 
reali desideri, le nostre attitudini.
Con questi strumenti, saremo in grado di 
affrontare l’incertezza del futuro con deter-
minazione e speranza; solo così la società 
può aiutarci a diventare degli adulti consa-
pevoli ed autentici.
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per giudicare sbagliato il comportamento 
di chi lo ha vissuto abbastanza da potersi 
permettere di dire “che mondo stiamo la-
sciando ai giovani”? Sono io che dovrò in-
filarmi le scarpe comode e correre verso il 
futuro, che dovrò rimboccarmi le maniche 
e intraprendere scelte che ho paura di af-
frontare. Perché sì, quel futuro che sembra 
tanto distante, è prossimo, e noi “giovani” 
siamo quasi sul punto di lancio. Tra poco 
dovremo buttarci e sperare in un atterrag-
gio morbido. E se il viaggio fosse turbolen-
to? Dovremo metterci un casco perché è 
questo che ci aspetta. Chi spera di riuscire 
a superare le prove è un saggio, chi spera 
che vada tutto bene è un sognatore. È una 
visione troppo dura forse ma è quella che 
farà la differenza quando dovremo cammi-
nare per una destinazione incerta. 
Ma è solo questo quello che troveremo? 
Attendiamo con così tanta ansia e aspetta-
zione, per poi rimpiangere gli anni di gio-
ventù? Io non credo. Personalmente sono 
entusiasta di questa avventura, è vero che 
sarà piena di difficoltà, ma anche bellissi-
ma. Una nuova prospettiva su tutto: lo stu-
dio, la famiglia, il lavoro, il mondo. L’oc-
casione di mettersi alla prova, scoprire le 
proprie abilità e, per qualcuno, le proprie 
vere passioni. Le responsabilità da cui ver-
remo investiti renderanno il tutto molto se-
rio, ma secondo me bisogna affrontarlo con 
la giusta leggerezza. Non come una candela 
che consuma il suo corpo per quello che 
ha in testa. Maturare sarà all’ordine del 
giorno, ma è quello che ci porterà ad esse-
re uomini e donne. In sintesi il futuro è un 
gigantesco e bellissimo quadro, ma è solo 
avvicinandosi che si assisterà alla verità 

Vittoria Maria Micillo

CONCORSO “CON LO SGUARDO 
AL FUTURO”

Menzione speciale

Il futuro, quando si nomina questa parola la 
nostra mente viene inevitabilmente guidata 
verso qualcosa di lontano, quasi irraggiun-
gibile e quindi, una cosa di cui non preoc-
cuparsi adesso. Un film di cui hai sentito 
parlare ma non hai ancora visto. Ma se la-
sciamo per un po’ da parte questa comodi-
tà, e ci sforziamo di rivolgere lo sguardo a 
questo tanto discusso “futuro”, cos’è quello 
che vediamo? Se la domanda fosse rivolta 
ad un adulto probabilmente la risposta as-
somiglierebbe ad un lamento disilluso e ad 
una rassegnata lavata di mani. “Che mon-
do stiamo lasciando ai giovani?” è spesso 
solo una frase, condita -nel profondo- dal 
liberatorio pensiero che “il mondo” di cui 
tanto lamentano la degradazione d’ora in 
poi è un problema di quei “giovani” che 
tra poco vi si addentreranno. E sbatteremo 
la testa, forse è questo che piace pensare: 
che ci faremo male come è successo a loro, 
e questo li impettisce facendogli credere 
che informarci che la vita è dura sia più 
importante di lasciarci un mondo più 
sicuro. Eppure, malgrado cerchi io stessa 
di scrollarmi un po’ di responsabilità di 
dosso, non posso condannare questo ra-
gionamento. “Il mondo” è grande, e quindi 
cambiarlo richiede grandi sforzi, una cam-
pagna militare che non assicura il ritorno a 
casa con la vittoria. Chi sono io, che in quel 
mondo ancora neanche ci ho messo piede, 

tantissime ma che ci danneggino. Queste 
esperienze ci torneranno utili quando do-
vremo adattarci a situazioni insolite: affron-
tare il futuro richiede anche la capacità di 
essere flessibili. Il mondo sta cambiando a 
un ritmo sempre più veloce, quindi è fon-
damentale essere pronti ad acquisire nuove 
competenze e imparare in continuazione. 
Le parole mantra quindi sono “sacrificare” 
e “adattarsi”. Non possiamo prevedere cosa 
ci riserverà il mondo, ma possiamo fare del 
nostro meglio per prepararci ad affrontarlo. 

Antonietta Puri 

GINEVRA

La coroncina di fiori navigava placida 
sull’acqua scura, cullata da un alito di ven-
to che spirava da sud e formava lievi incre-
spature che andavano a lambire dolcemen-
te la spiaggia.

Noi due, la pelle madida di sudore e umi-
dità, la guardavamo fluttuare sperando in 
un cambio repentino di corrente, da me-
ridionale a una leggera tramontana che la 
spingesse al largo e non più verso la riva, 
dove si sarebbe arenata.

Si era verso la fine di agosto; una luna 

dei fatti: è pieno di imperfezioni.
Dall’alto della mia bassa esperienza sento 
di dire che, mentre saremo impegnati a la-
vorare per noi stessi, ci farà bene pensare 
agli altri. Un po’ di generosità non fa mai 
male, anzi, concentrarmi anche sulle altre 
persone, che forse sono nella mia stessa si-
tuazione, mi fa provare gioia e soddisfazio-
ne. Perché farmi congelare dall’orgoglio e 
il disinteresse odierno? 
Non mi assumo l’arroganza di cambiare il 
mondo, ma il nostro atteggiamento può ren-
dere la vita di qualcun altro un tantino più 
facile. Credo che questo debba essere nor-
male, una cosa che si impara a scuola, non 
dalle lezioni, ma dalla compagnia altrui. 
Per quanto sembri che la scuola ci insegni 
poco di utile nella vita sul piano pratico, 
tante delle cose che ripetiamo a pappagallo 
dovremmo ascoltarle. “Quant’è bella giovi-
nezza  che si fugge tuttavia! Chi vuole es-
ser lieto, sia,  di doman non c’è certezza”. 
Se tolta dal contesto di una noiosa lezione, 
questa frase assume un fascino diverso: 
l’intesa con un uomo del quindicesimo se-
colo. È dall’alba dei tempi che si dice “il 
tempo vola”, ma diventa doloroso quando 
si inizia a temere di veder passare i propri 
anni di gioventù senza averli vissuti abba-
stanza. L’amaro in bocca che rimane quan-
do hai perso una, due, troppe occasioni. Ma 
funziona così, questi anni corrono, veloci 
come le tendenze sui social. Non promuo-
vo il “vivi ogni giorno come fossero l’ulti-
mo”, ma ritengo che ricercare la serenità 
sia fondamentale in un periodo burrascoso 
come questo. E questo non significa perder-
si qualcosa, ma cercare di fare esperienze 
belle e che ci arricchiscano, invece di farne 
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di vino rosso, quando – ahimè – squillò il  
cellulare di Matteo, che si scusò e, a malin-
cuore si alzò, appartandosi per rispondere 
alla chiamata. Pur non fissandolo con insi-
stenza,  lo sogguardavo discretamente e co-
glievo, nelle espressioni del suo viso e nei 
gesti della mano libera,  sorpresa,  piacere,  
stupore, ma anche dolore, malinconia, dol-
cezza e, prima che la telefonata terminasse, 
colsi un ripetuto annuire con il capo e un 
dire, con molta evidenza, più volte “sì”.

Tornò al tavolo e mi chiese di nuovo scusa: 
aveva un’aria tra lo stupefatto e il mesto e, 
tirato un profondo sospiro, dopo aver be-
vuto un sorso di vino, con voce profonda e 
pacata, si mise a raccontare. 

- Era Pierre – disse – un mio caro amico e 
compagno di università a Torino, mi sem-
bra di avertene accennato. Lui è francese 
e vive a Parigi e ogni tanto ci sentiamo. 
Raramente ci incontriamo. Quando gli ho 
detto che da qualche tempo vivo e lavoro a 
B., è rimasto silenzioso per parecchi secon-
di poi, con  voce rotta dall’emozione, dopo 
avermi detto che ne era informato, mi ha 
raccontato una storia infinitamente triste,  
chiedendomi  un particolarissimo, strug-
gente  favore che non gli posso negare. Na-
turalmente, conto sul tuo aiuto – e nel dire 
questo, mi prese una mano e se la portò alle 
labbra, poi continuò: - Sappi che Pierre, 
un paio di anni fa, aveva conosciuto una 
ragazza, se ne era innamorato e lei, com-
pletamente persa per lui, lo aveva seguito 
a Parigi -  e questo io lo sapevo -  dove ave-
vano vissuto insieme fino ad aprile, il mese 
in cui lei è morta per una malattia molto 
grave che l’aveva consunta fino al midollo 

quasi piena, al culmine del suo arco – era 
trascorsa da poco la mezzanotte – uscendo 
dalle nuvole, con la sua luce cinerea, per 
qualche attimo esaltava il candore dei fiori 
bianchi, per poi tornare a nascondersi rab-
buiando l’atmosfera.

Matteo era un architetto; bello come il sole, 
era da poco il mio ragazzo, di qualche anno 
meno di me; non ci conoscevamo ancora 
bene, ed eravamo nella fase della scoperta; 
umbro di origine, torinese di adozione,  da 
qualche mese lavorava dalle mie parti, B., 
per un minimo di precisione, dove io vive-
vo e lavoravo, impegnato in delicati inter-
venti di restauro presso la nostra bella ba-
silica romanica. Ci eravamo piaciuti subito 
e, fin dal primo incontro, si era stabilita tra 
noi, oltre a una forte attrazione, una pro-
fonda intesa. All’epoca vivevamo lo stadio 
romantico del nostro rapporto, dove tutto è 
incanto, magia, desiderio di sapere l’uno 
dell’altra. Soprattutto mi intrigava il fatto 
che condividessimo molti interessi, quali 
la buona letteratura, la passione per l’arte, 
il contatto con la natura, la cura del benes-
sere fisico ed eravamo sempre alla ricerca 
di luoghi che irradiassero  un’aura, che 
non appartenessero al coacervo delle cose 
in serie. Questo valeva anche per le nostre 
cenette intime e quella  sera di fine estate 
avevamo scovato un ristorantino con giar-
dino, al centro di un antico borgo, in cui 
cibo, natura e cortesia si coniugavano alla 
perfezione; una musica di sottofondo, a vo-
lume molto basso, diffondeva le note dolci 
del flauto di pan; ci era stato appena servito 
un delizioso piatto unico,  quasi completa-
mente a base vegetale, che avevamo subi-
to cominciato ad innaffiare con un calice 

re: Pierre mi ha chiesto di comperare dei 
fiori e di posarli, di notte, sulle acque del 
lago, insieme ad un biglietto  che riporti 
una frase da lui stesso indicatami; nel dire 
ciò, mi riferì le parole suggeritegli dall’a-
mico; al che, non potendo farne a meno, 
piansi e, dentro di me, decisi che un rito 
così significativo  andava  realizzato e offi-
ciato nel migliore dei modi; chiesi a Matteo 
carta bianca e lui si fidò di me.

La mattina seguente, ci recammo a V. per 
cercare un fioraio particolarmente adatto 
alle nostre esigenze. Ne trovammo uno che 
subito si mostrò perspicace e disponibile. 
Gli chiesi di confezionare, possibilmente 
poco prima dell’orario di chiusura – af-
finché rimanesse il più possibile fresca e 
fragrante - una coroncina floreale composta 
da gelsomini e oleandri bianchi, avvilup-
pati da  foglioline di alloro, ramoscelli di 
ginepro con le loro bacche violacee, il tutto 
intrecciato con un bel nastro rosso. 

Pranzammo a V., poi facemmo una lunga 
passeggiata nelle stradine del quartiere 
medievale, ammirando i bei profferli in pe-
perino e le antiche chiese, ma il mio pen-
siero ricorreva continuamente a Ginevra e 
i ricordi affioravano freschi, come da una 
polla sorgiva: rivedevo il suo viso pieno di 
lentiggini, le sue treccine di un bel rosso 
ramato, rammentai il suo modo tranquillo 
di giocare, simile al mio; la rivedevo  adul-
ta, col quel sorriso intelligente e un po’ 
schivo, sempre a illuminarle il volto.

Nel tardo pomeriggio, tornammo dal fioraio 
e ritirammo la coroncina: era incantevole. 
Il gelsomino, con la delicatezza del suo 
profumo, a ricordo della  dolcezza di lei; 

in tempi brevissimi:  di ciò, invece, non ero 
a conoscenza. Oltretutto, non sapevo che 
Ginevra fosse di queste parti, e precisa-
mente di A., anche perché , come ben sai, 
io sono qui appena da giugno e Pierre mi 
aveva solo riferito che la sua compagna era 
italiana e che l’aveva conosciuta a Roma in 
un convegno su architettura e urbanistica. 

Tacque e cominciò a sbocconcellare il cibo 
dal piatto, cosa che io stavo già facendo, 
un po’ controvoglia, quando, improvvisa-
mente, riflettendo sul nome di Ginevra e su 
quello della sua città di provenienza, stu-
pendomi oltremodo per la singolare coin-
cidenza, provai una specie di vertigine: io 
conoscevo quella persona, anzi ne ero stata 
amica d’infanzia perché lei trascorreva le 
vacanze a B., presso i nonni che abitava-
no non lontano da dove  abitavo io più di 
trent’anni prima; poi le nostre strade si 
erano divise, ma quelle rare volte in cui, 
per caso, ci si  incontrava, ci salutavamo 
sempre un po’ timidamente, ma con affetto 
e con un pizzico di complicità. Ma come? 
Ginevra era morta, ed io non lo avevo ne-
anche saputo…? Mio Dio che tristezza…! 

Matteo fu stupito come e ancor più di me 
per la singolarità degli eventi e poggiando 
i gomiti sulla tavola, con la faccia tra le 
mani, se ne stette lì, meditabondo.

- Non solo – continuò lui dopo un po’ – 
Prima di morire, Ginevra aveva chiesto al 
compagno che il suo corpo fosse cremato 
e che le  ceneri fossero sparse nelle acque 
del lago di B., dove aveva trascorso le belle 
estati della sua infanzia e di parte dell’ado-
lescenza. E questo, lui mi ha detto di averlo 
mestamente fatto. Ora ascoltami bene amo-
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l’oleandro, dall’odore amaro e dall’umo-
re tossico, a reminiscenza della sua mor-
te precoce e dolorosa e il verde dell’allo-
ro come trionfo certo su di essa; il nastro 
cremisi per esprimere l’amore di chi stava 
per donarla e infine il ginepro, simbolo di 
eternità e, ovviamente, a memoria del suo 
nome: Ginevra.

Non appena trascorsa la mezzanotte, ci 
avviammo sul molo raggiungendone la 
parte estrema, prendemmo il biglietto che 
riportava la frase suggerita da Pierre:”La 
nostra casa è nel mio cuore e tu vivi lì, 
con me, alimentata dal mio amore, da 
sempre, per sempre. Pierre”, vi aggiun-
gemmo in un angolino, con caratteri minu-
scoli, i nostri due nomi, lo arrotolammo e 
lo inserimmo nell’intreccio dei fiori poi ci 
avventurammo sugli scogli frangiflutti e de-
positammo la coroncina sull’acqua cheta.

Con un colpo di coda, il vento cambiò prov-
videnzialmente direzione e soffiando leg-
germente da nord, scoprì completamente la 
luna. Rabbrividendo un poco, Matteo ed io 
ci abbracciamo per darci conforto.

La coroncina,  fiera dei suoi colori ora ben 
visibili, prese finalmente, rapidamente il 
largo.

Loretta Puri 

“LA VITERBO “BENE” 

‘N giorno de parecchio tempo fa, assieme a 
la mi amica Lò (se chiama suppergiù come 
me) decidemo de iscrivece a la famosa pal-
estra de Carmen R. e Enzo P. T. giuppé Vi-
terbo pe’ fa aerobbica. Partimo subbito co’ 
le cane mar còre…  perché appena fatto 
l’elettrocardiogramma richiesto, ‘r dottore 
ce chiama serioso e ce dice: “vò da parlà… 
metteteve a siede.” Mannóe ce prese ‘na 
mezza sincope (no, dico… vojartre c’avreste 
pensato???), eppoe ce fa: “fate bene a preoc-
cupavve… perché io nu’ le so ‘ndo cacchio 
annate giuppé Viterbo co ‘ste du’ cicagnele 
ar posto de le sise! Ma ce l’ete presente Car-
men R. regà??? Quella appena ve vede ve 
caccia subbito! La birra ete da beve perlam-
adoro, la birra come cura!!!” Dunque parti-
mo de doppo cena, diggiune ma co ‘na birra 
per uno a tonfo e appena arrivate giù, la Lò 
me fa: “o Lò, ejala và Carmen R.”, “dov’è?”, 
“dritta lì a la cassa”, “nu’ la vedo”, “quel-
la fregnetta co’ la vestarella scozzese”, 
“nooo…!” Da quer preciso istante e doppo 
avè visto la Carmelita con quelle gran por-
pacce a fiaschetto, decidemo de nun fa più 
aerobbica ne co’ lèe, ne co’ lue, ma de fa ‘r 
bodibirdinghe da noe!  Oé, ce passavono da-
vante certe sventole de regazze co’ certe cule 
brasigliane… certe cacacazzi vestite tutte 
griffate da capo a piede,  tarmente piene de 
sé e co’ la puzza sotto ar naso, che manco te 

de la VITERBO BENE… nun solo c’evono 
rubbato le sòrde mar portafojo, ma anche le 
canottiere, le reggipette e le mutanne… va 
bene??? E pe’ quanto riguarda le reggipette, 
Carmen R. poretta nun c’entrava… davero! 
A meno che, pe ‘na remota preveggenza, je 
sarebbero servite come fionde pe’ la futura 
e lontana… “Isola dei famosi!” ‘Nsomma 
partimmo zitte e mosche co’ la coda tra le 
zampe perché in direzione nun vorsero sapé 
gnente, ma ve dirrò di più, toccò venì a casa 
co’ la seconda de marcia, senza cambià 
mae… e cor freno a mano tirato… sempre 
pe’ via de quer  discorso che Dio ce sarve 
tutte, si pe’ strada e de notte…… ce suc-
cedeva quarche cosa, quarche incidente e 
ce trovavono gnude sotto…...  doppo ma le 
gente vaje ‘n po’ a dì che n’è vero!!! 

Angelo Spanetta
 

GIOIA E ORGOGLIO

Carissime amiche e amici lettori eccoci di 
nuovo tra le pagine della nostra amata rivi-
sta. Questo per me è un particolare momen-
to di gioia e di orgoglio in quanto con i miei 
colleghi e amici dell’ Associazione Pier Lu-
igi Leoni siamo riusciti a realizzare impor-
tanti progetti a cui lavoravamo da tempo.  
Per primo le “Giornate gastrosofiche”, tre 

vedevono. Quanno l’istruttore ce domannò 
che volevamo fa? Noe due ‘n coro: “ ‘r culo 
come quelle volemo fa istruttó!” Che bar-
della quella sera… eppòe credete che nun 
ce l’eva ordinato ‘r dottore… anzi! Ad ogni 
modo annamo avanti e io a ‘n certo punto 
fò: “o Lò, ma l’àe viste ‘ste regazze che so’ 
tutte senza mutanne?” E lèe: “àe raggione 
Lò...ecco perché ciànno ‘ste cule arte… toc-
cherà cavalle pure mànnoe? Perché mammé 
‘ste riseghe che fanno le lastiche e che ce 
sfragnono ‘r culo, emmica me piaciono per 
gnente sa… Paremo l’antiche etrusche!” 
E io: “ma allora scusa tanto è, si doppodo-
manissera partimo da casa senza mettélle 
propio, tu che diche?” E lèe (che era ‘n po’ 
più granne de me): “essì! Così si ce succede 
quarche incidente pe’ strada e ce trovono 
smutannate… c’ànno da pensà le gente? 
Che venimo dar “curvone???”  Aripartimo 
doppo du’ giorne co’ ‘na risarella da pisci-
asse addosso (pe’ fortuna c’eravamo ‘mbra-
cate bene!) “àe visto l’è insulsa la Carmelita 
o Lò? nun vale ‘n fico secco! noi je pijamo 
sei piste!” E  Enzino?” “ùùùùùù per carità! 
non ci siamo…” ‘Nsomma tra riffe e raffe 
se ritrovamo mar nostro camerino chiuso da 
‘na mezza tennarella e ‘ncominciamo a cavà 
gnicosa…  e se presentamo in palestra lisce 
lisce. Doppo riavé sudato sangue pe’ du’ ore 
bone, co’ la scheda su le mano che c’eva 
fatto l’istruttore e che “a le due a le tre” ce 
marsacrava de cicchette…, finalmente per 
nóe arriva l’agognata partenza verso ‘r caro  
lettuccio callo callo. Ma… sorpresa! Quanno 
s’arriannamo a vestì per bene, con immenso 
piacere s’accorgemo che… quelle co’ le cule 
brasigliane, co’ le sòrde che je davono fòre 
dall’occhie e dall’orecchie, ‘nsomma quelle 

Quanto più ci innalziamo, tanto più 
piccoli sembriamo a quelli che non 

possono volare.

Friedrich Nietzsche
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Ingredienti:
500 g. di farina 0
200 g. di lievito madre o 25 g. di lievito di 
birra fresco
350 ml acqua
1 cucchiaino di zucchero
1 pizzico di sale
100 g. di noci sgusciate
150 g. di uvetta sultanina ammollata nel 
vino bianco

Porre in una ciotola capiente la farina, il 
lievito, l’acqua e tutti gli altri ingredienti. 
Impastare bene con un mestolo di legno. 
Trasferire il composto su di una spianatoia 
infarinata e impastare con le mani il tutto 
per circa 10 minuti. Riporre l’impasto di 
nuovo in una ciotola capiente, praticare un 
leggero taglio a croce per benedire il lavo-
ro e controllare la lievitazione. Coprire con 
un panno di cotone pulito e lasciar lievita-
re per circa 20 ore. Trascorso questo tempo 
formare dei panetti della grandezza deside-
rata, adagiarli su una teglia foderata di car-
ta da forno, coprirli con un panno pulito e 
far lievitare per ulteriori 4 ore. Riscaldare 
il forno statico a 200° avendo cura di inse-
rire al suo interno un pentolino con acqua 
per garantire la giusta umidità. Far cuocere 
per circa 1 ora. In questi giorni sono venuto 
a conoscenza anche di una versione salata 
che si chiama Pan caciato alle noci.
Ma questa ricetta la vedremo magari  nel 
prossimo numero della rivista. Un caro af-
fettuoso abbraccio a tutti.

 
“SE DIO AVESSE VOLUTO CHE SEGUIS-
SIMO PASSO DOPO PASSO LE RICETTE, 

NON CI AVREBBE DATO LE NONNE” 
LINDA  HENLEY (scrittrice)

per la precisione, momenti importanti di 
confronto e aggregazione.
Poi, quello che mi gratifica maggiormente, 
è l’uscita del libro di ricette tradizionali 
“Orvieto e l’Orvietano. Ricette di campa-
gna e di città”.
Avevamo già curato una precedente ver-
sione che, per ragioni editoriali era sta-
ta preparata in brevissimo tempo, avva-
lendoci di foto che avevamo in archivio 
e di conseguenza non di ottima qualità.  
Ma con Dante Freddi ci eravamo ripropo-
sti da subito di rivedere e correggere que-
sta pubblicazione. E così è stato, abbiamo 
coinvolto un altro membro del consiglio 
direttivo dell’Associazione, Aldo Izzo, bra-
vissimo fotografo con esperienze di foto nel 
campo del food. Il lavoro è stato lungo e im-
pegnativo: se doveva essere memoria stori-
ca tutte le ricette dovevano essere reali e 
di facile realizzazione e anche le immagini 
dovevano essere realistiche, non “ prepa-
rate e manipolate”. Tra l’altro il progetto, 
iniziato nel periodo di fine covid, era an-
che rallentato dalle regole sanitarie vigenti. 
Tutti i piatti sono stati realizzati, fotografati 
e poi degustati in serate di amicizia e al-
legria. Ringrazio pubblicamente su queste 
pagine gli amici Dante e Aldo e tutti gli al-
tri membri del consiglio. In questo numero 
vorrei proporvi una ricetta che fa parte del-
le 54 del libro e particolarmente adatta a 
questo periodo dell’anno.

PAN NOCIATO DOLCE
Questo pane dolce si preparava prevalente-
mente per la festa di San Martino e durante 
le feste del periodo natalizio. Comunque va-
lido e delizioso per ogni periodo dell’anno.
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Giornate di Gastrosofia d’Autunno
dell’Associazione culturale Pier Luigi
Leoni - Cenacolo Gastrosofico d’Italia. 

L’ Associazione culturale Pier Luigi Leoni - Ce-
nacolo Gastrosofico d’Italia nel corso del mese
di novembre 2023 ha organizzato, dal 10 al 15,
la prima edizione delle “GIORNATE DI GA-
STROSOFIA”, organizzate con il contributo
della Fondazione Cassa di Risparmio di Orvieto
e in collaborazione con il Comune di Ficulle, la
sezione Enogastronomia e Ospitalità dell’Isti-
tuto Professionale “ Luca Coscioni “ di Orvieto
e l’Istituto l’Istituto Professionale per l’Agricol-
tura e l’Ambiente “Bruno Marchino” di Fabro. 
Il ricco programma è stato articolato su tre
giorni:
- venerdì 10 novembre, a Orvieto, dalle 10 alle
13, presso l’Auditorium “Gioacchino Messina”
della Fondazione Cassa di Risparmio (g.c.) e,
poi, per il pranzo, confezionato da allievi e do-
centi del corso Enogastronomia e Ospitalità ,
presso la sede dell’Istituto Professionale;
- domenica 12, alle 10, a Ficulle, presso il Tea-
tro Comunale (g.c.) e poi a pranzo presso
l’Azienda vitivinicola “Vitalonga”; Valentino
Saccà, critico e studioso di cinema, ha poi rac-
contato del cibo nel Cinema offrendo diver-
tenti e utili spunti tratti da una selezione ric-
chissima di tracce cinematografiche.
- mercoledì 15, alle 10.30, a Fabro, nell’Aula
multimediale dell’Istituto Professionale per
l’Agricoltura e l’Ambiente, incontro con gli stu-
denti su alcuni temi gatrosofici.
Dall’8 dicembre 2023 all’8 gennaio 2024, presso
il Museo Etrusco “Claudio Faina” di Orvieto, in
Piazza del Duomo, è stato possibile visitare la
mostra fotografica “Gustosi Dettagli”. 
Inoltre, presso il Museo Greco, per gentile con-
cessione dell’Opera del Duomo, sono state or-
ganizzate le seguenti conferenze: 8 dicembre
2023 Giuseppe M. Della Fina (Presidente Co-
mitato scientifico Fondazione per il Museo
“Claudio Faina”), L’ideologia del banchetto nel
mondo etrusco. 8 gennaio 2024 Carlo Casi (Di-
rettore scientifico Fondazione Vulci) L’alimen-
tazione nel mondo etrusco.
Ringrazio per la fattiva collaborazione consi-
glieri, soci e amici dell’Associazione dedicata al
nostro Pier Luigi. 
A vederci per la giornate di Gastrosofia di Pri-
mavera, nel 2024.

Dante Freddi
Presidente Ass. Pier Luigi Leoni

L’ASSOCIAZIONE PIER LUIGI
LEONI è  stata costituita a ottobre

del 2018 per tenere viva la memoria di
Leoni e continuare la sua opera di pro-
mozione culturale. Lo spirito della
pubblicazione, le finalità, le persone
impegnate sono le medesime ed è au-
spicato inserimento di nuove energie.
I soci, consapevoli dell’appartenenza
storica dell’area orvietana alla Tuscia,
ambiscono, con questa rivista, a coin-
volgere i Tusci dell’Umbria, del Lazio
e della Toscana in una operazione squi-
sitamente ed esclusivamente letteraria.
L’assenza di ogni scopo di lucro garan-
tisce che l’interesse perseguito è sol-
tanto la soddisfazione del piacere di
scrivere, di leggere e di essere letti. Il
riferimento alla celebre rivista di Piti-
grilli, che, dal 1924 al 1938, lanciò
molti grandi scrittori italiani, vuole
semplicemente sottolineare il tono
delle composizioni pubblicate che,
anche quando hanno contenuti dram-
matici o culturali, nascono come diver-
timento degli autori. La rinuncia pro-
grammatica all’attualità determina la
aperiodicità della rivista. Essa esce
ogni volta che è pronta, vale a dire
ogni volta che un numero adeguato di
autori s’incontra con le disponibilità di
tempo e di mezzi finanziari del circolo.
Gli autori non percepiscono compensi,
se non due copie della rivista, e conser-
vano la proprietà dei diritti d’autore.
Le spese di stampa e di promozione
sono coperte con contributi di estima-
tori. I redattori si ripagano esclusiva-
mente con la soddisfazione di vedere la
rivista letta e apprezzata da qualcuno.
L’intera raccolta della rivista è pubbli-
cata su orvietosi.it all’indirizzo
https://orvietosi.it/2017/02/raccolta-
grandi-firme-della-tuscia/. 
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