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Progetto “Giornate di Gastrosofia”
2023 dell’Associazione Pier Luigi
Leoni- Cenacolo gastrosofico d’Italia
Pier Luigi Leoni.

Il progetto trae ispirazione dal Manifesto del
Cenacolo gastrosofico d’Italia Pier Luigi Leoni
redatto nel 2020 con la volonta di valorizzare a
livello nazionale la Gastrosofia, di cui Orvieto e
I’Orvietano possano costituire un attivo centro
di studi e promozione di attivita culturali e for-
mative.

Il Manifesto sostiene che « da Orvieto, cuore del
cuore d’Italia, arriva forte una voce che intende
liberamente avviare una “fabbrica del duomo”
dedicata al gusto, vale a dire un seminarto per-
manente di studio, approfondimento e confronto
su tutto lo scibile che sostiene ed attiene all’arte
del cibo e la sua concezione. Non solo quindi una
consorteria di gaudenti buongustai, gourmand o
Jfoodie che dir si voglia, piuttosto un modo per col-
tivare assieme i saperi enogastronomici con fina-
lita di promozione culturale e soctale, salute pub-
blica ed economia locale».

11 progetto & strutturato con l'approccio multi-
disciplinare proprio della Gastrosofia, materia
dove s'incontrano storia, antropologia, scienze
della nutrizione, arti culinarie, fisiologia del
gusto,

degustazione e arte del convitare.

Tra fine settembre e ottobre si svolgeranno le
prime tre “Giornate di Gastrosofia” e nell’oc-
casione presenteremo un nuovo libro di ricette
di Orvieto e dell’Orvietano con un taglio pret-
tamente gastrosoﬁco, quindi alla ricerca delle
tradizioni e delle storie su cui sono appogglatl i
saperi gastronomici locali. Oltre sessanta ri-
cette con foto d’autore e focus su alcuni pro-
dotti. Un approccio che vorremmo codificare e
proporre come metodo di studio dell’alimenta-
zione, della produzione agricola, della storia,
della gastronomia e della proposta commer-
ciale delle tipicita. Queste prime giornate si
svolgeranno a Orvieto, Ficulle e Iabro, nella
convinzione della ricchezza di tutto il territorio
orvietano e delle sue potenzialita, che propo-
niamo come “casus” emblematico di un ap-
proccio di studio che puo essere replicato in
ogni parte d’Italia.

E T'inizio di un progetto, quello delle “Giornate
di Gastrosofia”, che continuera nel prossimo
anno e che ci auguriamo possa contribuire a
fare di Orvieto e dell’Orvietano un centro na-
zionale di studi gastrosofici.

In onore del nostro Pier Luigi, gastrosofo e
aforista, come amava definirsi.

Dante Freddi
Presidente Ass. Pier Luigi Leoni
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Franco Raimondo Barbabella

IL RAGAZZ0O DI
BARGIANO

PARTE QUARTA — GLI ANNI
DEL LICEO
(N.B. ALCUNI NOMI SONO
DI FANTASIA)

Era il 1959. Quell’estate fece particolar-
mente caldo. In verita allora da giugno a
settembre il tempo normalmente era bello
e le estati erano sempre calde, ma ’esta-
te di quell’anno per Federico fu calda due
volte, per le condizioni atmosferiche e per
I’apprensione di dover cambiare scuola e
iniziare un nuovo percorso, quello della
scuola superiore.

Ma al momento di tornare ad Orvieto, nella
stessa famiglia di cui ormai era considerato
e si considerava lui stesso un componente,
si sentiva pronto a fare quel passaggio. In
quell’estate era cresciuto, temprato anche
dalle esperienze fatte nel lungo periodo
della trebbiatura passato insieme al mari-
to di sua cugina in giro per le piazzature
nell’area che va da Bargiano al Fabbrese
fino a Castel di Fiori e a vocabolo Colle (il
bel podere reso moderno dall’intelligenza e
dal coraggio del sindaco che ne era il pro-
prietario) nel Comune di Montegabbione.

Allora aveva ancora solo quattordici anni,

ma veniva trattato dagli operai del proprie-
tario della trebbia, il signor Baldelli, e dai
lavoranti delle aie come uno di loro. D’al-
tronde anche lui si comportava allo stes-
so modo. Non si tirava indietro su niente
che considerasse alla sua portata: aiutava
nel pulaio, dove per resistere alla polvere
si doveva proteggere naso e bocca con un
fazzoletto; se necessario saliva sul pagliaio
e aiutava i pagliaroli a stendere la paglia
con la forca di legno; oppure porgeva le
gregne all’imboccatore dopo aver tagliato
il legaccio con il falcetto, operazione meno
semplice di quanto si possa pensare; non si
tirava indietro nemmeno quando si trattava
di salire sulla scala meccanica che colle-
gava la trebbia al pagliaio per sbloccare un
rastrello o per stringere viti allentate.
Partecipava poi alla vita di comunita quan-
do nelle aie pin grandi “si fischiava cento”
(il centesimo quintale di grano uscito dalla
trebbia e imballato). Allora prendeva la si-
rena, ne poggiava con consumata perizia la
puleggia sul cinghione che girava veloce e
cosl la faceva urlare potentemente a lungo
e a pil riprese. Poi tutto si fermava, arriva-
vano le donne, alcune con 1 biscotti dolci o
il ciambellone, altre con il vino buono o il
vinsanto, ed era allegria pura, il premio di
un lungo e duro lavoro.

Non c¢’erano orari fissi, quel che si doveva
fare si faceva e basta. Cosli la sera, al calar
del sole, sistemate le cose e messi al sicuro
gli attrezzi, arrivava la parte pit bella di
una giornata normalmente lunga e fatico-
sa, iniziata la mattina all’alba. La cena era
il momento pil atteso, quello dei racconti,
delle battute e dello sfottd, ma soprattutto
quello in cui I’arte culinaria delle massaie
delle nostre campagne si esprimeva ai mas-



simi livelli e si faceva gustare con i migliori
prodotti anche nelle case pit povere. La ci-
vilta contadina non era solo un’espressione
letteraria. Federico era sempre nel “tavolo
dei macchinisti”, dove arrivavano i piatti
migliori, 1 rigatoni con il sugo di rigaglie di
pollo e pecorino, I’oca arrosto, i pomodori
conditi e la zuppa inglese. Naturalmente
un buon vino. Raramente toccava anche a
loro la pecora come agli altri o talvolta il
vino che sapeva si spunto.

Dopo cena, capitava che saltasse fuori una
fisarmonica. Seguivano canti e balli, poi
a dormire. Bastava un giaciglio di paglia
sotto un capanno e una coperta. Fu in una
di quelle feste che Federico senti distinta-
mente quello strano friccichio che segna-
la I'interesse per una ragazza. La mattina
dopo, quando parti al seguito della trebbia
verso un’altra aia, la vide mentre tagliava
I’erba con la falce, la salutdo con un sorriso
che lei ricambio. Non la rivide pit. Resto
il suo ricordo.

Torniamo alla scuola. Suo padre lo aveva
iscritto al liceo classico, allora articolato in
due anni di ginnasio e tre propriamente di
liceo. Era il liceo intitolato a Filippo Anto-
nio Gualterio, importante e noto personag-
gio del Risorgimento, ministro e senatore
del Regno nel periodo posteriore all’Unita
d’'Ttalia. Era la scuola pit antica e presti-
giosa della citta, frequentata dalla borghe-
sia cittadina ma anche da chi vi si riversa-
va dai paesi del circondario e delle regioni
confinanti perché era quello il percorso
verso l'universitd. Altre scuole o erano
private (il Vivona, ragioneria) o sarebbero
state istituite pit tardi (il liceo scientifico).
La sede era un edificio posto al centro della
cittd, Palazzo Clementini, un bel palazzo

cinquecentesco progettato dall’architetto
Ippolito Scalza che sorge sulla piazza che
porta il suo stesso nome. Quando quella
mattina di ottobre (allora la scuola inizia-
va il 1° ottobre per non interferire con le
vacanze, la vendemmia e altri lavori della
campagna) Federico varco il grande porto-
ne che immette nell’androne e inizid a sa-
lire le scale, il cuore gli batteva forte ma lo
tranquillizzd il fatto di incontrare di nuovo
parecchi dei compagni della scuola media.
Mentre aspettava di essere chiamato e di
entrare in classe notd che tra 1 ragazzi pit
grandi ce n’erano alcuni che facevano la
ruota ad una ragazza particolarmente bel-
la. Penso che quella era il tipo di ragazza
irraggiungibile. Invece, dopo parecchi anni
I’avrebbe conosciuta da vicino e ci sareb-
be diventato amico. Poi arrivd il momento
dell’ingresso, la classe al secondo piano,
quello del ginnasio, i compagni di prima e
quelli nuovi, le femmine e i maschi separa-
ti, i nuovi professori, il discorso del preside
Bonagura, autorevole per equilibrio e cul-
tura, per tutti loro sempre semplicemente
Adamo, per Federico anche Il Preside.

E poi la Cesarina, la mitica bidella (allora
era questo il nome nient’affatto offensivo
della collaboratrice scolastica: la battaglia
che avrebbe ridotto lo spirito rivoluziona-
rio al politicamente corretto fatto di parole
sarebbe arrivata solo con il nuovo secolo) a
cui ci saremmo rivolti ogni volta che aveva-
mo bisogno di un foglio protocollo, di cura-
re un graffio, di un paio di forbici, di un ago
e filo per cucire uno strappo.

I due anni di ginnasio furono particolar-
mente impegnativi, duri e formativi per
diversi aspetti. Nonostante 'uscita dalla
scuola media fosse stata di buon livello per



Federico e per tutti i suoi compagni che
avevano deciso di continuare il loro percor-
so formativo nel liceo classico (era questo il
primo punto di selezione), il passaggio alla
scuola superiore (allora si diceva cosi) era
un salto verso un altro pianeta. Il tema del-
la continuita tra i livelli del percorso for-
mativo era lontano da venire, anche perché
con I’esame finale di ogni tappa il percorso
poteva benissimo interrompersi.
Continuare voleva dire non solo averne le
capacita e la voglia di verificarlo, ma le
possibilita economiche e di ambiente cul-
turale, spesso la disponibilita della fami-
glia a sostenere gli inevitabili sacrifici. Lo
studio perd era ancora un investimento di
vita e la possibilitd di miglioramento nella
scala sociale. Percid chi continuava sapeva
che lo studio era un dovere. Federico ne
era cosciente, sapeva con quale sacrificio
suo padre guadagnava i soldi necessari per
mantenerlo a pensione, sapeva del peso dei
lavori di campagna che gravava su sua ma-
dre anche per le assenze del padre, sapeva
delle aspettative dei suoi nonni, sapeva in-
fine, cosa non meno importante, di quanto
alla sua riuscita negli studi ci tenessero
tutti nella famiglia acquisita, soprattutto
ovviamente mamma Paola.

La forza di carattere faceva il paio da una
parte con il sacrificio della famiglia e
dall’altra con la durezza del percorso sco-
lastico, che era tale di per sé, ma che pote-
va aggravarsi anche per ragioni contingen-
ti, ad esempio per la presenza di qualche
docente particolarmente lontano da metodi
didattici ragionati e coinvolgenti. In verita,
la discussione sulla didattica, se da qual-
che parte esisteva, certamente non era pre-
sente in quel corpo docente, che fondava

la professionalita sulla capacita di trasmis-
sione del sapere affidata alla competenza
del singolo docente secondo la concezione
gentiliana del maestro.

Sarebbe perd shagliato e ingiusto ritenere
inadeguato o addirittura squalificare quel
corpo docente, in cui ciascuno general-
mente era giunto all’insegnamento con un
serio percorso di studi, aveva vinto i con-
corsi, esercitava la professione con serieta
e dedizione, la interpretava come missione
— si diceva cosi allora —, nella gran parte
dei casi continuava a studiare, teneva co-
munque alla stima dei propri studenti e tra-
smetteva fiducia nel futuro. Anche le ecce-
zioni negative venivano abbondantemente
compensate da quelle positive.

Certo quelle negative — quelle che gli stu-
denti, compreso Federico, vivevano cosi —
c’erano e pesavano. La piu forte, e per pil
di uno studente decisiva, fu quella con il
professore di latino, greco, storia e geogra-
fia, la cattedra determinante del ginnasio so-
prattutto in quarta, per importanza, numero
di ore e influenza sul giudizio complessivo.
Era affidata per la classe di Federico al prof.
.... Alceo, nome evocativo dell’lomonimo po-
eta della Grecia classica vissuto a Lesbo tra
VII® e VI° secolo a.C., protagonista di versi
e canti di giubilo per la morte e la liberazio-
ne dal dominio del tiranno Mirsilo.

I prof. Alceo in effetti ricordava il rigore
morale e la passione antitirannica del suo
omonimo ascendente greco. Solo che con-
fondeva il tiranno con il preside, per di pit si
notoriamente di ascendenza fascista ma che
in effetti fascista non era, per indole, cultura
generale e orientamento pedagogico. Sem-
mai era un autentico gentiliano, si sarebbe
detto allora un conservatore illuminato.



Per il prof. Alceo perd probabilmente non
contava la persona e il modo in cui il presi-
de esercitava la sua funzione quanto piut-
tosto che la sua storia lo collocava nella
parte avversa alla sua e della sua famiglia,
che ad un certo punto si seppe essere stata
perseguitata o peggio dal fascismo e dagli
occupanti nazisti.

Erano anni quelli, tra la fine dei cinquan-
ta e I'inizio dei sessanta, in cui pesavano
ancora in modo spesso irrimediabile nelle
relazioni, negli orientamenti e nei compor-
tamenti, le vicende drammatiche della dit-
tatura e della guerra. Pesano ancora oggi,
figurarsi percio allora, peraltro nel mondo
diviso in due, la guerra fredda, regno del
bene e regno del male.

A quei ragazzi, a quella classe di Federi-
co, toccd in sorte di sperimentare le con-
seguenze durature di quelle vicende in un
ambiente che invece avrebbe dovuto con-
tribuire a sanarle. La rigidita del prof. Al-
ceo non si limitava a pretese eccessive o ad
episodi spiacevoli: pretendere ad esempio
che si imparassero a memoria e si recitas-
sero tutti d’un fiato i 295 versi dei Sepoleri
di Foscolo o indignarsi perché uno studen-
te aveva risposto al compito assegnato di
un componimento poetico libero con una
poesia dedicata alla pannocchia, regolar-
mente interpretata, magari anche a ragio-
ne, come provocazione a sfondo sessuale
con tutte le conseguenze del caso. Questo
si traduceva infatti anche in giudizi pesanti
sul rendimento, che ad un certo punto di-
vennero preoccupanti.

I genitori furono chiamati pitt di una volta,
la tensione montava, alle vacanze di Nata-
le il prof. salutd gelidamente senza proferir
parola con un’arcana scritta alla lavagna:

agathai tucai (le migliori fortune), che fa-
ceva presagire un suo allontanamento. Non
ci fu nessun allontanamento, ma il prof. si
prese, o gli fu fatta prendere, una vacanza
lunga, durante la quale fu nominata sup-
plente la professoressa Elide Altomare, gio-
vane e bravissima. Accadde con lei quello
che non accadeva con il titolare: dette come
compito in classe una normale versione di
greco e gran parte degli studenti riusci a
tradurla senza le consuete tragedie. Federi-
co prese nove, una boccata d’ossigeno, una
vera iniezione di fiducia. Non lo avrebbe
mai dimenticato. Dopo anni si sarebbero
incontrati da colleghi nella stessa scuola
e sarebbero diventati amici fino quasi alla
sua scomparsa lontana da Orvieto.

Al ritorno del prof. Alceo, durante le sue
lezioni, ci fu la visita in classe del preside,
che rimase silenzioso per tutto il tempo,
come silenziosi erano rimasti sia il prof. che
gli studenti in una atmosfera allucinante, e
alla fine usci dall’aula dicendo semplice-
mente: “ho capito pitt da questo silenzio
che da tanti discorsi”. Segui un’ispezione,
ma il prof. non fu allontanato subito.
Questa situazione ebbe il suo epilogo alla
fine dell’anno quando allo scrutinio finale
su trentadue studenti ne furono promossi
solo sedici, pochi altri rinviati e promossi a
settembre. Federico fu tra i sedici promossi
a giugno. A quanto se ne pote sapere, non
aveva corso eccessivi pericoli, sia perché
il suo rendimento scolastico, nonostante
tutto, non era cosi problematico, sia per-
ché il prof. Alceo aveva per suo padre una
istintiva simpatia per il fatto che ne apprez-
zava il sacrificio per far studiare il figlio e
migliorare cosi la sua condizione sociale.
Si seppe anche che la maggior parte dei



promossi lo fu per voto di consiglio voluto
dal preside e appoggiato con decisione dal
prof. Giuseppe Borri e dagli altri. Federico
fu promosso a giugno. Il prof. Alceo I’an-
no successivo sarebbe stato ancora i ma
ormai reso innocuo e senza essere inserito
della commissione d’esame di quinto gin-
nasio. A corollario del risultato finale uno
dei respinti passd ad altro tipo di scuola
(cid che avrebbe poi fatto la sua fortuna),
un altro pur promosso (quello della pan-
nocchia) tornd a Milano, la citta da cui pro-
veniva (non salutd e non se ne seppe piu
nulla), altri accettarono di ripetere 1’anno.
Quella vicenda non solo sarebbe rimasta
nella memoria di tutti come ¢id che non do-
vrebbe accadere in un ambiente educativo,
ma avrebbe contribuito sia a rinsaldare i
legami tra i compagni nel successivo per-
corso liceale, sia a tener vivi tali legami nei
decenni dopo la scuola pur nella separazio-
ne dei singoli percorsi di vita cosi da farli
poi riscoprire intatti in etd matura quando
a cinquant’anni dal diploma si sarebbero
ritrovati a festeggiare la ricorrenza come
se il tempo si fosse fermato. Si sarebbero
ritrovati 1i, davanti al Duomo, a rinnovare
quella foto che allora li aveva immortalati.
Insieme appunto a Federico, Mario, Giulio,
Massimo, Giampiero, Pino, Enzo, Enrico,
Roberto, Lorena, Francesca, Rosa, Laura,
Piera, Marilina. Sarebbero mancati i cari
Nino e Adriano.

Avrebbero ricordato tra le tante anche quel-
la vicenda del prof. Alceo, ma senza rancore,
anzi apprezzandone, come succede quando
il tempo ha medicato le ferite, il buono che
pure aveva trasmesso, in fondo per difetto
di empatia ed eccesso di pretese di cono-
scenza, insomma di rigore, non certo di cat-

tiveria o di incompetente indifferenza, come
talvolta & dato a tutti di dover sperimentare
e che Federico poi in effetti sperimentera,
purtroppo piti di una volta, sia nella sua pro-
fessione che nel suo impegno civile.

A questo forte legame certamente contri-
buirono in ogni caso in modo determinante
gli anni del liceo, che furono insieme alle-
gri e impegnati, un periodo massimamente
formativo per la maturazione personale in
termini di crescita intellettuale, sociale e
civile. Fu decisivo I'incontro con docenti
di grande valore umano, culturale e profes-
sionale, i docenti che lasciano il segno. An-
zitutto quello con il prof. Rossi, docente di
latino e greco, grande fumatore di sigarette
filtrate con il mitico bocchino giallo, toscano
di Montevarchi, simpaticissimo per battuta
pronta ed espressioni di sagace bonomia,
ma soprattutto competente per conoscenza
profonda dei testi e capacitd personale di
interpretazione che stimolava negli stessi
studenti a tal punto che spesso le traduzio-
ni di latino e di greco, soprattutto di greco,
diventavano una vera gara a chi trovava la
sfumatura pit aderente allo spirito oltre che
alla lettera dell’opera in esame. Memorabili
le lezioni sulla “questione omerica” discus-
sa con riferimento alla “Storia della lettera-
tura greca” di Gennaro Perrotta. Quell’eser-
cizio mentale per molti di loro sarebbe stato
fondamentale sia per gli studi che per la
professione e la vita stessa.

Non di minor valore fu I'incontro con il
prof. Romolo Tiberi, con il prof. Mario
Ciocchetti, con il prof. Domenico Roma-
ni e con la prof.ssa Locatelli. Esperienze
importanti per tutti ma in particolare per
Federico, che in ognuno di loro trovd occa-
sioni per scoprire interessi, misurare pos-



sibilita, ricevere consigli, trovare ragioni di
fiducia in sé stesso, tutti elementi che in
quell’eta di passaggio in cui 'adolescente
cerca identita e sicurezza sono determinan-
ti per investire sul futuro.

Il prof. Tiberi, titolare di italiano e latino,
fu assegnato a quella seconda liceo nell’an-
no in cui era libero da incarichi parlamen-
tari e di governo. Sapeva che ci sarebbe
rimasto solo per quell’anno ma si dedico
all'insegnamento con la competenza e la
serietd che lo contraddistinguevano. Per
Federico quella sua presenza fu una vera
fortuna perché il prof. volle che durante le
vacanze di Natale leggesse “Il Cortegiano”
di Baldassar Castiglione e glie ne riferisse
con una relazione scritta. Lesse la relazio-
ne, gli fece i complimenti e la valutd con
un nove, un risultato memorabile, giacché,
come si diceva in citta, un nove di Tiberi
era cosa rara.

Sull’onda di entusiasmo per quell’apprez-
zamento Federico chiese consiglio per altre
letture e il prof. Tiberi gli propose di legge-
re “I fratelli Karamazov” di Fédor Dostoe-
vskij. Lesse quel libro di corsa, quasi con
avidita, e ne rimase come folgorato; cosi lo
avrebbe ripreso in mano nel corso della sua
vita pitt di una volta meditando sulle sue
profondita. Il prof. Tiberi divenne da allora
per Federico una figura di riferimento.

Si rivolgera a lui quando in eta adulta su-
bira da sindaco attacchi politici ingiusti e
senza fondamento ma di una violenza inu-
sitata da parte di esponenti del suo partito,
e il suo vecchio prof. non si sottrarra ai suoi
doveri di uomo giusto. Avra, da lui ormai
fuori dai giochi, un forte incoraggiamen-
to a non estraniarsi dall'impegno politico
nonostante 1’ostracismo di potenti settori

della sinistra e lo dird una mattina senza
mezzi termini al nuovo sindaco (comunista)
davanti al Palazzo del popolo parlando di
errore a cui si doveva rimediare per il bene
della citta. Quel legame nel ricordo non sa-
rebbe pill venuto meno, rafforzato peraltro
dal fatto che anche lui in gioventu era stato
ospite della famiglia Tenerelli.

Lultimo anno, la terza liceo, fu il pit denso
di esperienze intellettuali, amicali e per-
sonali. La cattedra di italiano e latino fu
ricoperta dal prof. Mario Ciocchetti, origi-
nario della provincia di Viterbo, trasferitosi
ad Orvieto in conseguenza di una vicenda
personale che gli sarebbe pesata non poco
determinando le scelte fondamentali della
sua vita. Aveva fatto del suo rigore intellet-
tuale e morale e della sua coerenza politica
(era socialdemocratico) la cifra della sua
vita. Insegno anche lui, come il prof. Rossi
e come il prof. Tiberi, a queil ragazzi che
erano ormai al termine del loro percorso
non solo il valore del rigore, del metodo e
della profondita del pensiero attraverso la
lettura dei testi, ma il principio di liberta
che, come diceva sempre, “si pud dire male
di Garibaldi”, ma solo se si hanno validi e
documentati argomenti.

Federico dopo pochi anni se lo sarebbe ri-
trovato collega nella stessa scuola da cui era
uscito studente e insieme a lui avrebbe fatto,
per espresso volere del preside Bonagura,
una importante esperienza di commissario
interno all’esame di maturita del 1971, il
suo primo anno di docente di storia e filo-
sofia, mentre anni dopo si sarebbero trovati
I'uno davanti all’altro in Consiglio comuna-
le, lui sindaco e il prof. attivo e intelligente
consigliere di minoranza, in un rapporto di
reciproco rispetto e di stima profonda.



Non di minore rilievo furono le esperienze
con il prof. Romani e la prof.ssa Locatelli.
Domenico Romani era di Terni. Si seppe
dopo che frequentava gli ambienti estremi-
sti della sinistra ternana (cid che perd non
trasparl mai dalle sue lezioni, sempre cor-
rette e finalizzate solo a stimolare la rifles-
sione), ma evidentemente il preside ne era
perfettamente informato se, come si capi
a posteriori, lo tenne piuttosto lontano da
incarichi e coinvolgimenti che non fossero
quelli strettamente necessari.

E tuttavia anche quella fu un’importante
occasione di crescita intellettuale perché
con lui quegli studenti scoprirono un nuovo
testo, il Camera — Fabietti, che racconta-
va la storia con taglio problematico, e sco-
prirono la storia della filosofia di Gabriele
Giannantoni, il primo testo che legava il
pensiero filosofico al contesto storico-cul-
turale. Scoprirono 'importanza di essere
informati sugli accadimenti del mondo at-
traverso la lettura dei giornali e in partico-
lare dell’Epresso, quel formato lenzuolo a
cui Federico rimarra poi legato fino alla sua
trasformazione in tabloid a tal punto da far-
ne collezione di molte annate ancora oggi
conservate gelosamente.

La professoressa Locatelli, milanese, ve-
nuta ad Orvieto forse per benevolenza del
destino, fece della sua bravura, della sua
composta bellezza e del suo fascino intel-
lettuale la molla per un coinvolgimento
didattico che trasformo le lezioni di mate-
matica e soprattutto quelle di fisica in vere
e proprie occasioni di piacevoli incontri
di studio. La conobbero solo in quell’anno
ma lascio dietro di sé la scia di una tra le
pill importanti esperienze che uno studen-
te pud fare quando incontra la competenza

insieme alla capacita didattica e di relazio-
ne umana. Da allora la fisica divenne per
Federico una materia pilota per la com-
prensione del mondo, una vera e propria
passione intellettuale che non avrebbe piu
abbandonato.

Tutte queste esperienze particolarmente
dense di significati in veritd furono cosi
significative perché il clima complessivo,
nonostante non mancassero problemi e ten-
sioni e carenze, era tutto orientato al positi-
vo. Per merito del preside, ma anche degli
altri professori incontrati lungo il percor-
so, la prof.ssa Brozzi e il prof. Lardani, il
prof. Borri e don Troili, la prof.ssa Rotili e
soprattutto il prof. Stramaccioni, ’architet-
tone, le cui lezioni di arte erano tra le pit
stimolanti e divertenti mai sperimentate.
Con lui allora Federico stabili un rapporto
certo di rispetto ma non idilliaco, mentre
anni dopo, quando sarebbero diventati col-
leghi, il ricordo degli anni liceali si sareb-
be trasformato in un bellissimo rapporto di
collaborazione e di simpatia che nei ritagli
di tempo avrebbe consentito di coltivare
quell’arte della barzelletta in cui architet-
to era semplicemente maestro, insieme al
prof. Renato Gribaudo e al prof. Giocondo
Carusi.

Fu alla fine del percorso liceale che la fa-
miglia di Federico si trasferi a Orvieto. La
sua famiglia di origine, una famiglia pa-
triarcale, si sciolse nelle sue tre componen-
ti, i nonni paterni e gli zii ad Allerona, i ge-
nitori ad Orvieto, dove nel frattempo babbo
Quintilio aveva comprato e restaurato una
casa nel quartiere popolare di Pistrella (lo
aveva aiutato anche Federico nelle opere
di manovalanza senza risparmio di energie
appena libero dallo studio). Il passaggio



alla nuova casa avvenne durante I'estate
del penultimo anno di liceo e fu pieno di
problemi organizzativi, finanziari e di re-
lazioni. Avvenne allora anche il distacco
dalla sua famiglia di adozione, con la quale
i legami non potevano interrompersi se non
con la scomparsa prima di babbo Fernando
e poi, dopo anni, anche di mamma Paola.
Con le sorelline e il fratellino i rapporti non
si sarebbero mai interrotti, anzi nel tempo
si sarebbero intensificati.

Lultimo anno di liceo fild via tutto sommato
anche troppo velocemente. Federico, come
tutti i suoi compagni, sapeva che quel
gruppo cosi fortemente affiatato si sarebbe
sciolto perché con I’esame di maturita e I'i-
scrizione all’universitd sarebbe arrivato il
momento che ognuno avrebbe scelto la pro-
pria strada. Per intanto pero la preoccupa-
zione per I'esame aumentava prima di mese
in mese, poi di settimana in settimana, poi
ancora di giorno in giorno.

Federico lungo tutto il percorso liceale
aveva studiato dopo pranzo, praticamente
tutti 1 giorni, con Giulio a casa sua, dove
sua madre e sua sorella lo trattavano anche
loro come componente della famiglia (ma
quello in verita era il clima che respiravano
tutti 1 compagni ogni volta che uno di loro
varcava la soglia di casa di un altro), con
una sequenza di momenti che si ripeteva
sempre, che fosse bello o cattivo tempo,
autunno, inverno o primavera: partitella a
pallone sotto casa, compiti e ripetizione a
voce alta, cinema con gli amici (soprattutto
Sandro e Fernando, spesso Mario). Lecce-
zione erano le feste, talvolta a casa di Lo-
renzo, talaltra a casi di Vittoria, pill spesso
a casa di Pino, queste particolarmente bel-
le e partecipate. In una di esse Federico

conobbe la ragazza che poi sarebbe diven-
tata sua moglie.

Nell’ultimo mese prima dell’esame la pre-
parazione approfondita e di dettaglio di
matematica e soprattutto di fisica la fece
insieme a Giampiero. Era ormai la bella
stagione, I’aria frizzante della mattina ossi-
genava il cervello, la voglia di riuscire dava
I’energia giusta. Federico arrivava a casa di
Giampiero in fondo al Corso alle sei, suo-
nava e via subito ai giardinetti del Tempio
del Belvedere. Verso le sette incominciava-
no ad arrivare le note del jukebox del Bar
del Tennis: “cin cin, salute a te ...” o “il
leone si & addormentato e pitt non ruggira
...” 0 “Winchester cathedral”, ma noi era-
vamo li con i principi della termodinamica,
Deffetto fotoelettrico, le equazioni di Ma-
xwell. Interrompevamo per la colazione con
il panino che nel frattempo ci aveva prepa-
rato la gentilissima affabilissima madre di
Giampiero e poi di nuovo via con formule,
principi ed esercizi.

Era il 1964. L’esame fu molto impegnati-
vo: scritti di italiano, latino, greco, orali su
tutte le materie (e riferimenti) distribuiti su
due giornate, una per le materie letterarie
e una per quelle scientifiche. Presidente
esterno e commissione tutta esterna, mem-
bro interno la prof.ssa Maria Crespi, mitica
docente di scienze e vice preside, severa e
amorevole, per tutti la Marietta o la Signo-
rina Crespi, indimenticabile.

Tutti gli studenti di quella classe furono
promossi, con gli alti e bassi tipici degli
esami, in particolare di quel tipo di esame,
troppe materie, troppi programmi, troppe
nozioni, troppa interpretazione soggettiva
dei commissari. Federico usci con risultati
complessivi piuttosto buoni, inferiori alle



attese proprio nelle materie che nell’ultimo
mese aveva curato meglio, appunto come la
fisica da lui tanto amata, ma anche supe-
riori in altre materie, come scienze natura-
li, mentre confermo con ottimi voti la sua
predilezione per la storia e la filosofia, il
settore di studio che avrebbe poi scelto per
la sua professione, I'interesse culturale che
lo avrebbe appassionato per tutta la vita.
Visti i quadri e gioito tutti per Iesito posi-
tivo di un percorso duro ma tutto sommato
senza troppe scosse, e anzi pieno di buoni
riscontri, di speranze e di incoraggiamen-
ti, venne il momento del distacco. Dopo la
pausa estiva quasi tutti avrebbero preso la
via dell’'universita. Quel gruppo, non nu-
meroso per selezione del periodo ginnasia-
le ma molto variegato per provenienza, am-
biente sociale, caratteristiche individuali,
orientamenti ideali consolidatisi nel tem-
po, era diventato molto compatto, con lega-
mi che la frequentazione e gli episodi tipici
della vita studentesca avevano trasformato
in amicizia profonda che non sarebbe cam-
biata manco nei tempi lunghi.

Dopo che ognuno avrebbe fatto le sue
scelte di vita e percorso il suo viaggio pro-
fessionale, quando si sarebbe trattato di
festeggiare 1 cinquant’anni del diploma di
maturitd, ci sarebbe stata la prova prova-
ta che gli anni del liceo sono il momento
in cui si formano le amicizie che restano
per tutta la vita. Puoi non frequentarti per
diecine di anni ma alla fine ¢’ il momen-
to in cui ti ritrovi. Accadra nel 2014, nel
cinquantesimo del diploma. Si sarebbero
ritrovati a festeggiare quasi tutti, maschi e
femmine, pelati e capelluti, snelli o appe-
santiti, studenti del corso A e del corso B,
finalmente senza competizione, accomuna-

ti dallo stesso spirito e dalla stessa voglia
di raccontarsi. Sarebbero mancati alcuni di
loro a causa della crudelta della vita che
li aveva portati via anzitempo. Ma sarebbe
stata festa comunque.

D’altronde gli anni del liceo erano gli anni
del mondo che si riorganizzava dopo la se-
conda guerra mondiale: grandi trasforma-
zioni, gara per la supremazia tra blocchi di
potenze rivali, il primo uomo nello spazio,
lo sviluppo industriale, la cinquecento, gli
elettrodomestici, la scienza e la tecnologia,
la modernizzazione. E proprio nel 1964
alcuni fatti potentemente simbolici: I'e-
splosione mondiale del fenomeno Beatles,
I'inaugurazione dell’ultimo tratto dell’Au-
tostrada del sole (proprio quello di Orvie-
to), il barattolo della Nutella. Gli anni della
speranza. Per Federico e 1 suoi compagni
quegli anni sarebbero stati anni di spinta
verso un futuro che loro sentivano essere
anche il loro.

Lavorare é meno noioso che
divertirsi.

—

Per il mercante anche lonesta é una
speculazione.

>

Chi beve solo acqua ha un segreto da
nascondere.

T~
C#e un solo modo di dimenticare il
tempo: impiegarlo.

Baudelaire
(Charles)




Laura Bellocchi

ROUND TRIP CON
LUFTHANSIA

o .

Laerofobia & il mostro sotto al letto che
me sveglia da decenni, da quando ancora
gli orsi potevano orseggia e il Dalai Lama
impegnava la lingua nei mantra buddisti.
Preciso fin da subito che non c’ho paura de
vola, ma de casca. Potrebbe apparire pa-
radossale, considerando che il prosecco,
i carciofi alla giudia e i viaggi so la top3
delle mi ragioni di vita, ma le cose che te
rendono felice c’hanno i1 denti affilati, se
sa. E cosl ogni volta la storia se ripete, ap-
pena metto piede a bordo comincio a sen-
ti Podore della paura, che poi & lo stesso
della cacca. La situazione s’appesantisce,
nonostante I’assenza di gravita, grazie ai
miei compagni di viaggio, veri campioni da
salotto.

Turbolenza. Comincio a pensa al necrolo-

gio “Nata principessa, cresciuta guerriera,

morta sfranta”.

- Mamma c’ho 171 battiti al minuti, sudo-
razione, difficolta respiratoria, secchez-
za delle fauci.

- STAI TRANQUILLA, RILASSATT!
Wow. Ora sto proprio meglio. Ma come
hai fatto? Insegnami la vita. Che Dio ti
benedica.

Mi sono astenuta dal fare commenti per-
ché sarei andata oltre il codice penale.

- PROVA A DORMIRE!
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Posso manifestare la mia indignazione?
Posso almeno dissentire? La dissenteria &
un mio diritto e infatti so a diecimila metri
da terra e me sto a caca addosso.

Non potendo evidentemente fare affida-
mento sul supporto familiare ho adottato un
metodo zen per distendere i nervi sul bi-
nario della sopravvivenza. Durante il volo
cerco di completare le irrisolte equazioni di
Navier-Stokes sui moti di un fluido in regi-
me turbolento. Scherzo raga, psicofarmaci.
Me strozzo in gola du tavor quando so in
fila al check-in. Lultimo volo di ritorno da
Buenos Aires ¢’avevo una cecagna che me
so svegliata per vedé se stavo a dormi.
Non ho ancora collaudato personalmente,
invece, I’altra tecnica di meditazione orien-
tale secondo cui te nfradici come un vanda-
lo e con una tacita e rassegnata accettazio-
ne di impotenza tra vita e la morte alzi un
coro ‘Se facciamo un incidente non muore
solo il conducente’.

I1 progresso concede agli uomini nuovi me-
todi per manifestare la propria genialita,
ma non vedo ancora ’open bar in aereo pe
tutti, il Consiglio Europeo che ne pensa?

La politica rovina il carattere.
—~~

La maggioranza ha molti cuori, ma
manca di un cuore.

—~

Non credere a nulla finché non sia
ufficialmente smentito.

Bismarck
(Otto Eduard Leopold von)




Laura Calderini

IL PROFUMO
DELI’ALLORO

I coniugi Agarbo stavano partendo per
Roma dove avrebbero preso possesso di
un portierato in Via Crescenzio. Lofferta
di lavoro, ma che dire, il colpo di fortuna
— manco aver fatto tredici alla schedina —
capitato cosi all'improvviso e per di piu a
gente di campagna, aveva animato e messo
freneticamente sottosopra quelle famiglie,
costrette a organizzare di gran carriera il
matrimonio di Irma e Germano e, finalmen-
te, a dare il verso a un rapporto di cui non
si vedeva ’epilogo certo.

La questione andd pili 0 meno cosi.

Erano passati circa dieci anni dai tragici
fatti che avevano visto Irma protagonista di
una brutta storia e nella sua mente ancora
persisteva I’eco delle parole di Bernardo:
«... perdonami... io appartengo a un
altro... Non pensavo di poter ama-
re una donna con tale intensita ma...
’amore che provo per lui é molto piu
grande. Non posso lasciarlo...». Olire lo
sconforto ancora bruciante, oltre ’inganno,
anche la beffa di essere stata disonorata
da un...
re quella parola, e il tutto sotterrato sotto
un’anonima pietra in un angolo di cimitero.

non osava nemmeno pronuncia-

Irma, pero, era una ragazza forte e deter-
minata, e pur essendo uscita a brandelli da
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quell’esperienza che I’aveva portata ai mar-
gini di un baratro emotivo e fisico, trasfor-
mato a un certo punto il dolore in rabbia e
rimboccate le maniche, decise che siccome
la bilancia in qualche modo allinea sempre
1 piatti — che 1 proverbi avranno pure il loro
perché — prima o poi avrebbe avuto la sua
ricompensa.

Detto fatto, capitd che in quel periodo il
conte Monaldo Tassi di Montelupo venisse
abbandonato improvvisamente dall’ottan-
tacinquenne Olimpia, trovata riversa sul
tavolo sopra le bucce di patate, fulminata
da un iptus, come confidava la Cordelia
incespicando sulla labiale.

Se n’era andata una donna che faceva or-
mai parte degli affetti indiscussi e non
erano molti del conte Monaldo. Entrata a
servizio, ancora bambina, come cameriera
presso la nobile famiglia orvietana Tassi di
Montelupo, diversi anni dopo aveva lette-
ralmente visto nascere il signorino. Aveva,
per I'appunto, assistito la levatrice in quel
fausto frangente, tanto che, notata la natu-
rale propensione e quasi, si sarebbe detto,
I'innata dimestichezza nel maneggiare un
neonato, nulla togliendo alla sua meritevo-
le carriera —raggiunta nel frattempo la ca-
rica di cuoca e responsabile della serviti,
intendendosi per tale lei, la sguattera vera
e propria, la cameriera a lei subentrata e,
talora, 'uomo tutto fare—, era stata promos-
sa sul campo anche a bambinaia: che la
signora contessa aveva il suo da fare a non
far niente, oltre a dedicarsi alle opere di
misericordia dell’associazione cui faceva
parte e, per di pil, notoriamente stretti di
manica 1 signori conti .

Da allora, aveva dedicato parte della sua
vita a lui, al signorino s’intende —tanto di



maritarsi proprio non se n’era mai interes-
sata e un figlio, a quel punto, riteneva di es-
serselo aggiudicato lo stesso— e la restante
parte alla chiesa, in ordine alternato a se-
conda delle occasioni e, spesso e volentie-
ri, anche contestualmente, quando riusciva
a tirarsi dietro a qualche liturgia o rito sa-
cro il recalcitrante signorino Monaldo.
Questi, quindi, cresceva sotto le gonne piut-
tosto soffocanti dell’Olimpia, donna fiera
delle proprie origini popolari e popolane,
alla cui saggezza si ispirava, pratica e di po-
che parole che il tempo non poteva essere
sprecato, molto compresa nei ruoli di pro-
tettrice — in questo sostenuta da una solida
e nodosa corporatura — e guida dell’adorato
nobile virgulto, cui non lesinava la carota
ma nemmeno il bastone; scorato dalla mar-
ginale presenza di una madre indolente e
rarefatta nei confronti del proprio figlio, ma
assorbita dalla generosita per quelli degli al-
tri; oppresso dai nobili doveri di un casato di
cui sarebbe dovuto diventare successore e
degno custode — per il quale casato il padre
dava fondo a tutte le sue vulcaniche energie
sottraendole al paterno rapporto sul quale,
invece, spolverava, come i suoi braccianti
sopra le zolle, le sementi dell’insolenza de-
rivante dal rango —; e, al dunque, esasperato
dall’alternanza degli istitutori che mal tolle-
ravano il suo carattere esasperato.

Per fortuna, a un certo punto, nella vita del
signorino Monaldo vennero in soccorso al-
tre gonne sotto cui ripararsi per trovare un
alleato che desse finalmente la stura alla
parte pit recondita della sua indole gau-
dente e ironica e che facesse da contraltare
al suo carattere tendenzialmente dispotico
e insofferente, sia pure generoso e onesto:

quelle della Cordelia.
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La Cordelia, ultima di nove figli — ai quali
i progenitori avevano gia distribuito tut-
ti gli scarsi geni dell’intelligenza e della
piacevolezza d’aspetto a loro disposizione
riservando a lei, per contro, un carattere
gioviale e scaltro — sembrava destinata a
rimanere per sempre sul groppone della
poverissima famiglia quando, un paio d’an-
ni prima, era capitata I’occasione che mai e
pol mai 1 suoi genitori si sarebbero lasciati
scappare. Riuscirono a farla maritare con
Iinnamoratissimo Timperio, pit grande di
lei di oltre dieci anni, figlio rintronato di
una coppia anziana che aveva un piccolo
banco di frutta e verdura a piazza, dove lui
faceva finta di lavorare.

Fu proprio al mercato che 1’Olimpia e il si-
gnorino Monaldo ormai quattordicenne, e
che giusto quel giorno ’aveva accompagnata
di controvoglia, la conobbero appunto.
Capitarono, infatti, al banco mentre la Cor-
delia stava servendo pazientemente una
donna pedante e villana che a un certo
punto, stizzita per non sentirsi debitamen-
te confortata dalla delusione di non aver
trovato le mele che cercava, aveva pestato
un piede alla Cordelia: «Oh scusate tanto»
aveva detto malignamente e lei, per nulla
intimorita e ormai esasperata, aveva rispo-
sto lesta: «Niente scuse! Voi m’avete ac-
claccato e 1o v’aricciacco» e cosi dicendo
le aveva piantato il tacco della scarpa sul
collo del piede.

Per il signorino Monaldo e I’'Olimpia fu im-
possibile trattenersi tanto che, addirittura,
lui le fece un leggero inchino di approva-
zione ricevendo a sua volta un occhiolino
complice e da quel giorno, il signorino Mo-



naldo, quando poteva, accompagnava 1’0-
limpia al mercato senza fare storie.

Quasi subito si instaurd tra le due donne —e,
manco a dirlo, col signorino Monaldo — una
sorta di rapporto amicale che, in seguito,
permise alla nobile famiglia di apprezzare
la particolare abilita culinaria della frutta-
rola, avendo la Cordelia avviato I’abitudine
di recare a palazzo, ogni tanto, dolci e mani-
caretti per omaggiare 1 suoi amici.

Cosi, tempo dopo, quando I’Olimpia ebbe
bisogno di un aiuto in cucina, che la sguat-
tera s’era sposata, fece al conte, decantan-
done le doti e rassicurandolo sull’economi-
cita della scelta, il nome della Cordelia.

Il Conte dette il suo benestare, piacevol-
mente sorpreso dall’insolito entusiasmo del
figlio nell’interferire, per la prima volta, in
una questione di amministrazione dome-
stica. La Cordelia, a sua volta, accettd con
tale entusiasmo quel posto signorile che
l’avrebbe aiutata a rimpinguare le misere
entrate, da presentarsi, il primo giorno, al
cospetto della nobilta, col capo regalmen-
te coperto dal cappelluccio con arriccio di
velo, sottratto, per ’occasione, agli afrori
della canfora.

Col suo ingresso all’interno del palazzo,
sbuffi e refoli di pur contenuta euforia e
buon umore spazzarono via gran parte del-
la tediosa atmosfera che impolverava gli
animi, oltre che 1 mobili, ammorbidendo i
caratteri e allentando i tiranti della rigida
noblesse oblige.

*

Pitt 0 meno questa la storia e gli aneddo-
ti che evocava, nel suo modo strampalato
e buffo, la Cordelia ai dolenti, dopo che
la Sira, la pretessa cosi chiamata perché
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accorreva sempre nelle case dei defunti a
recitare il rosario per tre sere di seguito,
aveva concluso la veglia funebre con la sua
personale benedizione della salma. Cosic-
ché I'Olimpia lascid dietro di sé anche un
bel ricordo del suo funerale.

A quel punto, la Cordelia, a settant’an-
ni suonati, si trovava da sola a far fronte
a tutto quel po’ po’ di lavoro; e non se ne
lamentava di certo col signor conte, ma era
fin troppo evidente la necessita di braccia
che le andassero in soccorso. Allora Dio,
mosso a compassione o forse sentendosi
tardivamente in colpa per le malefatte di
un suo rappresentante — ché Bernardo que-
sto era diventato, un prete, a onta di quello
che aveva frainteso Irma ascoltando quelle
ingannevoli parole e che non scoprira se
non molti anni dopo — fece si che il signor
conte prendesse in considerazione 'offerta,
dell’amico del suo fattore, di candidare a
quell’ambito posto la propria figlia ormai
ventiduenne che, desiderosa di servire
devotamente sua signoria, non lo avreb-
be sicuramente deluso né fatto rimpiange-
re la buon’anima dell’Olimpia. Il padre di
Irma, per l'appunto, fatti due conti veloci
sull’opportunita di sistemare quella disgra-
ziata e svergognata — che aveva persino ri-
fiutato un paio di pretendenti — e incremen-
tare le entrate con la paga che lei avrebbe
versato nelle casse familiari, si era preci-
pitato dal fattore con un paio di pollastri
bell’e custoditi e una forma di formaggio.

%

11 signor conte, ormai sessantenne all’arrivo
di Irma a palazzo, aveva mantenuto un tem-
peramento piuttosto scorbutico, sdegnoso e
sprezzante delle norme troppo rigide, civili



o religiose che fossero, che non gli permet-
tessero di fare quello che lui riteneva giusto
fare; giustizia misurata con un personalis-
simo metro le prime e con I’adeguamento
all’unita di misura clericale adottata dall’u-
nico rappresentante di detta casta degno
della sua stima, I’arciprete di Lugnano Don
Livio Bacchi, le seconde. Larciprete era
entrato nelle assolute grazie del blasonato
durante la celebrazione di un funerale cui
non aveva potuto sottrarsi, allorché, prepa-
ratosi con malcelata insofferenza a sorbet-
tarsi la solita, querimoniosa omelia, rimase
sorpreso dalla concisione e dalla semplicita
di pensieri e parole che arrivavano dritti
dritti al dunque. Ne conosceva di preti, ar-
cipreti e porporati ma la determinatezza e la
spiritualitd che emanavano, con cosi natu-
ralezza e semplicita, da quell’'uvomo minuto
lo aveva affascinato a tal punto da aspettare
il termine del rito per seguirlo in sagrestia:
«Reverendo» aveva esordito «mi compli-
mento con lei per la brevita e semplicita
con cui ha parlato e che ha mi ha permesso
non solo di non assopirmi come di regola mi
succede, ma di ascoltarla e comprendere il
senso delle sue parole». «Oh beh! tutto me-
rito di mia madre. Sa, io son figlio di conta-
dini e quando presi i voti lei mi disse ‘Figlio
mio, quando farai la predica, ricordati della
gente semplice e ... che le donne devono an-
dare a preparare il pranzo’; eh! la saggezza
popolare».

Da quel giorno un’amicizia essenziale e
sincera legd i due uomini per tutti gli anni
a venire.

*

Nonostante il blasone, il signor conte amava
le sue terre € le attivita che vi si svolgevano.
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La proprieta terriera dei Tassi di Montelu-
po era immensa e sparsa in diverse zone
del comprensorio, ma il signor conte pre-
diligeva soprattutto i possedimenti intorno
alle campagne orvietane, sui quali si aggi-
rava coi suoi cani per seguire personalmen-
te le vendemmie, le trebbiature, le raccolte
degli ulivi: «Mi piacciono le scarpe coi tac-
chi sporchi di terra» ripeteva sempre a chi
lo sollecitava a una vita e una frequenta-
zione pitt mondana e consona al suo rango.
Quando non le calcava per lavoro, il signor
conte soleva attraversare le sue proprieta,
su cui non tollerava intrusioni o transiti
seppur dovuti per antiche servitt, — e qui
ecco che compariva la vena arrogante, pur
col tempo ammorbiditasi — con un vecchio
calesse dove alloggiava, alla ben e meglio,
anche i quattro cani e, al suo passaggio, i
contadini erano tenuti a ossequiarlo con
un leggero inchino — retaggio della vetusta
usanza imposta dal padre — cui lui rispon-
deva magnanimo con un cenno della testa.
A questo proposito, si racconta di quella
volta che la Regina, la bella moglie del
fornaio del borgo chiamato Le Macchie,
dovendo consegnare una cesta di pane
dall’altra parte del poggio, decise di taglia-
re sulle terre del signor conte hae garbo
che linconiro!? pensava, e dietro una
curva se I’era trovato davanti col suo cales-
se. Per poco non era svenuta maledicendo-
si per quella sventatezza e quando lui era
scattato in piedi e, con la lunga frusta pun-
tata verso di lei, aveva berciato minaccioso
«E tu chi sei?», quella disgraziata treman-
do e premendosi una mano sul cuore aveva
risposto balbettando: «So’ la Regina delle
Macchie, signor conte». Il conte allora sen-
za sedersi, aveva fatto scansare il cavallo e,



ostentando un grande inchino aveva rispo-
sto: «Prego sua maesta».

Eccole qua I'ironia e I'arguzia che, unita-
mente all'inconfessata, profonda generosita
ereditata dalla madre, costituivano le doti
per le quali il signor conte era pure famoso
e che, mitigando quei suoi lati impopolari,
gli avevano assicurato una simpatica in-
dulgenza da parte di tutti; soprattutto dei
propri dipendenti coi quali era senz’altro
disposto a trattare purché gli garantissero
la massima produttivita, fedelta e probita
assoluta; ma era anche vero che la soprav-
venuta mancanza di uno di questi requisiti,
condannava lo sventurato a subire la furia
del conte che lo sbatteva fuori dai piedi
senza tanti preamboli. E quando si arrab-
biava il signor conte faceva davvero paura;
ma non era tipo da durare nella collera e
bastavano due lacrime a farlo rientrare nei
ranghi, senza per questo, pero, farlo ritor-
nare sui suoi passi; tutto non si poteva pre-
tendere.

Un rapporto particolare il signor conte lo
intratteneva col sesso femminile.

Non si era mai sposato e nutriva un certo
qual rispetto per le donne, delle quali indi-
scutibilmente subiva il fascino, che lo por-
tava a non avere un’eccessiva propensione
per la avventure sessuali sic et simpliciter:
se frequentava una donna, giammai sposa-
ta, c1 doveva mettere del sentimento — lui
s’intende — perché lidea di possederle
tanto per, gli era odiosa. Cosi si innamo-
rava di tutte e poi le lasciava a sentimento
esaurito; in genere piuttosto velocemente.
Questa teoria era maturata a seguito del-
la forzata rielaborazione di quella da lui
concepita, in etd giovanile, per legittimare
i rapporti che intratteneva, allora, con le si-
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gnore scontente della propria vita matrimo-
niale. Teoria che lo aveva visto romantica-
mente investito di una missione sessuale:
se il suo impegno (in questo caso non c¢’era
alcun bisogno di disturbare sentimenti di
sorta), avesse determinato 1’appagamento
della donna — qui il se dubitativo sarebbe
di troppo — e, di conseguenza, la sua tran-
quillitd, se non addirittura la sua felicita,
il rapporto matrimoniale ne avrebbe bene-
ficiato al punto da venir ristabilito e, nella
migliore delle ipotesi rafforzato, I'equili-
brio emotivo-sessuale tra i coniugi. Lui,
quindi, c’aveva messo tutto 'impegno nel
portare avanti questa missione e nessuna
reprimenda poteva essergli rivolta.
Dovette arrendersi di fronte all’insucces-
so dei suoi ideali e abbandonarli di corsa
dopo la coltellata beccatasi da un marito
cornuto. 1l fattaccio, ovviamente venne su-
bito messo a tacere.

Sta di fatto, comunque, che il signor conte
non aveva mai sentito, e mai pitt nemmeno
in tarda eta, la necessita di accompagnarsi
a una signora contessa: di donne che ani-
mavano il palazzo ce n’erano sempre state
abbastanza, questa era la versione ufficiale.
La verita che viaggiava di bocca in bocca
per supposizioni e sentito dire, ma di cui
soltanto Attilio il guardacaccia e Don Livio
Bacchi erano depositari assoluti e riservati,
era invece un’altra: si chiamava Leontina.

FINE 1~ PARTE



Maria Virginia Cinti

VISITA DALLO
PSICANALISTA

Stasera sono stata dallo psicanalista era un
po’ di tempo che attraversavo fasi crescenti
e decrescenti di depressione.

Mi ha guardata, osservava con attenzione
i miei movimenti, ascoltava il mio respiro
il suo ritmo accellerato; il suo sguardo
penetrava 1 miei occhi, mi sentivo sotto
una lente di ingrandimento che nulla puo
nascondere. Demotivazione. Distacco da
ogni accadimento si impadronivano di me.
Ho chiesto un aiuto farmacologico, ma lui
ha detto al termine della visita no non lo
ritengo necessario lei non ne ha bisogno,
se vuole venga ogni tanto per dei colloqui..
I1 mio corpo, che una volta mi era amico sta
cercando di divorarmi non lo riconosco piu,
cambia giorno per giorno, a volte sento che
sono troppa anche per me stessa.

Una volta ero piena di energie, entusiasmo;
mi innamoravo e mi sentivo salire in cielo,
un piacere celestiale mi faceva incontrare
un mio Dio.

Ora sono nell’eta del non pit, ricordo bene
i piaceri della vita, fare ’amore, amare un
corpo lasciarmi andare a quel gioco mis-
terioso della conoscenza dell’altro, mi
muoveva una forte curiosita insinuarmi in
quel labirinto della mente e nelle sue innu-
merevoli pieghe.
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La mia vita ora & come una grande casa con
troppi ambienti, troppe stanze vuote, ho rinun-
ciato ad abitarle alcune , ho voglia di ritirarmi
in un guscio pill piccolo che mi coccoli.

La notte non dormo pitt come una volta,
ripetuti risvegli notturni con i pensieri che
affollano la mia mente e non mi permettono
quel vuoto mentale che mi fa riaddormen-
tare come quando ero giovane e il sonno mi
rigenerava facendomi sentire
della natura”.

Non corro pin sulla mia adorata bicicletta
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una forza

compagna della intere giornate, sentire il
vento caldo sul viso, il piacere di unirmi
alla natura, cosi sentivo tutto il miracolo
della creazione.

Una volta la giornata non finiva mai, dilat-
avo il tempo allungando la mia vita, oggi il
giorno corre con velocita si accorcia il tem-
po tra I’alba e il tramonto, anche se le cose
da fare sono tante, la vita & troppo piena di
burocrazia, siamo derubati del tempo.
Oggi amo stare sola mi sento pill in com-
pagnia dei morti che dei vivi morti. Loro mi
parlano con amore, comprensione dai vivi
avverto egoismi , superbia, irriconoscenza
solitudine, grande amarezza, vorrei un mon-
do migliore ma forse non & di questa terra.
Il mio corpo comincia a essermi estraneo
mi richiede troppe medicine,ci sono mo-
menti in cui non mi importa curarlo un in-
volucro troppo voluminoso.

Una volta scrivevo & tanto che non lo faccio
ho un mio libro gia scritto ma non riesco a
terminarlo , fogli scritti, trame tratteggiate,
ma una forma di vuoto mentale mi ha so-
praffatta insieme a alcuni dispiaceri.
Anche i viaggi che tanto amavo ora mi sono
estranei, anche andare a un appuntamento



o recarmi in un posto mi sembra di scalare
una montagna.

Ero innamorata del mare, I’acqua 1’amo an-
cora il mio primo elemento, per addormen-
tarmi penso all’acqua che mi accarezza ,
invasi naturali dove le felci accompagnano
il suo scrorrere tra grandi massi, i massi
dei sogni della mia infanzia.

Vicino alla mia casa c’& il vecchio teatro
gioiello del mio paese , c’era gia ai tempi
di mia nonna, & rimasto chiuso per 70 anni,
ora rivive di luce nuova & stato ristrutturato
egregiamente.

Lo penso prima di addormentarmi con una
luna rossa che lo sovrasta e una musica che
si diffonde nell’aria mentre tante, lucciole
vagano sul prato, insieme al canto dei grilli,
i sopravvissuti, cosi mi addormento e torna-
no le persone a me care che non sono pit.
Ma ancora mi piace ripensare al risveglio an-
che se mi sto avvicinando all’eta piu fragile.
Quello che da pienezza al mio essere & la
conoscenza dell’altro , il sapere di parteci-
pare all’esistenza degli altri a quel mistero
dell’essere a sentire una vibrazione nell’in-
contro con persone a me simili.Trovare il
piacere di arricchire ’altro che mi cammi-
na accanto, questo mi fa sentire immortale
anche quando la vita diventa una parabola
in discesa accettata.

Mi & rimasto I'entusiasmo di far innamora-
re gli altri attraverso il pensiero, la conos-
cenza, il sapere . Un pensiero cammina con
me e fa parte integrante del mio essere, una
frase di Leonardo “ tanto meno duro sara
il tuo morire quanto meglio avrai speso la
tua vita”
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Dante Freddi

L

CAMPEGGIO A BOLSENA

Antonello Baciarello, detto Sparacino
Carlo Sansoni liceale

Aldo Cari, detto Bomba

Benedetto Carlini, detto Ein

Santino Salotti ragioniere

A fine luglio tutti avevano sostenuto gli
esami di maturitd. C’era rimasto soltanto
Antonello Baciarello, detto Sparacino, per-
ché per gli orali era uscita la C e lui era il
penultimo di tutta la sessione di quell’anno
nella sua scuola. Aldo Cari, detto Bomba, e
Sparacino erano quelli del gruppo che fre-
quentavano Llistituto per Geometri, lasst
nella piazza di San Francesco. Dicevano
di avere sostenuto esami brillanti e che si
aspettavano voti buoni, che meritavano una
gran vacanza e che bisognava prepararsi
alla festa. Carlo Sansoni era il liceale del
gruppo, liceo classico, bravissimo, media
vicino al 10, tirchissimo, non aveva mai
offerto un caffée a nessuno pur avendo una
piccola ma continua disponibilita di dena-
ro garantita dal padre maresciallo dell’es-
ercito e dalla madre maestra. Lui sarebbe
andato in vacanza insieme agli altri, ma
«mi occuperd soltanto dei cavoli mei» ave-
va precisato. Poi c’era Ein, diminutivo di
Einstein, Benedetto Carlini, un geniaccio
che si era diplomato a Terni in meccani-



ca, famiglia di commercianti, capitato
in quel gruppo perché amico di Santino
Salotti, che abitava vicino a lui ed erano
cresciuti insieme. Ein aveva conquistato
presto gli amici di Santino e tutti insieme
facevano vasche per il corso, parlavano di
futuro, niente di politica, molto di donne,
pur senza avere particolari esperien-
ze, tranne Aldo, che proprio in quei mesi
era violentato con continuitd da un’amica
della madre e ne era molto soddisfatto.
Carlo aveva una tenda familiare, due
camere, quattro posti comodi, in piu la
cucina. Gliela aveva prestata la sorella, pit
grande, sposata, con un bambino piccolo,
che quell’anno sarebbe andata in campeg-
gio a settembre. Un’occasione grandiosa,
ma bisognava andare vicino perché gli uni-
ci mezzi disponibili erano la Vespetta 90
di Bomba, il Ciao di Santino, la Vespa 50
di Sparacino, la Lambretta truccata di Ein,
il bellissimo Benelli di Sansoni, che tutti
guardavano con invidia ma su cui nessuno
era riuscito a montare, tranne Ein, che gli
aveva pulito le candele e anche praticato
qualche magheggio per spingere un po’ il
motore. Gratis, ovviamente. La scelta fu ori-
entata da Sparacino, perché la sua famiglia
aveva una casa a Bolsena e lui I'estate sta-
va sempre li. Un punto di appoggio sarebbe
stato comodo, data I'inesperienza di tutti.
Partenza il 2 agosto, finiti gli esami e pub-
blicati i risultati.

Che la situazione di Sparacino non fosse
tranquilla fu chiaro quando, uscito dagli
orali, raccontd di essersi scontrato con il
commissario di Italiano sulla valutazione
del pessimismo leopardiano. Diceva di
avere sostenuto con forza la tesi che Leop-
ardi non fosse affatto pessimista, tesi che il
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suo professore di Italiano aveva accennato
una volta e che a lui piaceva tanto. La veri-
ta & che ando male in tutte le materie scritte
e orali, che il suo curriculum era pessimo
e la bocciatura era la logica conseguenza.
Tutti gli altri ragazzi, pitt 0 meno brillan-
temente, furono promossi, persino Bomba.
Eccellente Sansoni, che per festeggiare il
suo risultato si fece pagare la colazione da
Ein. Per i genitori di Sparacino la boccia-
tura passo incolpando il commissario di
Italiano che non conosceva Leopardi e sul
carattere “sparacino” del figlio. Se lo levar-
ono di torno spedendolo a Bolsena, insieme
alla nonna e al fratello minore. Avrebbe ri-
tardato di un anno il militare e questo non
li scuoteva, anzi, sarebbe stato pilt vicino
al fratello, piuttosto scapestrato. E poi a
bottega di famiglia, florida e in crescita, il
diploma sarebbe servito a poco.

Fu rispettato il piano organizzativo e quella
colonna di motorini parti da piazza della
Repubblica con destinazione Camping il
Lago, proprio sul lungolago di Bolsena, no-
toriamente frequentato da olandesi e qual-
cuno diceva che c’erano o ¢’erano state an-
che svedesi. Borse a tracolla, sacchetti
legati al sellino o appesi al manubrio, con
dentro abbigliamento, alimentari e speran-
ze di straordinarie avventure. La tenda
Paveva gia montata al Camping il cognato
di Carlo, che dopo la loro vacanza pensava
di stare Ii qualche giorno con la sua fami-
glia. C’era tutto il necessario, fornello, gas,
pentole, mobiletto e piatti di plastica che
avrebbero lavato e riutilizzato. Durante il
viaggio continui sorpassi e accelerazioni, a
seconda della gioia prorompente di qualcu-
no di quei ragazzi che trascinava gli altri, il
Benelli di Sansoni sempre avanti. Arrivar-



ono verso le undici di mattina, in tempo per
guardarsi intorno, fare un bagno e prepara-
re il pranzo. Mangiarono penne all’arrabbi-
ata. In cucina Sansoni, a cui la madre ave-
va insegnato il disbrigo di tutte le faccende
domestiche e che aveva portato con sé due
barattoli di sugo e altri alimentari che
avrebbe messo a tavola con la consueta
parsimonia nei giorni successivi, unendoli
alle cibarie dei suoi compagni, sempre pit
generosi di lui. «Non siamo mica venuti
per mangiare» ricordava sempre. Poi pe-
sche e le albicocche di Sparacino, appena
colte a casa sua di Bolsena, mature, suc-
cose, profumate, grosse. Intorno al tavolo
del campeggio iniziarono a progettare una
strategia per ottenere il massimo da quelle
giornate di vacanza, soprattutto in termini
sessuali. Erano bei ragazzi, mediamente un
bel gruppo, anche simpatici, perfino Sanso-
ni, purché non gli si chiedesse di offrire
qualcosa e di dividere le spese alla roma-
na, che riteneva un’ingiustizia nei suoi
confronti, contrario al consumo e al con-
sumismo e quindi sempre in remissione
data la sua parchezza. Sulla loro destra
campeggiava una famiglia olandese, con
una ragazza giovanissima che faceva spera-
re. Aveva sorriso a quei ragazzi appena ar-
rivati, aveva fatto il bagno vicino a loro,
aveva tentato di farsi capire da Bomba,
senza successo. Se tanto dava tanto, non
sarebbe sfuggita alle mire di qualcuno dei
cinque o anche a pit di uno. Cosi sperava-
no. Di fronte, proprio al di 1a dello stradel-
lo, tre ragazzi francesi e quattro ragazze, in
due grosse tende. Stavano su dei seggiolini
o0 a terra e appoggiavano il cibo su un pic-
colo tavolo dove avevano pane e affettati
che mangiavano con gusto. Quella com-
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pagnia francese andava capita, per non
perdere tempo a volte fossero accoppiati,
anche se una ragazza era certamente lib-
era, indipendentemente da quale fosse.
Non si poteva guardare tanto per il sottile.
Il camping era piccolo ma affollato e ogni
tanto si vedevano passare i davanti a loro
belle ragazze straniere, soprattutto olande-
si, ma anche qualche italiana: andavano al
bar, proprio a lato della loro tenda, piantata
in posizione cruciale. Il pomeriggio tras-
corse tra bagni e spaparacchiate in spiag-
gia, sempre con 'occhio vigile e 1 sensi tesi
a cogliere le opportunita che 1estate, la
gioventl e la gran voglia di vivere paravano
innanzi. | ragazzi avevano tutti studiato il
francese per la durata delle medie inferiori
e delle superiori, ma soltanto Carlo lo par-
lava un po’, gli altri capivano se si parlava
lentamente, ma le risposte erano talmente
ridicole che 1 francesi scoppiavano in
clamorose risate quando i pit audaci,
Sparacino e Bomba, si inerpicavano in un
faticoso approccio, chiedendo sempre a
Carlo Sansoni di intervenire e tradurre.
Bene o male perd, tra gesti e parole, il rap-
porto si avvid, tanto che a cena decisero di
mangiare insieme. Adrien, Ethan, Mathis,
i ragazzi, si avvicinarono alla tenda di San-
soni portando il loro tavolinetto, due seggi-
olini, qualche panino, e un po’ di affettato
rimasto a pranzo. Aimée, Chloé, Dorothée,
Faustine , le ragazze, acquistarono Coca
Cola e tre o quattro mozzarelle. | ragazzi
misero sul loro tavolo quasi tutto quello che
avevano: parmigiana, salsiccia sott’olio,
mortadella, mezza forma di pecorino, un
filone di pane cotto nel forno a legna di Sil-
vana, il forno sotto casa di Salotti. Sansoni,
che aveva messo il sugo del pranzo, penso
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che risparmiare qualcosa fosse un bene e si
dimostro irritato quando Ein tiro fuori le
due bottiglie di vino, rosso e bianco, che
avevano dentro la tenda, nel piccolo frigor-
ifero. « Cosi vi ubriacate, come al solito»
invel. « Attiva il cervello Ca’, abbandona la
poverta» rispose Ein « non sarad una bot-
tiglia di vino a non far tornare i conti. E poi
il vino & mio e ‘me lo gestisco i0’», continud
adattando uno slogan delle femministe che
andava di moda in quei tempi. La cena fu
allegra, serena, tanti sguardi per compren-
dere le dinamiche dei due gruppi. Bomba
era certamente il pin sicuro di sé e si
coglieva per il ruolo che aveva assunto nei
gruppi. Tagliava il pane, distribuiva roba,
offriva vino, tentava di farsi capire e di ca-
pire. Aveva una donna di quarant’anni, fig-
urarsi conquistare qualche femminucia,
perlopit francese, pensd tra sé. | ragazzi
francesi erano piuttosto mosci, ma si capi
subito che Adrien stava con Faustine.
Carezze, baci, tenerezze. Gli altri erano
soltanto compagni di scuola che avevano
deciso di trascorrere insieme le vacanze.
C’era un grande spazio per realizzare 1 sog-
ni di conquista con cui erano saltati sui
motorini la mattina. Il giorno dopo si uni al
gruppo anche la ragazza olandese, che
conosceva abbastanza [I’italiano, perché
andava a Bolsena fin da piccola. Qualche
parola di bolsenese stretto suscitava sim-
patia e stupore, rendeva facile parlare con
lei, simpatica e proprio bella quella sera,
sistemata dentro una camicetta bianca e
una minigonna jeans che non riusciva a
nascondere nulla. Bionda, capelli a
caschetto, occhi marrone scuro, labbra sot-
tili ma armoniche in quel viso ovale. Pro-
prio bella, pensd Santino, che si voleva
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dedicare a quella conquista, pur consape-
vole della concorrenza serrata di Bomba,
che tentava di accreditarsi un po’ con tuite,
senza concentrazione, disordinatamente,
come era lui. Si chiamava Anna. Il giorno
dopo stettero insieme quasi tutto il tempo,
ma mangiarono ciascun gruppo per sé. A
pranzo Sparacino portd in campeggio due
teglie di pomodori con il riso e patate arro-
sto, inzuppate dal succo del pomodoro e
dall’olio, cucinati nel forno a legna. Non
bastavano per tutti per cui non ci furono
inviti. Tra bagni e chiacchiere e sguardi si
cominciarono a sistemare le preferenze,
senza tener conto dei ragazzi francesi, che
non sembravano particolarmente interessa-
ti alle compagne, ma alle bottiglie di vino
che tenevano al fresco nel frigo di Carlo,
che perd durarono soltanto quel giorno e la
sera. Dopo cena fecero tutti insieme, Anna
compresa, una passeggiata verso il molo.
Tanta allegria, senza ragione, soltanto un
inno alla gioventd, di cui sentivano la gioia
prorompente, che sgorgava da dentro e
diventava un salto, un abbraccio, un grido.
Seduti sul molo, si alzd Bomba e propose di
organizzare per il giorno dopo una cena
straordinaria. Mathis propose una “fon-
due”, una fonduta al formaggio che diceva
di saper preparare bene. Bomba e Santino
si offrirono per andare a casa e rifornirsi di
vino. Potevano prendere quattro o cinque
bottiglie ciascuno dalla cantina senza che i
genitori se ne accorgessero. «lo porto il
mostro vergine del babbo, meglio dello
champagne», affermd con sicurezza Santi-
no. Al mattino il solito bagno facendo finta
di saper nuotare bene, ma senza pinne
sarebbero affondati dopo poche bracciate.
Anna era una sirena e Santino era sempre



li vicino. Quella ragazza gli sembrava pit
adatta per lui, timida e aggraziata com’era,
soprattutto di fronte a quelle francesi scat-
enate e vitali e traboccanti, pit adatte a
Sparacino o Bomba. Ormai i ruoli si stava-
no delineando e il progetto che animava i
giovanotti procedeva, lentamente ma verso
un ineluttabile successo, il cui obiettivo fi-
nale, pero, era confuso e quando ne parla-
vano emergeva I'inesperienza e la debolez-
za delle conoscenze, mal costruite su
qualche raro filmino porno che avevano
visto. «Tutto quanto rimediamo & molto di
pit di niente» sostenne con decisione e de-
finitivamente Ein. All’ora di pranzo Bomba
e Santino tornarono al campeggio e portar-
ono, oltre a vino abbondante, due bottiglie
di salsa di pomodoro appena fatta, che
condi un’abbondante spaghettata, con ba-
silico, olio a crudo, un po” d’aglio. « Poco
aglio raga’» pretese Sparacino per non
compromettere i rapporti da vicino. Nel po-
meriggio andarono ad acquistare Emmen-
tal, Fontina e pane. Verso sera si radunaro-
no intorno alla tenda di Carlo, come a
celebrare un rito. In mezzo, su un fornellet-
to a gas plazzarono una pentola, quella in
cui avevano cotto la pasta, e Mathis inizid a
strofinare aglio nelle pareti, con forza,
finché non fu convinto che quel profumo
avrebbe inondato il formaggio a tocchetti
che gettava dentro. Poi aggiunse tre o quat-
tro bicchieri di vino bianco, mise la pentola
sul fornello e accese il fuoco. Intanto Faus-
tine bruscava fette spesse di pane su una
bistecchiera, che poi tagliava a cubetti e
poneva in una zuppiera. Il formaggio inizid
a sciogliersi e Mathis controllava senza
sosta a che punto fosse il composto. All"im-
provviso il richiamo:«Allez les gars, c’est
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prét» . Tutti si radunarono, anche chi aveva
capito soltanto dai gesti e dal comporta-
mento degli altri. Seduto con le gambe in-
crociate introno al fornello seguirono la li-
turgia suggerita dal cuoco. Mathis prese
una forchetta, infilzd un cubetto di pane e
lo infild con decisione nella pentola, ar-
rotolo e porto alla bocca. Si fermd un atti-
mo, assapord, si rivolse soddisfatto ai com-
pagni e affermd: «C’est bien». Tutti fecero
altrettanto, con un po’ di confusione
iniziale, soddisfatti. Il braccio di Santino
sfiorava quello di Anna e i due intingevano
il loro boccone quasi contemporaneamente,
dimostrandosi il gradimento del cibo con
ammiccamenti. Iniziarono a girare le
bottiglie di vino e i brindisi avevano ogni
volta un augurio nuovo. Si brindava alla
vita, alla fine della scuola, all’amore, a
Bolsena, a Mathis, a Bomba, soprattutto
dopo lapertura della prima bottiglia di
quel vino vergine, che esplose dal collo
della bottiglia e si sparse gioioso sul
ragazzi. Arrivarono i genitori di Anna e
anche loro sorsarono quel vino fresco e
vivace, un inno materiale alla vita. Si
raccomandarono con Anna che bevesse
poco e se ne andarono. Dopo un paio d’ore
era finita la fondue e quasi tutto il vino. La
musica che veniva dal bar li invitd a bal-
lare, balli lenti, soltanto lenti, quelli che
interessavano a tutto il gruppo e che per-
mettevano l’euforia, insieme perd alla
stanchezza e al vino. Poi si spostarono tutti
sulla spiaggia e tra canti e parole e qualche
mano nella mano uno inizid a entrare in ac-
qua e poi altri, finché non furono tutti a ba-
gno. Le cose andarono come dovevano a
quell’etd e si formarono coppie, qualche
bacio, teneri sguardi, gioia straboccante,



pienezza. Niente di pill, ma tanto. Andaro-
no a letto in ordine sparso, ma si trovarono
tutti la mattina nella tenda di Carlo, com-
preso Sparacino, che non era riuscito a
tornare a casa dalla sbornia. Confusi, do-
lenti, vagamente contenti si trovarono in-
torno al tavolo e Santino serviva la prima
macchinetta di caffe. Arrivdo Andrea, il
fratello di Sparacino, e subito il fratello lo
spedi a casa per prendere i biscotti e quella
crostata che sapeva. « Prendi il motorino,
stai attento e muoviti», gli disse. Ormai
erano tutti I fuori in attesa di mangiare
qualcosa e piti in la anche i ragazzi france-
si, che si stavano svegliando con movimen-
ti lenti. Arrivdo Andrea di corsa, piagnucol-
ante, e rivolgendosi al fratello «Antone, io
non c’entro niente, non & colpa mia. Mi
hanno centrato in pieno e il motorino &
mezzo storto. lo non ho colpa. Andavo tutto
sulla mia sinistra e quello mi ha ...». Non
fece in tempo a finire che dal gruppo si alzo
all’'unisono un grido «Andre, ma vaffa...».

1l celibato non é ereditario.
T~

Se ti puo andar buca, lo fara.

T~

Quando non guardi, segnano.

~~

Il senno di poi é una scienza esatta.

Bloch
(Arthur)
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Igino Garbini

CANALINE
DIABOLICHE

“Il villino di famiglia, lasciami dire, & un po’
spocchioso, piti pretenzioso che altro, sai
come la penso. Era perd interessante per due
parti. La eccessiva scala in marmo di Carrara
per salire al primo piano e quella fantasio-
sa costruzione sopra la limonaia e il garage.
Quella specie di audace torrino merlato e af-
frescato in modesto stile neoclassico in mez-
zo a quella esagerata terrazza era veramente
divertente. Dominante. Poi da quella parte
nemmeno si vede orribile autocarrozzeria
che confina con il giardino a est”.

“Ma perché usi il passato, era? E’ crolla-
to? I’hanno bombardato” chiese Carlotta al
marito per capire meglio.

“Peggio” rispose lui“ E stato avvilito, feri-
to, corrotto!”
“Proprio non ti capisco, ma tu non hai con-

trollato 1 lavori?”.

“No. Geiar doveva cominciare qualche
giorno dopo, poi ha cambiato programma
ed & arrivato prima. lo non lo sapevo. Ali-
na si & limitata a farlo entrare. Forse gli ha
dato qualche consiglio”.

“Allora, ricordi che avevamo sognato di
dare nuova vita a quel torrino che domi-
na la terrazza? Avevamo programmato di
restaurarlo, di metterlo al centro di belle
serate estive con gli amici e conoscenti”.
“Si. A proposito, ho trovato elegantissimi
teli di cotone pesante per ombreggiare
nel pomeriggio parte della terrazza. For-
se troppo costosi”.



“Non mi addolorare oltre. E tutto perso! A
questo punto penso che sarebbe stato me-
glio che tuo padre avesse perso a carte an-
che il villino. . .meno dolori”.

“I1 villino non I’ha giocato perché era a
nome della mamma” aggiunse Carlotta
“Per questo I’'abbiamo salvato. lo ho sem-
pre amato quel torrino. Quando d’estate
venivano a trovarci i cuginetti, ai tempi
delle elementari, stavamo sempre |i dentro.
Dicevamo che quella era la nostra caset-
ta e che i grandi li non potevano entrare.
Qualche serata d’estate, quando la famiglia
cenava in terrazza, noi mangiavamo nel tor-
rino. Pizza, Coca Cola e ciambellone. Ma
che & successo? 7.

“lo volevo soltanto predisporre qualche di-
screta presa di corrente, collocare una can-
tinetta refrigerata di design minimalista.
Sognavo di stappare per i nostri ospiti se-
lezionate bottiglie alla temperatura giusta.
Poi si, anche, predisporre 1’attacco di un
climatizzatore per quando fa troppo freddo.
Nel mio progetto sarebbe rimasto visibile
soltanto un piccolo diffusore sotto la soglia,
quasi invisibile. In quel rifugio immagina-
vo di ascoltare la mia musica quando il sole
tramonta...”

“Ma non mi tenere sulle spine. Spiegati
meglio. 7.

“Ma sabato pomeriggio, quando sarai di ri-
torno. Vedrai e capirai. Alle cinque ci sara
anche Geiar, I’autore degli interventi. Por-
tera anche la fatturina, come dice lui”.
“Aspettiamo Geiar insieme, se arrivi prima
di me al villino non andare a sbirciare il
torrino da sola. Promesso?”
“Promesso, parola di boyscout”.

“Un furgoncino. E lui. Puntuale perd”.
“Buonasera!” diceva Geiar rovistando in
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una cartella per trovare la busta con la de-
scrizione lavori. “Ha fatto il lavoro prima
di quanto ci aspettavamo” disse Carlotta.
“Si, ho anticipato, come ho detto ad Alina,
perché mi sono liberato prima da altri impe-
gni”.

“Sei pronta?” le chiese lui sottovoce all’in-
gresso della scena del crimine.

“Pronta!” rispose Carlotta.

“Voila” disse aprendo la pesante porta in
stile finto medioevale.

“Cazzo!, Dio mio!” Le scappo detto dopo
aver rivolto lo sguardo verso il dipinto stile
neoclassico. “Ma quelle fasce di plastica
bianca a che servono?”.

“Cara, sono canaline per far passare i fili
della corrente™.

“Si, sono canaline a cinque vie della Teck-
no. Roba tedesca, tutto a norma CEI. Ser-
vono per far passare i fili del sei e dell’otto.
Cosi sulla parete adesso ci stanno anche
sei blocchi di multipresa”.

Aggiunse Geiar.

“Cosi adesso quella leggiadra donzella, co-
perta da un sottile velo, con i capelli biondi
al vento, invece di offrire frutta del Giardi-
no dell’Eden, porge anche una presa della
Teckno” spiego lui alla moglie.

“E la gamba flessa della donzella che cam-
mina a piedi scalzi nell’erba adesso sem-
bra come steccata da quella canalina. Pare
che le abbiano messo una protesi”, osservd
Carlotta addolorata.

“Rimane perd intatta la faccetta da maia-
lina della donzella. Gia da prima si capiva
che non volesse offrire soltanto la frutta a
quel fauno che suona la lira. Adesso tra
la frutta dell’Eden porge una multipresa.
Questa & una immagine di escort in stile
neoclassico con aggiunta elettricistica”.



“Non mi pare il momento di scherzare, ma
guarda il pavimento!”.

“Si un piccolo solco tamponato con cemen-
to tra quelle introvabili mattonelle esago-
nali primi 900”. “Ho dovuto fare questa
traccetta per predisporre lo scarico di un
lavatoio in cemento da mettere fuori del lo-
cale. Le donne sanno che un lavatoio in pit
fa sempre comodo.”, aggiunse Geiar sicuro
di trovare cosi la complicita della signora.
“Ma noi non abbiamo bisogno di un lavato-
io [i”, dichiard Carlotta ormai spazientita.
“Alina mi ha detto che forse poteva essere
utile”, aggiunse Geiar a sua difesa.

“Ma quell’altra presa proprio sulla faccia
del puttino?”.

“Da quella presa, buona anche per il ferro
da stiro, partono tre canaline per alimentare
le luci al led, di quelle fredde e per dare cor-
rente alla lavatrice. Li dove si vedono quelle
tracce che ho dovuto fare per lo scarico”.
“Ma le tracce proprio in mezzo al cielo del-
lo sfondo?”.

“Si, ho usato tutti tubi in politilene di quel-
li della waser. Costano un po’ di piu ma
sono eterni e contro i raggi ultravioletti”.
“Questi dipinti e decorazioni saranno anche
opera grossolana, forse di un madonnaro da
fiera, come dici tu. Ma un po’ pit di rispetto lo
meritavano”, disse Carlotta quasi piangendo.
“Comunque se volete spendere qualcosa in
pi, e si sa, chi pitt spende meno spende, ho
gia predisposto tutto per un pannello solare
termico scalda acqua da mettere fuori, nel-
la terrazza, per far arrivare un tubo proprio
dove ho messo Iattacco della lavatrice”.
Carlotta, accortasi di una altra canalina in
pve che solcava uno sfondo di cespugli di
alloro e colline lontane emise un “maledet-
te canaline” prima di scoppiare in pianto.
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Andrea Laprovitera

IL CRUCIPUZZLE

Avete presente quei giochi di enigmistica
dove si devono trovare delle parole nasco-
ste che possono essere scritte da destra a
sinistra o viceversa, dall’alto in basso o al
contrario e in diagonale, ovviamente in en-
trambe le direzioni. Lo scopo del gioco &
rintracciare tutti i vocaboli nascosti nello
schema, le lettere rimaste “libere” pre-
se nell’ordine, formano la soluzione. Ogni
diagramma ha un titolo che fornisce an-
che il tema di fondo del gioco e le parole
da rintracciare sono tutte legate a questo,
cosl come la chiave finale che pud essere
un proverbio, un aforisma o qualcosa del
genere. Un gioco facile il cui grado di dif-
ficolta & dato principalmente dalla gran-
dezza del diagramma che crea un maggior
numero di possibili incroci ma, con un po’
di pazienza, sempre risolvibile. Non dico
che preferisco i crucipuzzle, questo il loro
nome, ai ben pill noti cruciverba, & solo
che li trovo pit rilassanti. Un cruciverba,
specie quelli a schema libera e di nota dif-
ficolta in base all’autore, costituiscono una
sfida anche per I’enigmista pit esperto.
La risoluzione delle parole crociate non &
mai semplice esercizio di distensione, c’¢
sempre una parola che manca, un vocabo-
lo che sfugge, una data che non ricordi (da



scrivere in lettere romane ovviamente), un
imperatore che si & perso nei meandri dei
tuoi ricordi studenteschi, un fiume che non
hai mai sentito...

Ho iniziato a fare i crucipuzzle da bambi-
no perché, appunto, erano semplici e non
necessitavano di conoscenze o cultura che
non potevo avere, bastava solo colpo d’oc-
chio e pazienza. Crescendo ho lasciato da
parte questo tipo di gioco, ho iniziato a
leggere fumetti, libri e tante altre cose e
I’enigmistica & rimasta un po’ sullo sfondo
ma non I’ho mai persa del tutto. Negli anni,
in alcuni momenti della mia vita mi sono
ritrovato cosi a fare di nuovo i crucipuzzle;
a volte perché avevo bisogno di rilassarmi,
altre volte per non pensare troppo metten-
do il cervello in modalita stand by, del re-
sto non sempre si pud essere strettamente
connessi con il mondo e con i tuoi simili.
E cosi & stato sino ad adesso, un continuo
trovarsi e perdersi con leggerezza. Oggi poi
sto qui, in questa stazione anonima in atte-
sa del treno che mi riportera a casa. Un fine
settimana banale, un classico rientro in fa-
miglia di uno studente universitario fuori
sede ancora alla ricerca della sua giusta
collocazione nello studio e nella vita. Da
qualche giorno ho maturato il pensiero di
non aver scelto il percorso di studi ideale
per me... non mi interessano le materie e
credevo che I'universita fosse diversa. Sto
seriamente pensando di abbandonare tutto
e cercare un lavoro, fare un passo indietro o
forse no... non si tratta di un passo indietro,
piuttosto di un passo di lato. Magari oggi il
mondo perderd un mediocre avvocato ma
forse acquisterd un qualcosa (ancora non
so cosa), di buon livello. Mi viene un sor-
riso mentre guardo, senza vedere davvero,
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il crucipuzzle che ho in mano. Sull’altra
mano tengo la penna che ho usato sino a
poco fa per cerchiare le parole trovate, tut-
to per non pensare, per rimandare la rifles-
sione su una decisione da prendere. Sino a
ora ha funzionato ma i pensieri sono strani
e qualche volta si insinuano nella mente
anche quando non vuoi come se dentro di
te ci fossero sempre due persone, a volte in
conflitto e altre in perfetto equilibrio.

- Sorridere

Una voce che per qualche attimo non ca-
pisco nemmeno da dove provenga (escludo
da dentro di me perché non riconosco il
timbro) mi scuote dalla mia assenza.
Sorridere

La parola si ripete e io, come svegliandomi
da un sogno troppo profondo, mi giro in di-
rezione della voce e vedo una ragazza.
Cosa hai detto? — chiedo sorpreso ma al-
meno tornato sul pianeta terra.

Ho detto sorridere. E la parola che ti
manca per completare il crucipuzzle.
Guarda, & qua!

Mentre parla si avvicina a me e con I'indice
proteso tocca il diagramma in maniera tale
da evidenziare subito la parola mancante.
“Sorridere”. Era questa la parola che dove-
vo trovare. La cerchio inscrivendola con la
penna facendo ben attenzione a rispettare
le altre lettere limitrofe. Mi giro a guardare
la ragazza. Anche lei sta sorridendo decli-
nando al gerundio il verbo della parola ap-
pena trovata.

Grazie

Figurati. Anch’io adoravo questo gioco
quand’ero una bambina, ero bravissima,
la pitt veloce di tutti.

Facevate a gara?

Esatto. Eravamo sempre almeno tre o



quattro, qualche volta anche di pid tutti
con lo stesso schema da risolvere. Uno
di noi dava il via e si iniziava a cercare
le parole. Ovviamente vinceva chi trova-
va la soluzione per primo. Non facevo un
crucipuzzle da anni, perd si vede il colpo
d’occhio mi & rimasto.

- Gia...

- In realta se devo essere sincera non mi
sono avvicinata solo per il crucipuzzle...

Si ferma e lascia volutamente la frase in

sospeso, la mia espressione con occhi spa-

lancati & un invito a proseguire.

- F che mi sei sembrato, come dire... cari-
no. Strambo e fuori dal tempo, mi hai in-
curiosita. No, dico... siam o nel 2023 se
non te ne sei accorto. La gente sta sem-
pre e solo sul telefono, sul tablet o con le
cuffie nelle orecchie. Non ¢’ quasi pit
nessuno che legge un libro, figuriamoci
se trovi qualcuno che si mette a fare un
gioco enigmistico vintage. E insomma
secondo me sei un po’ strano e a me gli
strani stanno sempre simpatici.

Appena finito di parlare mi guarda con
espressione furba e strizza I’'occhio. Mi vol-
to per un attimo e vedo il mio volto riflesso
nella vetrata del bar della stazione e mi ac-
corgo che anch’io sto sorridendo.
E passato molto tempo da quel giorno. To
e Rebecca stiamo insieme da pit di venti
anni e abbiamo costruito qualcosa insieme,
qualcosa d’importante che & cominciato
quasi per caso, un giorno di primavera cer-
cando una parola nascosta in un diagram-
ma. E poi ¢’ chi dice che i crucipuzzle
sono cose da bambini...

Silvio Manglaviti

CHE PALE ST’EOLICO.

PORSENNA E DON
CHISCIOTTE VS.
PHOBOS (E DEIMOS),
PAURA (E TERRORE)
SULL’ALFINA.

Silvio Manglaviti (da Plinio, Esiodo e
Cervantes)

Le floride roride terre d’Alfina io canto di
profumi pervase per I’aria finissima;
Pensando le onde sinuose spumanti delle
spighe al vento sui morbidi poggi,

Sciolte le nevi incantate tra le brume insi-
nuate nel bosco silente.

Terra di Velzna, di Porsina che ottenne
sferrare il fulmine

Ricacciando donde parvenne quel mostro
di Olta,

Per queste terre Volsinie spermante terro-
re e malore.

Puo meritare cid questa terra che viene
dal mare?

Nell’oceano fuoco vomita il vulcano flutti
di bombe ardenti;

Fumi nefasti colonne di cielo e cascate
valanghe sparse di cenere.



Invochiamo allora e cantiamo dunque le
Muse Vallocchie,

Del monte Panaro, grande e sacro,

Che danzano coi molli piedi intorno alla
fonte violetta, all’altare del fortissimo
Cronide:

Si erano lavate il tenero corpo nel Lago,
Nella fonte giti al Pozzo, o nel purissimo
Renaro,

E tornavano coi piedi danzanti all’oracolo
Landro, ondeggiando, amabili e belle;

Dalla punta del Torrone partivano, nasco-
ste nella densa nebbia,

E avanzando colmavano la notte dei loro
nni,

Cantando di Tinia alfino, di Hera signora
peratide, che indossa calzari d’oro quando
cammina;

... E agli altri immortali, sacra generazione;
Le Muse insegnarono un bel canto a me,
Esilvio,

Quando pascolavo le pecore sotto il divino
Citerno,

Loro cominciarono a dirmi queste parole,

le divine camicionidi:

“ Pastori campagnoli, brutta razza, so-

lo-pancia,

Noi sappiamo raccontare cose false che

sembrano vere, e se vogliamo sappiamo
EN??

anche cantare la verita”;

... Bella & la loro casa vicino all’altissima
Montalfina nevosa, e non si stancano mai
danzare:

... Dalle loro bocche si leva amorosa la
voce, cantando la bellezza delle leggi e
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degli usi sapienti

Di tutti gli immortali, la voce che canta
amorosa: verso I’Alfina avanzavano le
Muse gloriose,

... Felice chi & amato dalle Muse: dalla
bocca dolce gli scorre la voce;

Perché se qualcuno ha un dolore che gli
opprime I’anima,

E gli dissecca anche il cuore, basta che il
poeta, alunno delle Muse, canti la gloria
degli uomini primi,

... O benedette figlie di Zeus, donatemi il
canto amoroso,

Narrate la gloria della generazione sacra
degli immortali, che nacquero da Gaia
Terra e dal Cielo stellato,

Narrate della Notte tenebrosa,

... Raccontatemi come nacquero in princi-
pio i Fiumi e il Mare sconfinato ...

E le Stelle lucenti e il vasto cielo in alto,
da loro nacquero gli dei che dispensano
beni;

Ditemi come si spartirono i dominii e

gli onori, E come furono prima signori e
padroni di Tuscia e d’"Umbria;

Muse che sull’Alfina avete dimora, raccon-
tate il principio, e chi fu il primo di loro a
nascere;

Prima nacque il Caos, poi Gaia dall”im-
menso seno,

Dal Caos nacquero I’Erebo e la Notte nera,
nacquero I’Etere e il Giorno dalla Notte,

Prima di tutto Gaia diede vita al suo simi-
le, Urano trapunto di Stelle, perché tutta
I’abbracciasse,



E fosse per sempre dimora incrollabile per
gli dei beati;

Generd le alte belle Montagne Volsiniesi,
dove amano restare le divine Ninfe, che
abitano fra i monti scoscesi;

Generd anche il Mare mai stanco, che si
agita e ribolle,

Il Lago Vulsinio, che volle astenendosi
dall’amplesso; dopo di lui

Abbracciata a Urano genero Oceano vorti-
ci-profondi,

... Dopo di loro nacque Cronos Pensie-
risinuosi, ’ultimo, il bambino terribile:
odiava il padre vigoroso;

... Gaia prodigiosa; lo mandd a nasconder-
si in agguato;

Gli mise in mano la falce dai denti aguzzi:
ordi tutta la trama;

Portando la notte venne il grande Urano,
si mise sopra a Gaia circondandola col suo
desiderio d’amore,

... Cronos protese la mano sinistra e con
la destra impugno la grande falce prodi-
giosa, dai denti aguzzi:

In un istante dal caro padre stacco il geni-
tale palo roteante, lo gettd via scagliandolo
all’indietro,

... Questo onore lei dal principio ebbe e
ottenne in sorte, tra gli uomini e gli dei
immortali,

Discorsi di fanciulle e sorrisi e seduzioni e
dolce piacere e amore di miele;

Il grande padre Urano li chiamo col nome
di Titani, i figli dell’oltraggio, da lui stesso
generali:
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Diceva che titaneggiando avevano com-
piuto un’opera grande in scelleratezza,
Per la quale il futuro preparava una pena:
“Che pale st’eoliche!

La Notte generd 'odioso Lagaccione, la
nera Chera, Thanatos, generd Hypnos,

Generd la stirpe dei Sogni, senza unirsi a
nessuno la Notte tenebrosa li genero,

... Generd le Chere inesorabili ... loro
perseguono i crimini degli uomini e degli
dei, terribilmente irate,

Senza mai smettere, finché non hanno
punito duramente il delitto, chiunque lo
abbia commesso;

Poi la Notte funesta generd Nemesis,
sciagura per gli uomini soggetti alla morte,
generd Frode e Bramosia,

Gera distruttrice, ... Fame, ... le Batta-
glie, gli Omicidi, le Stragi,

... I Discorsifalsi, i Discorsiambigui,
Disnomia e Insaziabilita, spesso compagne

... Gli uomini non hanno modo di difen-
dersi dai loro mali;

Altre volte imperversano anche sulla scon-
finata terra fiorita:

E distruggono pure le opere belle degli
uomini della terra, turbinando ovunque
con rovine e vortici di polvere;

... Ad Ares che spezza gli scudi, Citernea
generd Fobos e Deimos:

Formidabili spingono, insieme ad Ares,
distruttore di citta,

Le schiere fitte di tanti uomini nella gelida
guerra ...



Ed ecco intanto scoprirsi da trenta o qua-
ranta mulini da vento, che si trovavano in
quella campagna,; e tostoche don Chisciotte
li vide, disse al suo scudiere: “La fortuna
va guidando le cose nostre meglio che noi
non oseremmo desiderare. Vedi 14, amico
Sancio, come si vengono manifestando
trenta, o poco pill smisurati giganti? lo
penso di azzuffarmi con essi, e levandoli di
vita cominciare ad arricchirmi colle loro
spoglie; perciocche questa & guerra onora-
ta, ed & un servire Iddio il togliere dalla
faccia della terra si trista semente. — Dove
sono i giganti? disse Sancio Panza. —
Quelli che vedi laggiu, rispose il padrone,
con quelle braccia si lunghe, che taluno
d’essi le ha come di due leghe. — Guardi
bene la signoria vostra, soggiunse Sancio,
che quelli che cola si discuoprono non sono
altrimenti giganti, ma mulini da vento, e
quelle che le pajono braccia sono le pale
delle ruote, che percosse dal vento, fanno
girare la macina del mulino. — Ben si co-
nosce, disse don Chisciotte, che non sei
pratico di avventure; quelli sono giganti, e
se ne temi, fatti in disparte e mettiti in ora-
zione mentre io vado ad entrar con essi in
fiera e disuguale tenzone. Detto questo,
diede de’ sproni a Ronzinante, senza bada-
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re al suo scudiere, il quale continuava ad
avvertirlo ch’erano fuor d’ogni dubbio mu-
lini da vento e non giganti quelli che anda-
va ad assaltare. Ma tanto s’era egli fitto in
capo che fossero giganti che non udiva piu
le parole di Sancio, né per avvicinarsi arri-
vava a discernere che cosa fossero real-
mente; anzi gridava a gran voce: “Non fug-
gite, codarde e vili creature, che un solo &
il cavaliere che viene con voi a battaglia,,.
In questo levossi un po’ di vento per cui le
grandi pale delle ruote cominciarono a mo-
versi; don Chisciotte soggiunse: “Potreste
agitare pit braccia del gigante Briareo, che
me ’avete pur da pagare,,. Cid detto, e rac-
comandandosi di tutto cuore alla Dulcinea
sua signora affinche lo assistesse in quello
scontro, ben coperto con la rotella, e posta
la lancia in resta, galoppando quanto pote-
va, investi il primo mulino in cui s’incontrd
e diede della lancia in una pala. 1l vento in
quel mentre lo rivoltdo con si gran furia che
ridusse in pezzi la lancia, e si tird dietro
impigliati il cavallo ed il cavaliere, il quale
andod rotolando buon tratto per la campa-
gna. Saffretto Sancio Panza a soccorrerlo
quanto camminava il suo asino, e quando il
raggiunse lo trovd che non si poteva move-
re; cosi fleramente era stramazzato con
Ronzinante. “Dio buono! proruppe Sancio,
non diss’io alla signoria vostra che ponesse
mente a cid che faceva, e che quelli eran
mulini da vento? Li avrebbe riconosciuti
ognuno che non ne avesse degli altri per la
testa. — T’acqueta, amico Sancio, rispose
don Chisciotte; le cose della guerra sono
pitt delle altre soggette a continuo cambia-
mento: massimamente perche stimo, e cosi
senza dubbio dev’essere, che il savio Fre-
stone, il quale mi svaligio la stanza e porto



via i libri, abbia cangiati questi giganti in
mulini per togliermi la gloria di restar vin-
citore; si dichiarata & I'inimicizia ch’egli mi
portal ma alla fine dei conti non potranno
prevalere le male sue arti contro la bonta
della mia spada. — Faccia il signore quel-
lo che sia per il meglio, rispose Sancio Pan-
za, e I'ajutd ad alzarsi ed a montare sopra
Ronzinante che stava mezzo spallato.
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Quale il senso di sparute enormi torri di
ferro alte oltre 200 m a rotear pale gigan-
tesche con quel poco filo di brezza quando
ce?

Trema la terra sull’Alfina. Llstituto Nazio-
nale di Geofisica e Vulcanologia riporta la
storia millenaria dei terremoti dell’Alfina.
Una storia fatta di sismi dell’8° grado della
Scala Mercalli, fino anche a quasi 5° gra-
di di Magnitudo Richter, anche recenti. E
proprio sul tracciato delle torri eoliche.

Vestigia protostoriche, Etrusche, Romane,
medievali, antiche vie consolari, Cassia,
Traiana Nova, Gioviana, basolati, necropo-
li, recinti templari, castelli, palazzi nobilia-
ri sovrastati da molossi d’acciaio babelici a

sfidare il cielo dell’Alfina.

La Fiorita sui poggi e le spianate, lussureg-
glante e variopinta, graditissima e preferi-
ta dalle api; i boschi e i pascoli; i fossi, le
cascate, le troscie, le fonti: calori e colori,
profumi e sentori, aria finissima e paesag-
gi infiniti per sempre deturpati, stuprati da
inutili insensate colonne disumane sbarre
di gabbie per cavie inermi?

di  Phobos-1Vsec_mosaico_Hali-

Maschera
canasso_BritishMuseum bn
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Renato Mazzoni
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C’ERA UNA VOLTA

Il mio primo ricordo €’ la foto fatta col bab-
bo nell’orto dell’Argentina, una vicina di
casa...e ancora li piccola piccola nell” al-
bum dove tua mamma conserva i ricordi. lo
sono quello piccolo e nero, come Kalimero,
ma coi capelli quasi biondi. Chissa ...sara
stata la luce.

Il secondo ricordo €’ di vita politica: ave-
vo...boh... andavo all’ asilo.

Era un giormo di settembre. Ci prelevarono...
noi bambini e portato alla stazione col ca-
mion. Come le prime prove dell’Olocausto...
Noi non replicavamo : eravamo innocenti.
Ci portavano a rendere omaggio a Hitler,
uno degli uomini piu’ famosi della Terra, in
senso negativo.

Che poi , in fondo, Hitler a Orvieto era solo
di passaggio.

Non ricordo niente del viaggio, solo che....
tipo bestiame !

Tra tutti i bambini ero forse il piu’ confuso,
il meno adatto a ricevere Hitler.

A treno fermo lui apparve nella sua trista fi-
gura e si espose senza che nessuno ci raccon-
tasse chi era quell’'uomo. Neanche i fascisti
sapevano chi era ...non aveva dato ancora
segni di pazzia. Era prima della guerra....
Anzi ,se devo dare retta alla storia del Ter-
zo Reich, era un uomo onesto,pieno di fede,
che amava la patria in maniera sviscerata.
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Aveva portato la Germania a una forza econo-
mica e industriale...se non avesse fatto le guer-
re sarebbe stato un semplice capo di stato.
Lui salutd con la mano; forse vedendo tanti
bambini pensava che un giorno li avrebbe
portati a Dachau: tanti bocconcini da portare
in espiazione dei suoi...dei “ loro” peccati.
Dopo Hitler ricordo vagamente I’asilo dove
parlavamo...io poco! Ero timido: non ho
mai litigato con nessuno. Eravamo bambini
allegri e spensierati.

Ma passiamo a Mussolini.

A casa mia eravamo in sei (io ero piccolo).
C’era anche il zio Checco che viveva con
noi...a volte quindi sette.

La ventata di discussione politica passava
attraverso la cena, perché a pranzo il babbo
e lo zio avevano fretta di tornare al lavoro.
Si erano formate almeno due consorterie,
una favorevole al duce : Giacomo, Mario e
i0. Ma eravamo succubi delle discussioni
Eppure nei libri di scuola comparivano 1
figli della lupa di cui avevo iniziato a far
parte. Mario era balilla e Giacomo avan-
guardista...faceva anche le adunate!

La seconda consorteria era babbo, mam-
ma, mia sorella Maria e il zi’ Checco...
tutti contro il fascismo ! La contesa si acui
quando scoppio la guerra.

Una consorteria diceva, anche solo guar-
dando la cartina geografica, che la guerra
era persa in partenza.

Invece io Mario e Giacomo, per incoscien-
za e amore della guerra ... si , perché avevo
un fucile costituito di un bastone.....

I disfattisti, specie nella persona del zi’
Checco, omaggiavano Mussolini col titolo
di buffone, invece noi, tra la scuola e i gior-
nali , eravamo convinti che con la forza di
volonta si poteva vincere qualsiasi guerra.



Per riassumere i sentimenti di tutto il popo-
lo italiano verso Mussolini...

in tempo di pace mia madre, nella persona
di quella che faceva la spesa( cibo) , col
progredire della guerra , scarseggiando il
cibo, dava segni di nervosismo: se lo pren-
do gli cavo gli occhi, pane al mercato nero,
solo bassa macelleria...sto delinquente.
Lei mi portava a piazza a comprare la bas-
sa macelleria e io facevo la fila.

Tenevo il posto poi arrivava lei e mi manda-
va a casa e la gente protestava.

Ma lei veniva dopo perché a casa c’era da fare.
Non erano animali uccisi al macello....c’era
un veterinario che era complice del capo del
mattatoio Loro avevano i pezzi migliori...
Quando gli americaniarrivarono....( lo sen-
tivamo anche se non avevamo la radio per-
che’ si andava sulle scale a sentire quella
del vicino) iniziarono i bombardamenti su
tutta Italia e c’erano i rifugi, proprio li su
quella piazza. due cantine convergenti fu-
rono adibite a rifugio,,,

Cosi intanto c¢’era pure il vino...quello non
e’ mancato mai .

Dalla Torre suonava la sirena e la nostra
famiglia scendeva al rifugio...non tutti...
babbo e mamma rimanevano a casa . Ad
ogni bomba la mamma diceva “je pijasse
un corpo ar duce” pero la citta fu bombar-
data solo alla stazione.

Noi da casa vedevamo il fumo che si alzava
dal basso dove tutto bruciava.

Insomma vivevamo tra bombe e poverta.
Perd giocavamo, perché avevano chiuso le
scuole, adibite a caserma per i soldati tedeschi.
Cosi, tra bombe e sirene, passo la mia in-
fanzia.

Quando c’erano i tedeschi salivamo sui loro
camion e, staccando rami degli alberi, gio-
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cavamo alla mimetizzazione. E loro ci fa-
cevano scendere.

Qualche volta i soldati tedeschi ,sapendo
che noi avevamo piu’ fame di loro, ci offri-
vano pane nero col burro.

LItalia era alleata dei tedeschi ,ma era
un’alleata fasulla.

Per esempio le montagne greche erano fan-
gose e gli italiani perdevano: 1 tedeschi
mandarono un corpo d’armata e occuparo-
no la Grecia.

Sotto i bombardamenti si moriva.... al fron-
te come nelle citta ...spesso di fame.

Il re comandava anche pit di Mussolini
e lo fece arrestare. Lo portarono a Ponza
dove si incontrd con Nenni.

Nenni era stato prima esiliato da mussolini
e ora erano esiliati entrambi. Chissa se fe-
cero pace...certo avranno parlato.

Nenni era socialista.

Dopo portarono Mussolini sul Gran Sasso
per non farlo trovare dai tedeschi.
Appunto: vennero 1 tedeschi cogli aerel,
presero Mussolini e lo portarono in Germa-
nia dove fu accolto da Hitler

Lui volle tornare in ltalia per restaurare
il potere. I soldati tedeschi scesero contro
I'ltalia e presero I’Alto Adige il Trentino,
Trieste e quel pezzo di Jugoslavia che c’a-
vevamo.

Arrivarono fino in fondo ...solo la Sicilia
era occupata dagli americani.

II re fu un vigliacco: scappo’ e ando’ a Brindisi.
Noi giocavamo e vedemmo dalla caserma
che arrancava un uomo che si rivestiva di
panni civili... poi altri.....

Vedere I’esercito allo shando mi impressiono.
Poi ci fu Tassalto della gente all’Accade-
mia Militare per rubare mobili, lampade,

libri.



Un amico mio che aveva il babbo idrauli-
co all’accademia in seguito venne a scuola
con tre vocabolari tutti uguali!

Anche io fui travolto dall’onda della rube-
ria: volevo compiere un misfatto. Andai e
presi una sedia rotta. Mio zio Checco disse:
non importa, 1’accomodamo!

Ricordo che avevo preso un bel comodino
...lo misi da parte per guardare altre cose
, ma girandomi il comodino non c’era pit.
Poi venne il battaglione M...quelli che ....
si proprio loro.

Un giorno ...29 marzo del 44....mentre
spensierati giocavamo.... passa uno dei
nostri amici con le lacrime agli occhi...

Si chiamava Lillo e ...gli abbiamo doman-
dato...

Rispose che gli avevano ammazzato il babbo.
Era uno dei sette martiri.

E i ...piombo’ qualcosa di buio.

Tra questi morti c’era il figlio del fornaio
dove prendevamo il pane, un altro era un
muratore pitt grande di noi...gli altri cin-
que non li conoscevo.

La nostra comunita resto sconvolta. I tede-
schi lo permisero ma chi aveva ucciso era-
no fascisti del battaglione M!
Ammazzarono anche il padrone di casa: era
innocente. ..solo gli aveva dato da mangiare.
Poi vennero di notte gli americani...io e
i miei fratelli eravamo al rifugio sotto la
piazza....sapevamo che dovevano arrivare
ma non li avevamo visti ancora.

Giacomo era di guardia con altri ragazzi
per farci dormire....a me e Mario.

La mattina mi svegliai e tornai a casa...
Appena uscito dal rifugio vidi una camio-
netta inglese.

Erano d’accordo con i tedeschi per non
guerreggiare dentro la citta: loro ce l'ave-
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vano il senso dell’onore.

Andai a letto...e sentii che iniziava la se-
conda parte della mia vita.

Mangiai la cioccolata per la prima volta. ..
Mario comincio’ a fumare le sigarette ame-
ricane e Giacomo andd al lavoro.

I bombardamenti erano finiti. Finita la pau-
Non vedevamo piu le fortezze volanti
lanciate sopra le nostre teste...poi mangia-
vamo pane bianco.

Mia sorella Maria era sposata con un uf-
ficiale dell’aeronautica ... lui era ripartito
subito dopo le nozze lasciandola con le co-
gnate lassti in Friuli...lei neanche capiva
cosa dicevano. Parlavano in dialetto e di-
cevano che Maria si comportava male per-
ché ccantaa. Lei cantava per farsi coraggio
e perché a casa mia si cantava sempre. Lo

ra.

zio suonava il violino. Mia mamma aveva
sempre quel motivetto proibito: “vento ven-
to portami via con te...”

Quando a mio cognato affondarono la nave,
lui si salvd a nuoto e salvdo anche un com-
militone ma...lo trattarono da disertore ...
perché non era morto.

Quando i tedeschi invasero Trieste restam-
mo senza notizie di mia sorella. ma erava-
mo tranquilli...ad un certo punto comin-
ciarono ad arrivare lettere: tutto bene.

'8 settembre, mentre il re scappava a
Brindisi, i miei genitori andarono a Sedra-
no a vedere la figlia sposata. Mario in quei
glorni cucind una minestra di patate...il
cibo pitt buono che sia stato mai cucinato
e di cui non & stata mai trovata la ricetta.
o andavo a scuola e feci 'ammissione alle
medie pur non avendo fatto la quinta. Ero
andato a ripetizione da un maestro privato
che non volle nulla dal mio babbo ...era un
artigiano stimato anche se non lo pagavano.



Alle medie ebbi ottimi professori: studiam-
mo la mitologia greca e latina....mica come
adesso che non se fa niente !

Mussolini ’'ammazzarono senza perdono...la
mia mamma neanche 1’ha mai perdonato!
Gli fecero quello che lui faceva ai partigiani!
Riflettevo: Dante fu solo esiliato da Firen-
ze...all’epoca una cosa del genere era im-
pensabile .

Pit andavo avanti negli studi , pint mi rifu-
giavo nei classici: I'lliade mi colpi per la
pietas ...Achille restituisce il corpo di Et-
torre, 'uomo si evolve dalla barbarie .

E anche I'Odissea.... Ulisse €’ ricevuto da
re dei Feaci...

Era sacro ricevere un ospite!

Ulisse le aveva passate tante ...a tavola col
re trova pace e serenitd mentre un aedo
suona la cetra. E cosi che Omero rappre-
senta la pace . Anche nella mia citta c’era

==

Antonietta Puri

pace.

DECIPIT FRONS PRIMA
MULTOS.
(LAPPARENZA
INGANNA)

La mattina del terzo giorno di maggio — cosi
si leggeva sulla sveglia luminosa che era
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sul comodino - il signor X, di professione
orafo e gioielliere, uomo retto ma parsimo-
nioso, si sveglid all’alba, al canto insistente
dell’allodola, con un forte mal di testa e un
vago presentimento di natura infausta:

) giorno, invece, ¢ giorno! Ahime,
Ja’ presto! | Va’! E Uallodola quella
che canta...” pensd, memore della solle-
cita apprensione di Giulietta verso Romeo.
Per tutta la notte aveva fatto strani sogni —
sempre che ne esistano di ordinari — e ora
si stava arrovellando il cervello nel tenta-
tivo di ricordarli ed interpretarne la cifra;
la sensazione a caldo era quella di disagio,
di vergogna e di colpa, come dire “Il Re
& nudo!”, e proprio di questo si trattava.
Ecco, lui & i, seduto nella hall di un al-
bergo di lusso, scarmigliato, in mutande e
t-shirt tutta stropicciata, come fosse appe-
na sceso dal letto, con le sue gambette da
merlo, e con ai piedi un paio di pantofole
di pile a forma di ranocchia verde, con la
larga bocca rossa spalancata e gli sferici
occhi sgomenti. Un cameriere,
composta e compassata, rigido nella sua
livrea, gli ha appena portato un caffe, con
un inchino, senza battere ciglio. Il signor
X, che fino a quel momento si & sentito
disinvolto, avverte un forte disagio, anche
perché gli ospiti dell’hotel che cominciano
ad affollare la hall lo fissano e lo additano
ridacchiando e parlottando tra loro e lui,
per rincarare la dose, nel sollevare la tazza
per bere il suo caffe, se ne rovescia addos-
so un po’ sulla t-shirt bianca, provocando
il formarsi di una vistosa macchia a forma
di cavolfiore sul petto, all’altezza del cuore
e un’altra, molto ridicola a forma di testa
di Pinocchio, con tanto di naso lungo, sui
boxer. Quando vorrebbe sprofondare nelle

dall’aria



fosse delle Marianne per la vergogna, mi-
sericordiosamente il sogno cambia. Adesso
il signor X & nel suo negozio-laboratorio di
orafo, seduto al banco da lavoro: ha una
lunga barba nera e folta, vistosamente finta
e il bavero della giacca rialzato, nel ten-
tativo ridicolo di mimetizzarsi; fuori della
porta a vetri blindata del negozio, infatti,
qualcuno, col naso appiccicato al vetro e
con le due mani a coppetta ai lati degli oc-
chi, per vedere meglio, sta guardando con
insistenza dentro il locale, che & illuminato
solo dalla lampada da tavolo puntata su di
un piccolo gioiello (un orecchino a forma di
luna crescente sormontato da una graziosa
perla) al quale il signor X finge di lavorare.
La tensione & forte. 1l silenzio, palpabi-
le e denso come melassa, viene rotto dal
prorompere di un potente risonare di archi
ed ottoni che accompagnano La Cavalcata
delle Valchirie. Lorafo in incognito si fru-
ga addosso in modo maldestro, alla ricerca
concitata del suo cellulare, inutilmente;
questo non & in nessuna delle sue tasche e
nemmeno sul banco di lavoro, ma ammicca
— oltre che con il motivo bellicoso di Wa-
gner — con la luce della schermata home
dal ripiano del tavolinetto basso, piazzato
— davanti a un piccolo divano — proprio di
fianco alla porta a vetri dell'ingresso, a un
passo dalla sagoma scura e indecifrabile
che vi sta addossata col naso e con le mani
a coppa.

Lagitazione del signor X stava diventando
insostenibile, quando questi si sveglido di
colpo, madido di sudore, nel suo letto e su-
bito gli venne di guardare la sveglia: erano
le tre e un quarto della notte profonda e tutto
taceva: 1a fuori il mondo poteva tranquilla-
mente non esistere: che ne sappiamo, pensd
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Porafo in un afflato filosofico, se la realta
esista oggettivamente o la creiamo noi ad
ogni risveglio? Era forse meno reale quello
che gli era accaduto in sogno? Rifletté poi
per qualche istante sul perché il cellulare
onirico strombazzasse la Cavalcata delle
Valchirie anziché il sofisticato motivo jazz
“Baroque and Blue” di Rampal e Bolling
che si era scelto con cura. Poi respird di
sollievo per aver riattivato quella che sem-
brava essere la sua incolore, ma rassicuran-
te quotidianita, anche se il mal di testa era
aumentato ed ora si stava accompagnando
ad una specie di forte pressione sul petto e
a uno sgradevole senso di nausea.

In breve si riaddormento, per risvegliarsi,
come gia visto, alle prime luci dell’alba, al
trillo dello shakespeariano volatile e con
quello strano senso di minaccioso presagio.
Per di piti, un pensiero gli frullava per la
testa, molesto e inafferrabile, non dissimi-
le da quel minuscolo, stronzetto pappata-
cio che, sul finire dell’estate, continui ad
importunarti al buio, un attimo prima che
tu cada addormentato, e ti assedia, col suo
irritante ronzio che si amplifica nel padi-
glione auricolare, impedendoti di prendere
sonno per poi, appena accendi la luce, ren-
dersi silenzioso e invisibile, sino a che non
la spegni di nuovo, per ricominciare dacca-
po. Poi riusci a realizzare: era un qualco-
sa le cuil origini risalivano ad alcuni mesi
prima- cinque per la precisione — in pros-
simita del Natale precedente e a qualcosa
d’altro che invece era accaduto pochi gior-
ni addietro e che lui — o una parte recondita
di lui — aveva inconsapevolmente ma osti-
natamente ignorato e che ora, all'improvvi-
so, gli affiorava dai recessi della memoria.



Era il tardo pomeriggio dell’antivigilia,
quando qualcuno aveva suonato alla por-
ta del negozio, al numero 44 di Via B. Bu-
glioni, nella cittadina di M. La fuori era
ormai scuro da almeno un’ora e I’aria ri-
gida che aveva minacciato neve per tutta
la giornata, in un cielo calcinato, costrin-
geva gli ormai rari passanti a sollevare il
bavero del cappotto o a stringere la sciarpa
in un’altra spira attorno al collo. Il signor
X, cinquantenne e vedovo da sette anni,
stava gid pregustando una serata solitaria
ma rilassante — il meritato riposo dopo ore
trascorse a mercanteggiare con i clienti
prenatalizi - davanti al caminetto acceso,
dopo una cenetta sobria ma deliziosa che
era solo da scaldare (la vecchia Severina
tuttofare, Rina, lo coccolava ancora, come
fosse ancora quel bambino felice e fortuna-
to, il cocco unico di una famiglia di ricchi
mercanti); il giorno successivo si prevede-
va alquanto faticoso e il negozio sarebbe
stato aperto fino a tarda serata. Ecco per-
ché, quando senti suonare il campanello, il
signor X non poté evitarsi un moto di stizza,
e sbuffd vistosamente.

Una distinta signora, mai vista prima, en-
trd spingendo la porta a vetri: non piu gio-
vane, ma ancora di bell’aspetto e dall’eta
indefinibile, tutta avvolta in una lunga pel-
liccia di visone, di quelle che ormai non
si vedono piti, neanche alle prime della
Scala, avviluppata nel sentore talcato di
Shalimar di Guerlain; scarpe e borsa di
coccodrillo, coordinate; capelli ondulati
bianco-violetto..., insomma una gran dama
d’altri tempi. 1l signor X si diede un conte-
gno e, fatto un breve inchino, dopo essersi
schiarito la voce, rendendola leggermente
flautata, disse:
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Buonasera signora, in che posso servirla?
Un attimo solo, giovanotto. ...

Nel dire cio, la donna sollevo il fermaglio
dorato della
sacchetto di velluto blu; ne sciolse il nodo
che lo chiudeva, usando le lunghe unghie
laccate di rosso (della stessa tonalita del
rossetto) e ne estrasse un pesante braccia-
le tempestato di pietre sfaccettate verdi e
rosse, smeraldi e rubini, che mandavano
bagliori, intervallati qua e la da piccoli
diamanti che subito il signor X , gioiellie-
re d’esperienza e d’occhio lungo,classifico
come autentiche pietre preziose incastona-
te in oro massiccio ed ebbe, per ’emozione,
una strizzata al cuore, come se una mano
glielo volesse artigliare...

Sorprendente! — esclamd 1’orafo con auten-
tica ammirazione e con un pizzico di bramo-
sia — Mi dica pure, cosa posso fare per lei?

borsa firmata e ne trasse un

La signora parve esitare qualche istante,
poi con una voce da soprano - che gli ri-
cordd quella della professoressa di musica
alla scuola media che, con la stessa voce
di testa e con un vibrato naturale, riferiva
ai suoi alunni I'intensita della sua venera-
zione per Paisiello, perché una fatale sera,
a teatro, aveva conosciuto il suo futuro ma-
rito, proprio sotto la statua del musicista
tarantino — ebbe a dire:

Sa..., questo bracciale, preziosissimo come
vede, fu il dono che mi fece il mio defun-
to marito alla nascita del nostro primo e
unico figlio, anche lui venuto a mancare,
purtroppo, in etad adolescenziale...Ora —
mi scusi se le faccio queste confidenze,
che non sono altro che il segno della de-
bolezza dell’etd e della solitudine — non
ho pil nessuno e, nonostante "apparenza



possa ingannare (sorriso civettuolo) sono
abbastanza vecchia da avere gia provve-
duto a fare testamento, lasciando tutto cio
che ho in beneficenza. Ma questo bracciale
,no. Ha per me un valore aggiunto, oltre a
quello materiale, percid vorrei gratificane
una mia carissima amica, 'unica amica
che mi sia rimasta e che ¢’& sempre quando
ne ho bisogno, regalandoglielo a sorpresa
nel giorno del suo compleanno. Lei & pin
giovane di me e inoltre ha una bella e brava
figlia di trent’anni alla quale un giorno lo
potra lasciare in eredita...

E in che modo potrei esserle utile, se mi
permette...?

Ecco, vorrei che lei lo ripulisse con cura,
restituendo al bracciale il suo splendore
originale e in pitl che vi applicasse una ca-
tenella d’oro come sicura — naturalmente
adeguata al valore dell’oggetto — in quanto
essendo questo piuttosto pesante e, allen-
tandosi la chiusura, potrebbe cadere (a me
una volta & successo) e potrebbero scheg-
giarsi le pietre preziose..., mi capisce...
Capisco. E’ un lavoro semplice, perd non
potrd eseguirlo se non dopo le feste natali-
zie...comprendera...!

Oh..., non pretendevo questo. Il comple-
anno di Armida cade il due di febbraio e
vorrei regalarglielo in quell’occasione.
Benissimo...Allora passi verso la fine di
gennaio, oppure mi lasci il suo nome e il
suo numero di telefono di modo che , a la-
voro ultimato, possa informarla.

La signora apri il portafogli e ne trasse un
biglietto da visita bianco, semplice su cui
era scritto

Maria Angelica C
Via dei Carpini, 148
Telefono
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Quindi porse al signor X la lunga bianca
mano, appena maculata dall’eta, e gli au-
gurd il buon Natale, subito cortesemente
ricambiata.

Le feste di Natale erano passate; il gioiel-
liere aveva eseguito il lavoro in maniera
impeccabile, come era nel suo stile; stava
arrivando a grandi passi la fine di gennaio,
ma nessuno si era ancora presentato a riti-
rare il bracciale. 11 31 del mese, il signor
X alzd il telefono, compose il numero che
la signora C. gli aveva lasciato, ma nessuno
rispose; riprovd piul volte nel corso della la
giornata, ma senza alcun esito. Nel primo
pomeriggio, prima dell’apertura pomeridia-
na del negozio, aveva tirato fuori la macchi-
na dal garage, evento abbastanza raro per
lui, e si era recato all’indirizzo indicato sul
biglietto da visita; al numero 148 di via dei
Carpini, in una elegante zona residenzia-
le, sorgeva un bel villino bianco immerso
nel verde. [Juomo aveva suonato pit volte
il campanello del cancello, senza nessuna
risposta, poi se ne era tornato a casa, ave-
va rimesso I’ automobile nel garage ed era
andato ad aprire il negozio, non sapendo
che cosa pensare, se non che la signora C.
avesse dovuto allontanarsi per cause di for-
za maggiore e che probabilmente sarebbe
passata 'indomani.
“Cara Armida...” aveva pensato il gio-
ielliere “niente sorpresa — e che sorpresa
sarebbe stata — per il tuo compleanno!”,
quando era ormai trascorso anche il due di
febbraio, senza che nessuno si fosse pre-
sentato a ritirare il gioiello.

Tirdo fuori il bracciale dalla cassaforte, lo
guardd a lungo, pensando a quello che do-
vesse farne, poi ve lo richiuse decidendo di



aspettare gli eventi.

Sul finire di febbraio, un sabato mattina,
non avendo pill avuto notizie della signo-
ra C., nonostante le telefonate e le visite al
villino, si mise a sfogliare le Pagine Bian-
che per cercare qualcuno con quel cogno-
me: nessuno. [unica cosa che potesse fare
era recarsi dai carabinieri, spiegare il fat-
to e chiedere aiuto a loro. Stava per farlo,
quando un’idea tanto fulminea quanto pec-
caminosa lo bloced sulla porta di casa: e se
avesse taciuto, facendo finta di niente? In
fondo (cosi arzigogolava la sua coscienza in
un moto sincero di auto- indulgenza), lui
aveva fatto tutto quello che poteva fare...E
poi, chi era Armida? E infine, chi avrebbe
pagato il suo lavoro e l'oro che aveva uti-
lizzato per la sicura? Ma si..., il bracciale
sarebbe rimasto nella cassaforte in attesa
di eventi e poi, trascorso un certo tempo...
chissa! A quel punto si prefigurd qualche
scenario non proprio ortodosso: era come
se, ad un abbassarsi improvviso delle di-
fese immunitarie della propria rettitudine,
un demonietto ammiccante e sornione gli
fosse entrato nel sangue attraverso la ferita
aperta delle proprie mortificazioni e, ac-
celerato da una naturale, quanto forse ec-
cessiva parsimonia, che qualcuno avrebbe
definito tirchieria, trasformatasi in biasi-
mevole avidita, si moltiplicasse in maniera
esponenziale, peggio di un virus letale. La
sua fantasia aveva messo le ali e lui vede-
va se stesso donare, con falsa modestia, il
bracciale a Livia, la donna di cui era in-
namorato, sempre respinto, da quasi subi-
to la vedovanza; vedeva se stesso vendere
sottobanco il bracciale a qualche zotico e
inesperto arricchito dell’ultima generazio-
ne, ricavandone una cifra da capogiro; si
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vedeva armeggiare con il bracciale disin-
castonandone le pietre preziose per crear-
vi nuovi gioielli...Insomma era in preda a
un delirio inesplicabile, vista 1’ indubbia
fama di onesta di cui aveva sempre goduto,
retaggio famigliare, e visto anche il patri-
monio sostanzioso che gli permetteva ogni
qualsivoglia acquisizione superflua avesse
desiderato.

A dire il vero, ’orafo si sentiva come uno di
quei bambini di eta scolare che, trascurato
seppure inconsapevolmente dalla mamma
e sentendosi “truffato” negli affetti, sen-
tisse il bisogno di derubare i compagni di
scuola, appropriandosi delle loro matite o
delle altrui merendine, quasi come risarci-
mento alle proprie frustrazioni ed ai propri
bisogni ingiustamente trafugatigli.

Trascorse anche il mese di marzo e si era
ormai ad aprile avanzato; durante questo
periodo il signor X non aveva pili pensa-
to al bracciale, tuttavia qualcosa gli si era
ormai sedimentata nel profondo, una spe-
cie di accoglienza di certe fantasie che, da
colpevoli, stavano diventando sempre pit
innocenti, come fossero inquilini un po’
scomodi ma convenienti che pagassero con
regolarita Iaffitto. E comunque, quando a
volte il pensiero velocemente sfiorava la
questione, nella sua mente c’era la certezza
che la signora C., prima o poi si farebbe
fatta viva.

Nel frattempo lui aveva avuto modo di di-
strarsi avendo conosciuto Daria, una donna
molto pit giovane di lui, procace, compia-
cente e superficiale quel tanto che bastava,
della quale non si poteva dire che fosse in-
namorato, ma con la quale aveva gia trascor-
so pitt di un week end e persino le vacanze



pasquali in un raffinato resort in Liguria.
Finché non venne maggio, quando un bel
mattino, precedente a quello dell’inquieto
risveglio e degli ambigui sogni, sulla scia
dell’euforia del viaggio appena trascorso,
recandosi al bar per prendersi un cor-
netto e un cappuccino — fatto straordina-
rio, in quanto, ligio alle proprie abitudini,
e in linea con la sua oculatezza era soli-
to fare colazione a casa — il gioielliere si
mise pigramente a sfogliare un quotidiano,
shocconcellando qua e 1a un po’ di politica,
di cronaca e di economia, passando dall’
oroscopo del giorno, alla ricetta dello chef
vegano, dalle recensioni di libri e degli
spettacoli ai necrologi delle pagine locali.
Quindi pago il conto e usci, avviandosi a
piedi ad aprire il negozio. Una piccola nu-
vola aveva inaspettatamente offuscato la
sua gaiezza: una nuvoletta scura che, con
regolarita copriva e scopriva quel solicel-
lo che da qualche settimana gli splendeva
dentro; lo imputdo alla primavera, a quel
cambio di stagione che solitamente non lo
lasciava indenne e gli dava sbalzi di umore
portandolo con facilita alle cosiddette stel-
le, per farlo piombare in quattro e quattr’ot-
to alle cosiddette stalle. E cosi per tutta la
giornata, fino al risveglio del giorno dopo,
quando quel senso di minaccioso presagio,
divenne chiaro ricordo.

E qui mi sembra doveroso fare una rifles-
sone sul funzionamento della memoria.
Dato per scontato che essa tutto registra e
immagazzina, e partendo dall’assunto, ap-
parentemente paradossale, che la memoria
¢ la facolta di dimenticare, in quanto la ca-
pacitd di far emergere un singolo ricordo
deve necessariamente inibire tutti quelli
che potrebbero competere con esso, la per-
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sistenza di un ricordo dipende poi da molti
fattori , soprattutto di tipo emotivo e moti-
vazionale, ricordando come Freud, non er-
roneamente secondo me, ebbe a connettere
la dimenticanza e I'oblio ai meccanismi di
difesa, quali la repressione e la rimozione,
mettendo in evidenza il processo di allon-
tanamento attivo dei contenuti minacciosi,
che tendono a rimanere inconsci, cioe dif-
ficilmente recuperabili. E fu con un mec-
canismo di tipo freudiano che il signor X
aveva, almeno momentaneamente, rimos-
so un ricordo che ora gli affacciava alla
mente ben preciso: un necrologio letto en
passant sul giornale, mentre sorbiva il suo
caffe, nel quale i parenti
la morte della signora Maria Angelica C.,

annunciavano

chiamata affettuosamente Elica da amici
e famigliari, di anni 75, presso I'ospedale
San Lorenzo Maggiore di R.

Fu minaccia o sollievo quello che provo ’o-
rafo al ricordo improvviso? Forse un misto
di entrambi e i pensieri che subito si acca-
vallarono disordinatamente nella sua testa
furono comprensivamente discordanti. An-
dare ai funerali dei quali il necrologio dava
precise indicazioni e parlare con qualcuno
dei parenti, scrutando le facce di quelli che

N

sembravano pit afflitti? Ma no..., R. & a
duecento chilometri da qui..., proprio non
me la sento. Rivolgersi, come gia ipotizzato,
ai carabinieri? Mano..., in fondo se Elica si
era ammalata ed era stata accudita da qual-
cuno, probabilmente avrebbe espresso a
questi le proprie ultime volonta, specifican-
do anche la questione del bracciale...Ma
poi, sai che ti dico? Mi conviene aspettare
ancora..., ho gia aspettato tanto! Scommet-
to che prima o poi, qualcuno si fara vivo...e

se non si facesse vivo, meglio cosi! Questo
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era grosso modo il tenore delle riflessioni
del gioielliere, che non avrebbe mai e poi
mai condiviso con alcuno. Avrebbe avuto
s1, la voglia di confidarsi con qualcuno, ma
con chi? Con la vecchia affaccendata Rina?
Con l'indifferente, e totalmente assente dal-
la sua vita, Livia? Con la frivola Daria...?
E poi..., confidarsi su una questione del
genere? No. Mai e poi mai. Si rese conto di
quanto profonda fosse la sua solitudine ed
ebbe a pensare che questa potesse essere la
causa del bizzarro comportamento che stava
sperimentando. Ma dov’erano tutti gli amici
con i quali aveva condiviso fatti tristi e gio-
iosi, gite fuori porta, eventi culturali, parti-
te di calcio davanti alla tv, pizza e cinema,
teatro e cena, fino alla morte di sua moglie,
allorché lui si era chiuso nel suo silenzio e
aveva declinato tutti gli inviti degli amici e
ancora li evitava? Si chiese perché, senza
darsi una risposta.

Dunque, quel bel mattino di maggio, dopo
aver consumato una colazione leggera e in
preda a sentimenti contrastanti, il signor
X usci di casa di buon’ora per recarsi al
negozio. Aveva deciso di passare per i giar-
dini comunali, di modo che Iarietta prima-
verile, il sole tiepido,il canto degli uccelli,
il lieve stormire delle foglie e ’odore dolce
e agrumato delle magnolie potessero aiu-
tarlo a far svaporare 'umor nero che co-
minciava ad ammorbarlo. Aveva appena
imboccato il vialetto di ghiaia all’ingresso
del parco quando, con la coda dell’occhio,
gli parve di vedere un’ombra scura transi-
tare veloce alla sua sinistra: si voltd di scat-
to, ma non vide niente, se non un runner
che avanzava, con falcate regolari, lungo il
sentiero delimitato dalle lucide siepi del
bosso. Non convinto, controlld che non ci
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fosse qualcuno nascosto dietro il tronco di
un grosso tiglio. Nessuno. Lorafo prosegul
fino ad una panchina sulla quale c’era un
quotidiano ripiegato; si sedette, lo prese in
mano e si avvide che era fresco di stampa;
lo apri e comincio a sfogliarlo quando, da
dietro un cespuglio, usci un ometto dalla
testa tonda, calvo, con due baffetti ispidi e
indisponenti, simile a un Poirot prima del-
la toletta quotidiana, che guardandolo con
fare dubbioso e un sopracciglio sollevato,
cosi lo apostrofo: “ Ma guarda guarda...Un
onesto cittadino, che paga regolarmente le
tasse, non pud assentarsi per fare un goc-
cio d’acqua...che un “signore” dalla finta
aria distinta, si affretta a sgraffignargli cio
che gli appartiene...e che ha pagato! Ben
si vede, caro mio, che per lei deve essere
un’abitudine: I’ho osservata, sa, da dietro
il cespuglio, mentre ghermiva il mio gior-
nale senza nessuno scrupolo, e se non mi
fossi sbrigato, sono certo che se la sareb-
be svignata con il bottino...!”. 1l signor X,
imbarazzatissimo e profondendosi in scu-
se, restitui allo scortese quanto malfidato
Pseudo- Poirot il suo quotidiano, non senza
una punta di coda di paglia, e prosegui il
cammino fino al negozio; quivi giunto, lo
apri e vi si ficedo dentro rimuginando tetre
considerazioni. Per tutto il giorno, non fece
che scrutare con sospetto ogni cliente che
suonava il campanello sulla destra della
vetrina, intravvedendovi , di volta in volta,
un brutto ceffo, un potenziale rapinatore,
una scaltra truffatrice, o — bene che an-
dasse — qualche molesto seccatore, deciso
a fargli perdere tempo e a distoglierlo dai
suoi foschi pensieri. Quando la sera rientrd
a casa era ormai consapevole della propria
paranoia e capi che si stava inventando una



realtd solo sulla base delle sue paure e dei
suoi sensi di colpa. Cosi, prima di addor-
mentarsi, decise che 'indomani si sareb-
be recato al funerale di Elica (cosi ormai
chiamava, quasi con una sorta di affetto
la sua defunta cliente), avrebbe avvicina-
to quelli che sembravano i congiunti pit
stretti e avrebbe parlato loro con sincerita.
E finalmente ebbe una nottata tranquilla:
dormi per otto ore filate come un angioletto.
Le esequie — aveva letto sul necrologio —
avrebbero avuto luogo nel pomeriggio di
quel giorno, alle 17:00, presso la basilica
dei SS. Cosma e Damiano, a R. Il signor
X tenne aperto il negozio nella sola matti-
nata e, alla chiusura delle 13, appese alla
vetrina un cartello con la scritta “Chiuso
per l'intero pomeriggio, per sopravvenuti
importanti impegni di famiglia”. Verso le
tre , ’orafo si mise in viaggio per R., senza
neanche attivare il navigatore satellitare,
dato che conosceva benissimo sia la citta
che il luogo della cerimonia funebre. Per
problemi di traffico e anche di parcheggio,
arrivd presso la basilica che il funerale era
appena terminato e il feretro stava giusto
uscendo dalla chiesa, seguito da uno sparu-
to gruppo di persone. Il nostro si avvicino e
comincid a scrutarle con attenzione per co-
gliere sulle loro facce una qualche parven-
za di afflizione, quando una di queste, una
donna dai capelli bianco-violetto, elegante-
mente abbigliata con un completo leggero
color cipria e con scarpe blu dal tacco alto,
si volse verso di lui fermandosi: aveva gli
occhi coperti da grandi occhiali scuri, ma
il signor X, nel guardarla, si senti manca-
re. La donna si staccd dal corteo avanzando
verso di lui e quando gli fu vicina, lo apo-
strofd con voce soprana, dicendogli:
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Oh, mio Dio..., che cosa ci fa qui, giova-
notto?” Ma prima che lui potesse risponde-
re — ammesso che vi fosse riuscito — visto
il senso di vertigine che provava — Maria
Angelica (era lei, senza ombre di dubbio,
viva e vegeta) si voltd verso un’altra signora
pit giovane, rossa di capelli e dal viso pia-
cevolmente ricoperto di efelidi e, appog-
giandole una mano sulla spalla, la presento
all’orafo con queste parole:

A proposito, questa & Armida, la mia cara
amica, quella a cui ho regalato il bracciale
che lei ha magistralmente sistemato...Fa-
glielo vedere Ida, ce I’hai al polso, no?
Certamente — fece Ida con un sorriso af-
fascinante, mostrandogli il braccio sinistro
sul quale faceva bella mostra di sé il brac-
ciale — Ma lo sa che mi piace tanto la sicura
che vi ha applicato? La trovo del tutto con-
facente al gioiello. Eh..., si vede che lei &
un artista raffinato e competente! Bisogna
che un giorno capiti al suo...”.

E non fece in tempo a finire la frase che
il signor X cadde riverso a terra, proprio
per dirla con Dante, “...come corpo mor-
to cade.”. Una girandola multicolore, fatta
di emozioni, ruotando vorticosamente gli
aveva fatto perdere i sensi: il giallo era la
paura di aver visto un fantasma, il verde
era una specie di sollievo per aver visto,
seppure in maniera bislacca, risolto il suo
problema; il rosso era il senso di colpa e
la consapevolezza del meritato castigo, il
blu era il desiderio di fuggire via...e giran-
do tutte insieme, le spirali della girandola
avevano prodotto un colore un po’ sporco
che rappresentava la confusione totale che
ottundeva la sua mente.

Apri gli occhi. Non era sul sagrato della ba-
silica dei SS. Cosma e Damiano, a R.. Non



era disteso all’aperto, sull’erba di un parco
o su una panchina, ma era sdraiato, o me-
glio immobilizzato in un letto bianco, sotto
una luce chiara, quasi accecante, attaccato
con dei fili a delle macchine e monitor che
mandavano una serie di bip-bip-bip...In-
torno a lui, occhi che lo scrutavano, bocche
coperte da mascherine verdi, verdi cuffie in
testa..., insomma, non era difficile capire
che si trovava in un ospedale. “Caspita”
pensd, “devo essere grave per davvero, se
per uno sciocco svenimento mi trovo , da
come intuisco, in un reparto di rianimazio-
ne...” .Poco dopo uno dei medici incomin-
cid a parlare con una voce profonda, dal
tono professionale e rassicurante:
Signor..., stia tranquillo che ora sta bene.
Si trova nel reparto di terapia intensiva
della Clinica Universitaria dei Santi Roc-
co e Sebastiano di P. E’ stato portato qui
in eliambulanza per un infarto. E’ rimasto
sedato necessariamente per un po’, ma ora
sta bene e se tutto continuera come speria-
mo, la prossima settimana la dimetteremo.
Mio Dio..., ma cosa mi & successo?

Era nel suo negozio il giorno dell’antivigilia
di Natale, quando & caduto a terra privo di
sensi davanti a una cliente che, tra altro,
dovra ringraziare perché & stata lei a chiama-
re 1 soccorsi e ad avvertire i suoi parenti...
Ma..., allora altro che sedato...! Devo es-
sere stato in coma per mesi!

Ma no, che cosa sta dicendo?

Mi scusi..., ma che giorno & oggi?

E’la mattina di Santo Stefano. Solo ieri era
Natale. Guardi 1a fuori. — disse il medi-
co indicandogli col mento la larga vetrata
alla sua sinistra - . Il Bambinello (forse) e
I’équipe cardiologica del nostro ospedale

I’hanno salvata: sa, le sue condizioni
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non promettevano niente di buono. Ma ora,
., su...che il peggio & passato e in gior-
nata mangera la sua prima minestra, dopo
tre giorni di digiuno!

Il signor X volse di qualche grado la testa
verso sinistra e vide che dal cielo perlaceo
cadevano fiocchi di neve cosi grandi che
sembravano le falde d’ovatta che suo pa-
dre, una quarantina di anni prima, faceva
cadere sugli aghi dell’abete che, insieme,
decoravano nel giorno della Vigilia; e que-
sti fiocchi di neve vera si posavano ora,
lievi e silenziosi, sui rami scuri degli alti
cedri che si ergevano in quello che doveva
essere il parco dell’ospedale.

Piu tardi, quando dalla terapia intensiva
Porafo fu portato nel reparto di cardiolo-
gia, in una stanza privata (se lo poteva ben
permettere) ebbe delle visite; due zie, una
cugina, un nipote, qualche amico, alcuni
commercianti vicini di negozio, la buona
Rina...e persino una Livia affettuosamente
apprensiva ...toh, che sorpresal: hai visto
mai che dal male potesse nascere qualcosa
di buono? Quando se ne furono andati tutti
ed era quasi ora di cena, la porta si riapri
lentamente ed entrd la signora C., cioe Ma-
ria Angelica, come ormai si era abituato
a chiamarla confidenzialmente dentro di
sé, se non addirittura Elica. Era, come al
solito, impeccabile: indossava un lungo
cappotto di cammello con collo di astrakan
nero; neri gli stivali di pelle dal tacco bas-
s0, neri 1 guanti in morbida nappa. Intorno
al collo era morbidamente drappeggiata
una sciarpa di seta dai moltissimi colori
sui toni caldi. La donna si tolse i guanti e li
infild nella borsa, naturalmente coordina-
ta agli stivali, quindi si accosto al letto del
gioielliere e gli porse la mano dicendo con

su..



la solita voce di testa:

Ma caro giovanotto...., come mi fa piacere
vederla in cosi ottimo aspetto...! Sapesse
che spavento mi sono presa I’altro giorno...
(“Laltro giorno?” si chiedeva ancora incre-
dulo il signor X). Non ho fatto in tempo a
mostrarle il mio bracciale e a spiegarle che
cosa avrei voluto farne...che lei si & portato
una mano al cuore e poi & piombato a terra,
supino...Per fortuna sono stata tempesti-
va - benedetti cellulari... - nel chiamare il
118...; ma io sono anche fatalista e credo
che se non & il momento..., insomma, capi-
sce quello che voglio dire..

Certamente..., la penso un po’ come lei, mi
creda. E comunque probabilmente devo la
vita alla sua tempestivita e per questo, no
ho parole sufficienti per ringraziarla. Gra-
zie, grazie di cuore...

Non c¢’& di che. E poi, mica & finita qui
eh...! Appena sara di nuovo in piedi e ri-
aprird il negozio, le riporterd il bracciale
....e lei eseguira alla perfezione il lavoro
che mi serve. Manca pit di un mese al due
febbraio... - concluse sorridendo.

Il cuore del signor X ebbe un battito ectopi-
co: non era nulla, solo il riverbero di un in-
cubo, oppure era il ricordo di un’altra vita,
in una dimensione parallela?; si ripromise
di approfondire la questione in seguito.
Chiuse gli occhi fingendosi addormentato.
La signora C., Maria Angelica, lo guardo
per qualche attimo con comprensione e
tenerezza poi, senza far rumore, s’infilo i
guanti, apri la porta e usci, lasciando nella
stanzetta dell’ospedale la scia vanigliata di
Shalimar di Guerlaine.

La neve continuava a cadere a larghe falde,
quando 'orafo lentamente sprofondd in un
Vero sonno senza sogni.
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Loretta Puri

™

“TITO, LE
SCANDALANDORE
E ‘R TESORO”

‘Na vorta c’erono tante cane randagge ‘n
giro per paese e pe’ di la veritd, si propio
md da ricorda chi portava ‘r cane ar guin-
zajo, me viene solo ‘n mente ‘r Principe der
Drago, oppuramente ‘r su omo de fiducia.
Quanno scennevono da la costa der Castel-
lo con quella p6 po de bestia de mastino
napoletano de nome TITO, legato a capezza
co’ ‘na catena de ferro corta e tozza perché
sinnd annorcava e sfettucciava tutte le gat-
te de Borsena, te facevono pija ‘n corpo...
Io da la paura m’attaccavo sempre ma le
carzone der mi babbo finanta a sgarrajele
tutte! Sé passavono git per borgo, se ve-
devono ‘ste donnette che, chi co’ la conca
piena de panne, chi co’ le tortiere piene de
marignane e patate arrosto accorojate su la
capoccia, scappavono dentro a le portone
aperte co’ certe filotte che nun ve dico! Ap-
pena poe Tito varcava I'arco de piazza...
Diocesarve tutte! Nun solo ar rumore tre-
mavono I’arborette de ligustro, ma addirit-
tura rimbombavono le sampietrine come
si fosse passato ‘n toro de razza chianina!
‘Nsomma pe’ falla breve, ar guinzajo a par-
te lue, se vedevono passa solo le SCAN-
DALANDORE! Aspettavamo noi fijette ‘r

mese de maggio come ‘r Messia, vabbe le



maschie nun fanno testo perché le scanda-
landore le rinchiudevano come le lucciole
e le sartapicchie dentro a le barattole de
vetro co’ un senso de cattura e de possesso
tipico de 1oro... Noe no, noe femminucce
eravamo pitl romantiche... perché pijava-
mo ‘na bella coroja d"imbasti dar mettitut-
to, la legavamo mar porso, e con quell’artro
capo je legavamo ‘na zampetta e le porta-
vamo a spasso la pe’ le vicole e a pascola
gill a le giardinette tra le rose profumate e
le puzzette (tagete). Ce sapevono ‘n gran
carine ‘ste tipe d’amici, sempre luccicose
come brillocche e cor vestitino cangiante
verde speranza. Certo ‘gni tanto la zam-
petta je se stroncava... che rabbia oh! E
noe sotto a legajela ‘n artra fino a finijele
tutte e sei. ‘Na vorta sto giochetto era gran
de moda e bello, ma ogge citele mie ve lo
sconsijo, pensate quante tribbole facevamo
passa ma ‘ste pore beschiole, artro che I’ale
je tarpavamo... je cioncolavamo proprio
le cianche finanta a struppialle per bene!
Ma a la fine der sarmo eravamo comunque
creative e giocone, se divertivamo ‘n gran
tanto. ..
a rubba bandiera, a uno due tre stella, a
reggina regginella, sartavamo co’ la corda,
facevamo co’ le gessette le campane num-
merate per terra, davamo le bidole ma le
palline de vetro colorate, zompavamo da le
murette de le logge senza rompece mae ‘n
o0sso Santa Pupa benedetta! Anninnavamo
le bambole e mentre che loro dormivono,

giocavamo a palla priggioniera,

noe facevamo a ‘nguatta ma le vicole e che
paura quanno sentivamo avvicina quello de
la conta, che cor vocione faceva: alla tana
che ‘I lupo non c’e... alla tana che ‘1 lupo
non c’e! E che gioia ‘nvece quanno de corsa
lo fregave co’: tana libbera tutti!!! Quanno
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poe, carcolata l'ora, ce se svejavono le ci-
tele, je davamo subbito la sisa, jari canta-
vamo ninna d ninna 0, eppoe de corsa an-
navamo a sona le campanelle a casa de le
gente nell’ore pill ‘mpensate, cosi... giusto
pe’ roppeje le cojone! ‘Nsomma tra riffe e
raffe, annavamo avanti sdoghettate fino a
sera, ma contente mézze per divertimento
assicurato. Tra tante gioche e giocarelle va-
rie, quello pit segreto e che ce ‘ntrigava di
pit, era per appunto quello de ‘R TESO-
RO! Da nun confonnese co’ la caccia ar te-
soro che nun c’ha gnente de intimo e silen-
zloso. Zitte zitte, onte onte, se mettavamo
d’accordo in due e non di pid... scavavamo
co ‘na pietra ‘na bucarella abbastanza fon-
na, ce mettavamo sotto la stagnola argenta-
ta o dorata de le pacchette de le sigarette
de le nostre babbe, e poe veniva ‘r mejo.
Ce adaggiavamo quarche fiorellino, tipo
‘n pisciacane, quarche nontescordademé,
‘n geranio stroncato in quarche vaso de le
nostre mamme e ‘no scandalandoro morto,
senza pit le cianche... Eppoe sopra, pri-
ma de la terra, ‘m ber pezzo de vetro verde
de quarche bottija de vino. Oé, annavamo
a casa che gongolavamo, se sentivamo cu-
stode de nun se sa quale segreto... anime
sante der purgatoriosarve! Doppo due tre
giorne, quanno nun se ne poteva pil, ‘n
punta de piede, azzardavamo a scava ‘sto
tesoro, pe’ rimirallo e pe’ continua quer so-
gno... Emma pero la delusione era sempre
quella...
vavamo pill gnente, giusto ‘r vetro, perché
ma le lombriche je sapeva tosto da rosica.
Ad ogni modo nun demordavamo, annava-

un bujo spaventoso! Nun ce tro-

mo a casa co’ le lacrime mall’occhie, ma ‘r
giorno doppo speranzose e sorridente ari-
cominciavamo tutto da capo!



Laura Sega

Ly

A BRIGLIA SCIOLTA

Scrivere & difficile.

Scrivere su commissione, poi, & quanto di
pitt amorevolmente detestabile si possa ri-
cevere in sorte.

La causa & nobile. Ma noi ché sfuggiamo
all’illusione d’essere buoni e degni tenten-
niamo. Tentenniamo anche di fronte all’im-
perdibile occasione di mostrarci spudora-
tamente e magnanimamente creativi.
Tuttavia si sa, a questo mondo bisogna
“dire”. Cosa? Non importa. Qualcosa, pur-
ché si dica.

Tacere non & contemplato nell’era del-
la iper-comunicazione. Occorre sforzarsi,
emergere dalla matassa aggrovigliata delle
informazioni e produrre qualche concetto,
possibilmente ordinato, elegante e, purché
si sia in grado, abbellirlo di qualche artifi-
cio stilistico.

Si dird poi che un testo, un saggio, uno
scritto che dir si voglia, dovrebbe rivela-
re una profonda e meditata conoscenza del
contenuto per non risultare un insignifi-
cante, ridicolo e vuoto risuonare di selezio-
natissime parole, raffinatamente disperse
nell’eco egocentrica dell’approssimativita.
Ma forse & proprio la sovversione del na-
turale paradigma conoscitivo-divulgativo a
renderci dei moderni comunicatori. Guitti,
colpevoli di scaltrezza dispensiamo righe,
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versi, persino capoversi a buon mercato
in cambio della magra ed autoconsolatoria
soddisfazione di una loro accondiscenden-
te lettura.

Rimaniamo tenacemente attaccati alla re-
torica possibilita di raggiungere il prossimo
attraverso la parola. Ma cosa sono le parole
se non isolotti sperduti in attesa d’essere
vissuti? Sono luoghi immaginari, terre d’i-
nafferrabile materia da abitare e contami-
nare lasciandosi travolgere dalle grandiose
risonanze del non detto.

E non &, forse, nel riverbero delle sugge-
stioni del silenzio che la parola si fa nobile
paladina del “comunicare”, del mettere in
comune, del condividere, scambiare, met-
tere in relazione?

Raminghi retori di noi stessi, vaghiamo
nella sospesa ed eterna convinzione di
stringerle per un poco, guardarle brillare e
svanire nella parabola lucente dei raccon-
ti, mentre nascono e muoiono tra le braccia
universali delle emozioni, dei sentimenti,
della ragione e della follia.

Scrivere dunque a noi tocca, qui, nella spe-
rabile ed umile ricerca di grazia e bellezza,
cavalcare 1 pensieri a briglia sciolta e di-
pingere nuove albe rincorrendo i colori di
un tramonto senza sfondo, né versante.
Scriviamo allora, contro il vento dei mulini,
noi, ostinati cercatori di poesia, cavalieri
erranti minori inseguendo musica e spi-
ritualita, decoro e misura finché gli occhi
non brucino, bucati dal candore dei sogni.
Cosi, persi nel disincanto della pii folle in-
genuitd, auguriamoci di non essere fraintesi.



Paola Sellerio

PRIMAVERA
MARZIANA

Mars Base Camp ( M.B.C.) Progetto con-
giunto NASA- LOCKHEED. Operazione:
ORION per ricerche geologiche e ambien-
tali - Cratere di Gale, anno 2055

Dal diario dell’Ing. Spaziale Luisa Bian-
chi, Capo sezione MOXIE ( Mars OXIgen
in situ resource utilization Experiment ) e

Progetto SERRA.

Giorno 718 dall’inizio della missione: Le
tre MOXIE della MBC hanno cominciato a
operare in concordia e svolgono finalmente
il loro dovere senza dare noie. Le loro celle
combustibili, attraverso il processo elettro-
litico che ho contribuito a ideare, scindono
la CO2, separano il Carbonio e offrono ai
nostri polmoni un ossigeno cosi puro che
si rischia ’euforia. Sono soddisfatta dei
progressi fatti. Stasera mi concedo il lus-
so di un riposo maggiore delle solite sei
ore marziane. Me lo sono meritata. Inoltre
nella mia mente, tarata ancora con i ritmi
della Terra, oggi & domenica. Devo invece
implementare il progetto parallelo, che lan-
gue in quella specie di scatola trasparente
che si protende dalla Base, in cerca della
migliore irradiazione solare possibile. Noi
scienziati ’abbiamo pomposamente nomi-
nata SERRA, ma per adesso non contiene
nulla che possa neanche lontanamente ri-
cordare un fiore. A differenza dei MOXIE

non sta dando gli attesi sviluppi. Ho in-
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tenzione di riprendere la sperimentazione
con maggiore impegno quanto prima. A
volte sento il bisogno di distrarmi e lascio
che la mente divaghi dal continuo lavoro.
Stamani mi sono persa al ricordo dei co-
loni che hanno messo i piedi per primi su
questo pianeta, ormai venti anni fa. Ho
immaginato la loro fatica per costruire
questa base e per dotarla della strumenta-
zione iniziale, costretti nelle tute termiche,
impacciati dalla gravitdh aumentata. Ogni
passo, ogni operazione lavorativa una sfida
per la volonta. Li ho visti mentre riposava-
no al riparo dalle temperature impossibili
nell’interno delle scomode navicelle. Cosa
li abbia sostenuti in tutto questo ormai mi
& noto. Anche io sono pervasa dalla stessa
lucida determinazione di voler cambia-
re le cose e di farlo non solo per me, ma
anche per il bene di quelli che verranno
dopo. I Primi coloni sono stati sepolti qua
fuori. Ne scorgo le lapidi allineate. Alcuni
sono riusciti a tornare sulla terra, con il
progredire delle prestazioni sulla velocita
dei motori al plasma che sfruttano i campi
magnetici. Quando sono arrivata anche io
a soffrire la stessa tormentosa gravita au-
mentata li ho capiti fino in fondo e mi sono
immedesimata. [lideale condiviso di ren-
dere questo pianeta un luogo che qualcuno
in futuro possa chiamare “casa” ci ha spro-
nato tutti. Come in un piccolo alveare ope-
roso abbiamo assemblato macchinari per le
varie forme di sperimentazione in loco e
nuovi Rover per I’esplorazione a batterie
solari pit potenti e dalla maggiore autono-
mia. Oggi nella base siamo in 20 scien-
ziati provenienti da ogni parte del mondo
e dalle competenze scientifiche pin dispa-
rate. Per ognuno al suo interno, & riservato



uno spazio privato, oltre ai laboratori e agli
ambienti comuni. I pasti sono liofilizzati o
surgelati, se va bene. Colori e sapori del
cibo, per me che sono di origine italiana,
un ricordo mitico. A volte sogno di adden-
tare una pesca succosa o di mangiare una
carbonara fatta come si deve, svegliando-
mi delusa. Purtroppo I'acqua & ancora un
bene razionato, vista la grande distanza dai
ghiacciai sotterranei accertati al polo sud
di Marte e la difficolta di trivellazione e tra-
sporto. Siamo tutti rasati a zero, per ridurre
sprechi e i lavaggi personali si limitano a
spugnature. Concentrati come siamo sui
nostri esperimenti, sorridiamo scusandoci,
quando ci accorgiamo che qualche colle-
ga arriccia il naso nei corridoi stretti, se ci
incontra. La mia cabina tuttavia racchiude
in 4 metri quadrati tutto quello che conta
quassl: privacy, rifugio, i miei ricordi pit
cari e un obld con vista fantastica sugli orli
frastagliati del cratere di Gale. Stasera,
come quasi sempre, il tramonto si fonde in
un’orgia di rossi e cremisi tra cielo e super-
ficie. 'immagine fa pensare al calore, in-
vece la fuori, nel momento migliore ci sono
cinquanta gradi sotto zero. E tuttavia uno
spettacolo che mi lascia senza parole ogni
volta. Su tutto incombe, come un oscuro
destino, il monte Olimpus, vulcano spento
che si staglia gigantesco sull’orizzonte con
isuoi 27 chilometri di altezza. Il mio ulti-
mo sguardo prima di dormire & rivolto a lui.
Giorno 1027: Un modulo MOXIE mi ha
dato da fare parecchio. I valori dell’os-
sigeno nella stazione sono diminuiti. Sto
cercando di ripristinare il funzionamento
con I'aiuto dellingegnere coreano che nor-
malmente si occupa di robotica, ma per ora
non siamo riusciti. Sara la qualita inferio-
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re dell’aria che respiriamo ma I'umore e il
rendimento degli esperimenti ne ha risen-
tito parecchio. Da mesi ormai trascorro la
maggior parte delle giornate nella Serra.
Ho messo a dimora semi e rizomi di ogni
tipo, selezionati in base alle specie pit va-
rie della botanica terrestre e li ho esposti
attraverso le pareti trasparenti ai raggi di
questo sole gelato. Quanto & piu piccolo di
quello che ha scaldato i miei ricordi d’in-
fanzia! Ho fertilizzato con i migliori pro-
dotti della chimica e annaffiato con cura,
ottimizzando i resti dell’acqua preziosa ser-
vita per altri usi nella base. Periodicamen-
te ho cambiato le colture; miceli di funghi,
licheni, muschi, infine alghe monocellula-
ri. Ho aspettato fiduciosa di fronte ad ogni
contenitore osservando, fino a cavarmi gli
occhi con una lente, se la superficie pre-
sentasse la minima increspatura foriera di
un germogliare silenzioso o di una mucil-
laggine superficiale, ma niente. Questa ter-
ra marziana rossa di solfati di ferro scorag-
gia la vita, la nega, la inibisce. Sono giorni
che al solo entrare tra queste pareti di cri-
stallo temprato sento ’ansia afferrarmi alla
gola. Credo di pagare mesi di superlavoro
e di insuccessi. Lamento anche scarsita di
rapporti umani, cosa che di per sé sembra
assurda vista la ristrettezza della base. E
pensare che quando ho accettato questo
incarico ho creduto cosi fortemente nella
scienza e in me da non avere dubbi sul-
la riuscita. Immaginavo, come un sogno di
bambina, di colorare quelle lande aride e
gelate con verdi praterie di piante e boschi
di alberi frondosi, creando I’atmosfera che
manca a questo pianeta, o meglio che ha
perso nel corso di miliardi di anni. Le mie
certezze cominciano a sgretolarsi. Eppure



14 fuori, in modo ancora sconosciuto, i no-
stri spettrometri rilevano periodicamente
un incremento degli isotopi di ossigeno,
idrogeno in grandi quantitd e anche me-
tano. Sulla terra il metano & il prodotto di
vita microbica e qua? Lidrogeno & segno
di depositi di ghiaccio, ma quanto lontani?
Che cosa produce ossigeno e metano? Se
qualche forma batterica o microbica li ge-
nera, specie nella stagione marziana della
primavera, perché io, in condizioni ben pit
favorevoli, non riesco a fare una cosa si-
mile? Non dico una pianta o un fiore, ma
neppure un lichene?!

Giorno 1306: Sono giorni che fuori im-
perversano i venti solari. Dagli obld non
si vede altro che polvere rossa che stride
sulle superfici esterne. Il rumore che fa
contro le pareti del MBC non cessa mai e
sembra entrarmi nel cervello. Non bastano
1 tamponi auricolari. Non si scorge nean-
che il Monte Olimpo attraverso gli spes-
si vetri. Gli esploratori, geologi e tecnici
della trivellazione sono bloccati come noi
e languono nelle zone comuni o nelle loro
cabine. I Rover sono inutilizzabili e chiu-
si negli Hangar. leri & scoppiato un alterco
tra ’americana e il russo, che sono quasi
venuti alle mani. Come se secoli di guer-
ra fredda dimenticata fossero deflagrati e
tornati in superficie, per effetto del disagio
da rumore continuo. Forse la troppa inatti-
vitd. Il geologo indiano si & interposto tra
di loro e 1i ha convinti a smettere. Non so
come abbia fatto. Sono scossa. Ho infilato
piccoli auricolari e alzato il volume del-
la musica pit rilassante che potevo, ma
quelle vibrazioni dei venti trasmesse alla
struttura travalicavano il rumore di fondo
e facevano vibrare i miei nervi. Non ho po-
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tuto fare a mento di cercare sollievo nelle
dotazioni mediche. Una doppia dose di Xa-
nax mi ha mandato in tilt. Nel dormiveglia
precomatoso ho fatto un bilancio della mia
vita. “ Ho 43 anni, i miei genitori sono
morti, nessun fratello o sorella, niente fi-
gli. Da quando sulla terra per combattere
il sovrappopolamento possono generare
solo alcuni, fare figli esula dalla volonta
personale. Per tutto il periodo dell” eta
ottimale per la procreazione, non ho avuto
la fortuna di vedere uscire il mio numero,
in quell’assurdo sorteggio. Mi rendo conto
solo ora che per il mio orologio biologico &
stata una delusione. Neppure ho incontrato
da giovane un compagno di vita che di fatto
potesse distrarmi dal perseguire la scienza.
Scegliendo di abbandonare un mondo irto
di problemi e sull’orlo del decadimento to-
tale mi sono ritrovata quassti, con maggiori
incognite e molte nuove prospettive falli-
mentari. Pud bastare il risultato positivo di
qualche iniziativa personale a fronte delle
evidenti carenze negli altri campi? Il bilan-
cio generale tende miseramente all’insuc-
cesso”. Con questi dubbi amletici chiudo
finalmente gli occhi...

Giorno 1411: Ci sono dei giorni in cui,
sebbene tutto sembra sempre come il gior-
no precedente, dobbiamo essere pronti a
stupirci. Oggi & stato cosi. Ero nella serra
che controllavo sconfortata temperature e
acidita del terreno quando ho sentito del-
le risate e voci piu alte del solito. Un ri-
gurgito di curiositd mi ha risvegliata dalle
funzioni automatiche. Ho raggiunto la sala
comune dove la coppia di geologi, ancora
con le pesanti tute da esterno, gioiva in-
dicando qualcosa che avevano introdotto
nella base. Ammaccato, contorto, impolve-



rato da mille tempeste di sabbia, con una
scritta incompleta sul fianco semidistrutto:
..RIOSITY. E’ proprio lui, il mitico Rover
Curiosity, lanciato nel lontano 2012 che
per molto tempo ha trasmesso informazioni
fondamentali sulla terra fino all’improvviso
e misterioso silenzio. Finalmente si potra
dare una spiegazione alla sua scomparsa.
Quel ritrovamento c¢i ha commosso tutti,
come se fosse un bambino che scompare
per troppo tempo agli occhi dei genitori e
poi riappare fugando tutte le ansie. Qual-
cuno ha proposto un brindisi per festeg-
giare I’evento. Il russo & corso a tirare fuori
una terribile bottiglia di vodka nascosta
chissa dove e mentre lo facevamo, abbia-
mo ascoltato il racconto del ritrovamento
per bocca dei geologi. Facendo 1 misteriosi
hanno detto che ci saranno altri sviluppi
positivi. Mentre ci dicevano questo ho no-
tato che gli occhi dell’indiano erano bril-
lanti di eccitazione, ma soprattutto rivolti
a me. La strana sensazione che mi ha dato
quello sguardo & durata un attimo lunghis-
simo, poi il ritrovamento ha preso di nuovo
il sopravvento. Finalmente un segno positi-
vo, benigno e foriero di novita. Ho sorriso
al geologo ricordandomi che di nome, oltre
I'impronunciabile cognome doppio, fa Raj.
Questa sera, prima di sparire nelle cabine,
passandomi vicino mi ha sussurrato che
ha una sorpresa per me se acconsento ad
accompagnarlo nella successiva spedizio-
ne. Gli ho risposto che ci avrei pensato.
Mentre rispondevo mi sono accorta di pas-
sare la mano sulla testa rasata, come se ci
fossero ancora i miei capelli ribelli. Ha dei
modi gentili e una voce calda, come quan-
do ha sedato la guerra fredda che stava per
scoppiare nella base. Chi voglio ingannare,
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so gia che andrd, mentre volgo lo guardo
alle due lune che cercano di nascondersi
dietro I'Olimpus.

Giorno 1416: Il sonno non arrivava mai ieri
sera. Llidea di uscire in esplorazione era
insieme eccitante e terrificante. Quale era
la sorpresa che mi era stata promessa? Non
da meno mi chiedevo se avrei sopportato i
30 kg delle tuta, olire alla solita fatica della
gravita. Nell’occasione sarei sembrata, agli
occhi degli altri ma soprattutto di Raj, una
foca spiaggiata? Sono arrossita da sola per
queste titubanze che ricordavano timidezze
giovanili e il risveglio di emozioni dimenti-
cate, ma la spinta era troppo forte. Ho fatto
un sogno curioso la notte che al mattino,
vista |’esaltazione per I'impresa cui mi ac-
cingevo, ha lasciato solo un’ombra fugace
nella mente. Era apparsa mia madre, an-
cora giovane, con un annaffiatoio in mano,
mentre curava bellissimi gerani rossi sul
balcone nella casa in cui abitavamo quan-
do ero piccola. Mi diceva qualche cosa che
ho subito dimenticato. Dovevo correre, mi
attendeva una lunga preparazione, una
complicata vestizione e un ancora piul in-
credibile, viaggio verso 1’orizzonte marzia-
no. Fuori dalla base la morsa del freddo mi
ha sferzato subito e la polvere sollevata dal
rover era come una cortina che mi rendeva
cieca a tratti, ma la voce di Raj attutita
dalla trasmissione radio mi tranquillizzava
con descrizioni e spiegazioni di cui sentivo
solo la musicalita. Abbiamo viaggiato mol-
to, considerando la bassa velocita causata
dal percorso impervio, fino a fermarci a
ridosso delle alte creste del cratere. Fatti
pochi faticosissimi passi, con una andatura
che sicuramente somigliava a quella di una
pigra e grassa papera, ma di cui al mo-



mento non mi importava pilt molto, siamo
arrivati. Era il luogo del ritrovamento di
Curiosity, che vi era rimasto semisepolto
e gravemente danneggiato da una piccola
frana staccatasi dalla parete. Li intorno le
formazioni rocciose non avevano la comune
forma aguzza e aspra di altrove. Sul fondo
della pianura ciottoli levigati simili a quelli
dei fiumi terrestri seguivano un andamento
serpeggiante. | due geologi me i mostra-
vano con le mani e intanto smaniavano per
andare oltre, sempre pit vicino alla pare-
te rocciosa che cominciava a ergersi quasi
verticale. Li ho visti accelerare e scompari-
re dietro uno sperone di roccia. Per seguirli
ho dato fondo alle mie ultime energie, ma
superato 'ostacolo ho scorto I'ingresso di
una spaccatura irregolare
nella parete. Gli uomini che mi precede-
vano si erano messi da parte perché erano
ansiosi di osservare I'espressione del mio
viso, mentre 1 miei occhi si posavano sullo
spettacolo inaspettato e meraviglioso del
fondo di quella grotta. Una luminescenza
naturale ne rischiarava le pareti irregolari,
incorniciando stalagmiti di ghiaccio come
colonne d’organo gelate nella parte pin
profonda. Nessuno parlava mentre io ero
completamente rapita e senza parole. Go-
devano della mia sorpresa. Con un cenno
Raj, mi ha invitato ad avvicinarmi ancora
e a guardare meglio il fenomeno. Quella
sorta di luminosita attorniava il ghiaccio
ma era emanata da piccole chiazze scure
sulle pareti. Alghe o forse licheni, comun-
que formazioni vitali e non solo rocce. Ma-
nifestazioni di chimica complessa. Vita.
Dovevamo essere alla sorgente di un fiume
sotterraneo che in quel luogo emergeva e
alcuni miliardi di anni prima aveva cam-

che si apriva
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biato con le sue acque I’aspetto del terreno
e del paesaggio. Poi era scomparso per
colpa del cambiamento climatico, con lo
svanire dell’atmosfera che inizialmente
aveva quel pianeta. Non sarei mai voluta
uscire da quel luogo che apriva molte im-
plicazioni e opportunita ai miei studi, ma
quando ho visto prendere una piccozza da
Raj e batterla su quelle canne ghiacciate
e su quelle rocce luminose ho pensato ad
una profanazione di chiese nei secoli pas-
sati, per mano dei barbari. Pezzi cospicui
di quell’abuso sono scomparsi in un due
sacchi e finalmente abbiamo riguadagna-
to il rover e rivolto il muso verso la MBC.
Guardavo quei contenitori a tenuta stagna,
poggiati tra 1 sedili mentre viaggiavamo,
come si guarda un tesoro trafugato a qual-
che tempio, ma mentre ci allontanavamo
I’emozione lasciava il posto alla ragione.
Adesso sapevo in quale direzione rivolge-
re le mie nuove ricerche. All’arrivo fui io
a tirare fuori 'unica bottiglia di limoncel-
lo che avesse mai atterrato su marte. Con
la scusa di ringraziare i geologi della loro
scoperta e per averne condiviso con me i
frutti, mi sono esibita, senza vergogna in
una canzone italiana che tutti conosceva-
no: “Volare”. Ero euforica e anche un po’
brilla, vista la scarsa frequentazione con
I’alcool. Ho guadagnato qualche applauso
dai colleghi solitamente musoni che forse
era rivolto pin al limoncello. Mi sono at-
tardata con Raj sulle teorie geologiche di
quella scoperta, fino al momento finale in
cul, una sfacciatissima e sconosciuta me,
I’ha attirato nella sua cabina, senza chie-
dergli il permesso.

Giorno 1463: Laria della base si & rarefat-
ta, perché anche il secondo MOXIE ogni



tanto fa le bizze e cessa temporaneamente
di produrre l'ossigeno vitale, ma io ades-
0 ho un atteggiamento diverso rispetto gli
esperimenti nella MBC. Dormiamo tutti di
pitl, per consumare di meno ma mi scopro
a sorridere pit spesso. Ho lavorato molto
con 1 reperti della spedizione congiunta,
mettendo a dimora quelle tracce trovate
nella grotta. Adesso anche dentro la serra,
quando spengo le luci vedo una lieve lumi-
nescenza apparire nei contenitori. Quella
specie di alghe monocellulari, annaffiate
con l'acqua che si & prodotta dal ghiaccio
marziano hanno cominciato a prolifera-
re anche qua e si notano finalmente lievi
tracce di ossigeno, idrogeno e metano, pro-
dotti in loco. Penso di avere innescato un
processo che portera lontano. Sara ancora
lunga ma credo di avere scoperto un ingre-
diente segreto, che prima non contemplavo
negli esperimenti. Mia madre, che ha con-
tinuato ad apparire nei sogni, mentre an-
naffia i suoi gerani mi ricorda che bisogna
amare le piante e parlarci con il giusto tono
e non mancheranno di dare i loro frutti co-
lorati e rigogliosi. Saggia mamma! Perché
non ho capito in precedenza il suo oniri-
co messaggio? Prima ero chiusa in me alla
ricerca di qualche cosa che non riuscivo
personalmente a raggiungere e per questo
ero destinata all’insuccesso. Oggi che nel-
la mia vita ¢’ amore e fiducia nelle altre
persone riesco a trasferirlo in quello che
faccio e i frutti si cominciano a vedere. La
svolta c¢’¢ stata quando, dopo I'inizio della
relazione con Raj, mi sono finalmente resa
conto di una cosa. Quello che poteva essere
lapalissiano alle menti che ci avevano as-
segnato e scelto per quel compito, ai diretti
interessati era stato tenuto nascosto. Noi
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stessi, scienziati ed esploratori eravamo
Poggetto di un esperimento di socializza-
zione umana in un ambiente pionieristico.
Mi & stato lampante quando ho visto che
al calar della sera almeno altre due cop-
pie dividevano la stessa cabina. Posso te-
stimoniare che la rappresentante cinese va
perfettamente d’accordo con quello degli
emirati arabi e che la guerra fredda russo-
americana da tempo si contende lo spazio
solamente con amplessi rumorosi. Duran-
te 1 briefing, guance arrossate e sorrisi ap-
pena accennati, mi fanno credere che I'e-
sperimento trovera ulteriori conferme.
Giorno 1561: Ho lasciato il letto della mia
cabina che il corpo caldo di Raj profuma
con aromi che ricordano le spezie. Guar-
dando attraverso I'oblo il monte Olimpus
ha risposto al mio saluto con la punta il-
luminata dai primi raggi di sole. Un nuo-
vo giorno che aspetta di scorrere. Mi sono
abituata alla fatica di questa gravitd, che
ha modificato anche la morfologia del mio
corpo ma non mi importa pitt di cammina-
re come una papera. Tutti quanti, chi pit
chi meno, ci stiamo modificando. Tanto non
tornerd mai pit sulla terra, quindi 1'idea di
confronti imbarazzanti non regge un atti-
mo ancora nella mia mente. Con la mia pri-
ma tazza di t& in mano raggiungo la serra,
mentre con |'altra accarezzo il mio ventre.
Ha cominciato a gonfiarsi, ma in questo la
gravitd maggiore non c’entra niente. Sono
in pace e respiro I'aria che c’e. Pure a que-
sta mi sto abituando. E’ primavera mi dico,
anche qua. Poi la vedo e di colpo la taz-
za di t& & troppo pesante e mi cade dalla
mano. Una fogliolina verde, in cima ad uno
stelo esile.



Angelo Spanetta

IL TARLO DELI’AGLIO

Cari Amici Lettori di Grandi Firme voglio
parlarvi di un germoglio floreale molto co-
nosciuto e apprezzato nelle nostre zone in
passato, ma oggi poco conosciuto: il tarlo
dell’aglio in italiano tallo.

I1 tallo & appunto un germoglio floreale ver-
de, tenero, che cresce al centro della pianta
dell’aglio quando & in piena maturazione,
solitamente in primavera e che viene po-
tato per permettere all’aglio di svilupparsi
meglio.

Questi steli, oggi quasi sconosciuti al cen-
tro e al sud Italia sono, invece, molto co-
nosciuti e apprezzati in Trentino, Veneto e
Lombardia, dove prendono il nome di bi-
goli de ajo.

Il tarlo dell’aglio ha ovviamente le stesse
proprieta dell’aglio: & ricco di vitamina C
e rafforza le difese immunitarie, abbassa la
pressione arteriosa e il colesterolo, ha un’a-
zione antibatterica e detossinante e aiuta a
ridurre la perdita di massa ossea.

Si pulisce facilmente asportando la testa e
la coda del fusto, si lava in acqua corrente
e si tampona bene con un canovaccio prima
di utilizzarlo.

I1 tarlo si conserva a lungo avvolto in un
canovaccio e riposto in frigo, dentro un
sacchetto per alimenti.

Si pud utilizzare crudo, a insalata, bollito
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per 5 minuti per paste (per esempio olio e
peperoncino) o risotti, saltato in padella,
infarinato e fritto, nelle frittate.

Di seguito la ricetta per fare la frittata.

INGREDIENTT:

3 uova

Un mazzetto di tarlo fresco

2 cucchiai di parmigiano

Sale e pepe q.b.

Olio EVO.

Dopo aver pulito il tarlo tagliarlo a piccoli
pezzi.

Mettere ina padella una generosa dose di
olio (o burro se preferite) e farvi rosolare il
tarlo a fiamma bassa per 5 minuti.

In una ciotola shattere le uova con il parmi-
giano, un pizzico di sale e una spolverata di
pepe. Versare il tutto nella padella.

Far cuocere circa 2/3 minuti e saltare la
frittata lasciandola dorare ben bene.

P.S.: per renderla ancor pit gustosa si pos-
sono aggiungere delle punte di asparagi.
Buon appetito.

Concludo con un aforisma di Arthur Bloch:
“I piatti sbeccati non si rompono mai”.

Un caro saluto a tutti.
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L’ASSOCIAZIONE PIER LUIGI
LEONI & stata costituita a ottobre
del 2018 per tenere viva la memoria di
Leoni e continuare la sua opera di pro-
mozione culturale. Lo spirito della
pubblicazione, le finalita, le persone
impegnate sono le medesime ed & au-
spicato inserimento di nuove energie.
I soci, consapevoli dell’appartenenza
storica dell’area orvietana alla Tuscia,
ambiscono, con questa rivista, a coin-
volgere i Tusci dell’Umbria, del Lazio
e della Toscana in una operazione squi-
sitamente ed esclusivamente letteraria.
L’assenza di ogni scopo di lucro garan-
tisce che l'interesse perseguito & sol-
tanto la soddisfazione del piacere di
scrivere, di leggere e di essere letti. Il
riferimento alla celebre rivista di Piti-
grilli, che, dal 1924 al 1938, lancio
molti grandi scrittori italiani, vuole
semplicemente sottolineare il tono
delle composizioni pubblicate che,
anche quando hanno contenuti dram-
matici o culturali, nascono come diver-
timento degli autori. La rinuncia pro-
grammatica all’attualita determina la
aperiodicita della rivista. Essa esce
ogni volta che & pronta, vale a dire
ogni volta che un numero adeguato di
autori s’incontra con le disponibilita di
tempo e di mezzi finanziari del circolo.
Gli autori non percepiscono compensi,
se non due copie della rivista, e conser-
vano la proprieta dei diritti d’autore.
Le spese di stampa e di promozione
sono coperte con contributi di estima-
tori. I redattori si ripagano esclusiva-
mente con la soddisfazione di vedere la
rivista letta e apprezzata da qualcuno.
L’intera raccolta della rivista & pubbli-
cata su orvietosi.it all’indirizzo
https://orvietosi.it/2017/02/raccolta-
grandi-firme-della-tuscia/.
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