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Leoni- Cenacolo gastrosofico d’Italia
Pier Luigi Leoni.

Il progetto trae ispirazione dal Manifesto del
Cenacolo gastrosofico d’Italia Pier Luigi Leoni
redatto nel 2020 con la volontà di valorizzare a
livello nazionale la Gastrosofia, di cui Orvieto e
l’Orvietano possano costituire un attivo centro
di studi e promozione di attività culturali e for-
mative.
Il Manifesto sostiene che « da Orvieto, cuore del
cuore d’Italia, arriva forte una voce che intende
liberamente avviare una “fabbrica del duomo”
dedicata al gusto, vale a dire un seminario per-
manente di studio, approfondimento e confronto
su tutto lo scibile che sostiene ed attiene all’arte
del cibo e la sua concezione. Non solo quindi una
consorteria di gaudenti buongustai, gourmand o
foodie che dir si voglia, piuttosto un modo per col-
tivare assieme i saperi enogastronomici con fina-
lità di promozione culturale e sociale, salute pub-
blica ed economia locale».
Il progetto è strutturato con l'approccio multi-
disciplinare proprio della Gastrosofia, materia
dove s'incontrano storia, antropologia, scienze
della nutrizione, arti culinarie, fisiologia del
gusto,
degustazione e arte del convitare. 
Tra fine settembre e ottobre si svolgeranno le
prime tre “Giornate di Gastrosofia” e nell’oc-
casione presenteremo un nuovo libro di ricette
di Orvieto e dell’Orvietano con un taglio pret-
tamente gastrosofico, quindi alla ricerca delle
tradizioni e delle storie su cui sono appoggiati i
saperi gastronomici locali. Oltre sessanta ri-
cette con foto d’autore e focus su alcuni pro-
dotti. Un approccio che vorremmo codificare e
proporre come metodo di studio dell’alimenta-
zione, della produzione agricola, della storia,
della gastronomia e della proposta commer-
ciale delle tipicità. Queste prime giornate si
svolgeranno a Orvieto, Ficulle e Fabro, nella
convinzione della ricchezza di tutto il territorio
orvietano e delle sue potenzialità, che propo-
niamo come “casus” emblematico di un ap-
proccio di studio che può essere replicato in
ogni parte d’Italia. 
È l’inizio di un progetto, quello delle “Giornate
di Gastrosofia”, che continuerà nel prossimo
anno e che ci auguriamo possa contribuire a
fare di Orvieto e dell’Orvietano un centro na-
zionale di studi gastrosofici. 
In onore del nostro Pier Luigi, gastrosofo e
aforista, come amava definirsi.

Dante Freddi
Presidente Ass. Pier Luigi Leoni

L’ASSOCIAZIONE PIER LUIGI
LEONI è  stata costituita a ottobre

del 2018 per tenere viva la memoria di
Leoni e continuare la sua opera di pro-
mozione culturale. Lo spirito della
pubblicazione, le finalità, le persone
impegnate sono le medesime ed è au-
spicato inserimento di nuove energie.
I soci, consapevoli dell’appartenenza
storica dell’area orvietana alla Tuscia,
ambiscono, con questa rivista, a coin-
volgere i Tusci dell’Umbria, del Lazio
e della Toscana in una operazione squi-
sitamente ed esclusivamente letteraria.
L’assenza di ogni scopo di lucro garan-
tisce che l’interesse perseguito è sol-
tanto la soddisfazione del piacere di
scrivere, di leggere e di essere letti. Il
riferimento alla celebre rivista di Piti-
grilli, che, dal 1924 al 1938, lanciò
molti grandi scrittori italiani, vuole
semplicemente sottolineare il tono
delle composizioni pubblicate che,
anche quando hanno contenuti dram-
matici o culturali, nascono come diver-
timento degli autori. La rinuncia pro-
grammatica all’attualità determina la
aperiodicità della rivista. Essa esce
ogni volta che è pronta, vale a dire
ogni volta che un numero adeguato di
autori s’incontra con le disponibilità di
tempo e di mezzi finanziari del circolo.
Gli autori non percepiscono compensi,
se non due copie della rivista, e conser-
vano la proprietà dei diritti d’autore.
Le spese di stampa e di promozione
sono coperte con contributi di estima-
tori. I redattori si ripagano esclusiva-
mente con la soddisfazione di vedere la
rivista letta e apprezzata da qualcuno.
L’intera raccolta della rivista è pubbli-
cata su orvietosi.it all’indirizzo
https://orvietosi.it/2017/02/raccolta-
grandi-firme-della-tuscia/. 
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Franco Raimondo Barbabella

IL RAGAZZO DI 
BARGIANO

PARTE QUARTA – GLI ANNI 
DEL LICEO

(N.B. ALCUNI NOMI SONO 
DI FANTASIA)

Era il 1959. Quell’estate fece particolar-
mente caldo. In verità allora da giugno a 
settembre il tempo normalmente era bello 
e le estati erano sempre calde, ma l’esta-
te di quell’anno per Federico fu calda due 
volte, per le condizioni atmosferiche e per 
l’apprensione di dover cambiare scuola e 
iniziare un nuovo percorso, quello della 
scuola superiore. 

Ma al momento di tornare ad Orvieto, nella 
stessa famiglia di cui ormai era considerato 
e si considerava lui stesso un componente, 
si sentiva pronto a fare quel passaggio. In 
quell’estate era cresciuto, temprato anche 
dalle esperienze fatte nel lungo periodo 
della trebbiatura passato insieme al mari-
to di sua cugina in giro per le piazzature 
nell’area che va da Bargiano al Fabbrese 
fino a Castel di Fiori e a vocabolo Colle (il 
bel podere reso moderno dall’intelligenza e 
dal coraggio del sindaco che ne era il pro-
prietario) nel Comune di Montegabbione.
Allora aveva ancora solo quattordici anni, 

ma veniva trattato dagli operai del proprie-
tario della trebbia, il signor Baldelli, e dai 
lavoranti delle aie come uno di loro. D’al-
tronde anche lui si comportava allo stes-
so modo. Non si tirava indietro su niente 
che considerasse alla sua portata: aiutava 
nel pulaio, dove per resistere alla polvere 
si doveva proteggere naso e bocca con un 
fazzoletto; se necessario saliva sul pagliaio 
e aiutava i pagliaroli a stendere la paglia 
con la forca di legno; oppure porgeva le 
gregne all’imboccatore dopo aver tagliato 
il legaccio con il falcetto, operazione meno 
semplice di quanto si possa pensare; non si 
tirava indietro nemmeno quando si trattava 
di salire sulla scala meccanica che colle-
gava la trebbia al pagliaio per sbloccare un 
rastrello o per stringere viti allentate.
Partecipava poi alla vita di comunità quan-
do nelle aie più grandi “si fischiava cento” 
(il centesimo quintale di grano uscito dalla 
trebbia e imballato). Allora prendeva la si-
rena, ne poggiava con consumata perizia la 
puleggia sul cinghione che girava veloce e 
così la faceva urlare potentemente a lungo 
e a più riprese. Poi tutto si fermava, arriva-
vano le donne, alcune con i biscotti dolci o 
il ciambellone, altre con il vino buono o il 
vinsanto, ed era allegria pura, il premio di 
un lungo e duro lavoro.
Non c’erano orari fissi, quel che si doveva 
fare si faceva e basta. Così la sera, al calar 
del sole, sistemate le cose e messi al sicuro 
gli attrezzi, arrivava la parte più bella di 
una giornata normalmente lunga e fatico-
sa, iniziata la mattina all’alba. La cena era 
il momento più atteso, quello dei racconti, 
delle battute e dello sfottò, ma soprattutto 
quello in cui l’arte culinaria delle massaie 
delle nostre campagne si esprimeva ai mas-
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simi livelli e si faceva gustare con i migliori 
prodotti anche nelle case più povere. La ci-
viltà contadina non era solo un’espressione 
letteraria. Federico era sempre nel “tavolo 
dei macchinisti”, dove arrivavano i piatti 
migliori, i rigatoni con il sugo di rigaglie di 
pollo e pecorino, l’oca arrosto, i pomodori 
conditi e la zuppa inglese. Naturalmente 
un buon vino. Raramente toccava anche a 
loro la pecora come agli altri o talvolta il 
vino che sapeva si spunto.
Dopo cena, capitava che saltasse fuori una 
fisarmonica. Seguivano canti e balli, poi 
a dormire. Bastava un giaciglio di paglia 
sotto un capanno e una coperta. Fu in una 
di quelle feste che Federico sentì distinta-
mente quello strano friccichìo che segna-
la l’interesse per una ragazza. La mattina 
dopo, quando partì al seguito della trebbia 
verso un’altra aia, la vide mentre tagliava 
l’erba con la falce, la salutò con un sorriso 
che lei ricambiò. Non la rivide più. Restò 
il suo ricordo.
Torniamo alla scuola. Suo padre lo aveva 
iscritto al liceo classico, allora articolato in 
due anni di ginnasio e tre propriamente di 
liceo. Era il liceo intitolato a Filippo Anto-
nio Gualterio, importante e noto personag-
gio del Risorgimento, ministro e senatore 
del Regno nel periodo posteriore all’Unità 
d’Italia. Era la scuola più antica e presti-
giosa della città, frequentata dalla borghe-
sia cittadina ma anche da chi vi si riversa-
va dai paesi del circondario e delle regioni 
confinanti perché era quello il percorso 
verso l’università. Altre scuole o erano 
private (il Vivona, ragioneria) o sarebbero 
state istituite più tardi (il liceo scientifico).
La sede era un edificio posto al centro della 
città, Palazzo Clementini, un bel palazzo 

cinquecentesco progettato dall’architetto 
Ippolito Scalza che sorge sulla piazza che 
porta il suo stesso nome. Quando quella 
mattina di ottobre (allora la scuola inizia-
va il 1° ottobre per non interferire con le 
vacanze, la vendemmia e altri lavori della 
campagna) Federico varcò il grande porto-
ne che immette nell’androne e iniziò a sa-
lire le scale, il cuore gli batteva forte ma lo 
tranquillizzò il fatto di incontrare di nuovo 
parecchi dei compagni della scuola media. 
Mentre aspettava di essere chiamato e di 
entrare in classe notò che tra i ragazzi più 
grandi ce n’erano alcuni che facevano la 
ruota ad una ragazza particolarmente bel-
la. Pensò che quella era il tipo di ragazza 
irraggiungibile. Invece, dopo parecchi anni 
l’avrebbe conosciuta da vicino e ci sareb-
be diventato amico. Poi arrivò il momento 
dell’ingresso, la classe al secondo piano, 
quello del ginnasio, i compagni di prima e 
quelli nuovi, le femmine e i maschi separa-
ti, i nuovi professori, il discorso del preside 
Bonagura, autorevole per equilibrio e cul-
tura, per tutti loro sempre semplicemente 
Adamo, per Federico anche Il Preside. 
E poi la Cesarina, la mitica bidella (allora 
era questo il nome nient’affatto offensivo 
della collaboratrice scolastica: la battaglia 
che avrebbe ridotto lo spirito rivoluziona-
rio al politicamente corretto fatto di parole 
sarebbe arrivata solo con il nuovo secolo) a 
cui ci saremmo rivolti ogni volta che aveva-
mo bisogno di un foglio protocollo, di cura-
re un graffio, di un paio di forbici, di un ago 
e filo per cucire uno strappo.
I due anni di ginnasio furono particolar-
mente impegnativi, duri e formativi per 
diversi aspetti. Nonostante l’uscita dalla 
scuola media fosse stata di buon livello per 
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Federico e per tutti i suoi compagni che 
avevano deciso di continuare il loro percor-
so formativo nel liceo classico (era questo il 
primo punto di selezione), il passaggio alla 
scuola superiore (allora si diceva così) era 
un salto verso un altro pianeta. Il tema del-
la continuità tra i livelli del percorso for-
mativo era lontano da venire, anche perché 
con l’esame finale di ogni tappa il percorso 
poteva benissimo interrompersi. 
Continuare voleva dire non solo averne le 
capacità e la voglia di verificarlo, ma le 
possibilità economiche e di ambiente cul-
turale, spesso la disponibilità della fami-
glia a sostenere gli inevitabili sacrifici. Lo 
studio però era ancora un investimento di 
vita e la possibilità di miglioramento nella 
scala sociale. Perciò chi continuava sapeva 
che lo studio era un dovere. Federico ne 
era cosciente, sapeva con quale sacrificio 
suo padre guadagnava i soldi necessari per 
mantenerlo a pensione, sapeva del peso dei 
lavori di campagna che gravava su sua ma-
dre anche per le assenze del padre, sapeva 
delle aspettative dei suoi nonni, sapeva in-
fine, cosa non meno importante, di quanto 
alla sua riuscita negli studi ci tenessero 
tutti nella famiglia acquisita, soprattutto 
ovviamente mamma Paola.
La forza di carattere faceva il paio da una 
parte con il sacrificio della famiglia e 
dall’altra con la durezza del percorso sco-
lastico, che era tale di per sé, ma che pote-
va aggravarsi anche per ragioni contingen-
ti, ad esempio per la presenza di qualche 
docente particolarmente lontano da metodi 
didattici ragionati e coinvolgenti. In verità, 
la discussione sulla didattica, se da qual-
che parte esisteva, certamente non era pre-
sente in quel corpo docente, che fondava 

la professionalità sulla capacità di trasmis-
sione del sapere affidata alla competenza 
del singolo docente secondo la concezione 
gentiliana del maestro.
Sarebbe però sbagliato e ingiusto ritenere 
inadeguato o addirittura squalificare quel 
corpo docente, in cui ciascuno general-
mente era giunto all’insegnamento con un 
serio percorso di studi, aveva vinto i con-
corsi, esercitava la professione con serietà 
e dedizione, la interpretava come missione 
– si diceva così allora –, nella gran parte 
dei casi continuava a studiare, teneva co-
munque alla stima dei propri studenti e tra-
smetteva fiducia nel futuro. Anche le ecce-
zioni negative venivano abbondantemente 
compensate da quelle positive. 
Certo quelle negative – quelle che gli stu-
denti, compreso Federico, vivevano così – 
c’erano e pesavano. La più forte, e per più 
di uno studente decisiva, fu quella con il 
professore di latino, greco, storia e geogra-
fia, la cattedra determinante del ginnasio so-
prattutto in quarta, per importanza, numero 
di ore e influenza sul giudizio complessivo. 
Era affidata per la classe di Federico al prof. 
…. Alceo, nome evocativo dell’omonimo po-
eta della Grecia classica vissuto a Lesbo tra 
VII° e VI° secolo a.C., protagonista di versi 
e canti di giubilo per la morte e la liberazio-
ne dal dominio del tiranno Mìrsilo. 
Il prof. Alceo in effetti ricordava il rigore 
morale e la passione antitirannica del suo 
omonimo ascendente greco. Solo che con-
fondeva il tiranno con il preside, per di più sì 
notoriamente di ascendenza fascista ma che 
in effetti fascista non era, per indole, cultura 
generale e orientamento pedagogico. Sem-
mai era un autentico gentiliano, si sarebbe 
detto allora un conservatore illuminato. 
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Per il prof. Alceo però probabilmente non 
contava la persona e il modo in cui il presi-
de esercitava la sua funzione quanto piut-
tosto che la sua storia lo collocava nella 
parte avversa alla sua e della sua famiglia, 
che ad un certo punto si seppe essere stata 
perseguitata o peggio dal fascismo e dagli 
occupanti nazisti. 
Erano anni quelli, tra la fine dei cinquan-
ta e l’inizio dei sessanta, in cui pesavano 
ancora in modo spesso irrimediabile nelle 
relazioni, negli orientamenti e nei compor-
tamenti, le vicende drammatiche della dit-
tatura e della guerra. Pesano ancora oggi, 
figurarsi perciò allora, peraltro nel mondo 
diviso in due, la guerra fredda, regno del 
bene e regno del male.
A quei ragazzi, a quella classe di Federi-
co, toccò in sorte di sperimentare le con-
seguenze durature di quelle vicende in un 
ambiente che invece avrebbe dovuto con-
tribuire a sanarle. La rigidità del prof. Al-
ceo non si limitava a pretese eccessive o ad 
episodi spiacevoli: pretendere ad esempio 
che si imparassero a memoria e si recitas-
sero tutti d’un fiato i 295 versi dei Sepolcri 
di Foscolo o indignarsi perché uno studen-
te aveva risposto al compito assegnato di 
un componimento poetico libero con una 
poesia dedicata alla pannocchia, regolar-
mente interpretata, magari anche a ragio-
ne, come provocazione a sfondo sessuale 
con tutte le conseguenze del caso. Questo 
si traduceva infatti anche in giudizi pesanti 
sul rendimento, che ad un certo punto di-
vennero preoccupanti.
I genitori furono chiamati più di una volta, 
la tensione montava, alle vacanze di Nata-
le il prof. salutò gelidamente senza proferir 
parola con un’arcana scritta alla lavagna: 

agathai tucai (le migliori fortune), che fa-
ceva presagire un suo allontanamento. Non 
ci fu nessun allontanamento, ma il prof. si 
prese, o gli fu fatta prendere, una vacanza 
lunga, durante la quale fu nominata sup-
plente la professoressa Elide Altomare, gio-
vane e bravissima. Accadde con lei quello 
che non accadeva con il titolare: dette come 
compito in classe una normale versione di 
greco e gran parte degli studenti riuscì a 
tradurla senza le consuete tragedie. Federi-
co prese nove, una boccata d’ossigeno, una 
vera iniezione di fiducia. Non lo avrebbe 
mai dimenticato. Dopo anni si sarebbero 
incontrati da colleghi nella stessa scuola 
e sarebbero diventati amici fino quasi alla 
sua scomparsa lontana da Orvieto.
Al ritorno del prof. Alceo, durante le sue 
lezioni, ci fu la visita in classe del preside, 
che rimase silenzioso per tutto il tempo, 
come silenziosi erano rimasti sia il prof. che 
gli studenti in una atmosfera allucinante, e 
alla fine uscì dall’aula dicendo semplice-
mente: “ho capito più da questo silenzio 
che da tanti discorsi”. Seguì un’ispezione, 
ma il prof. non fu allontanato subito. 
Questa situazione ebbe il suo epilogo alla 
fine dell’anno quando allo scrutinio finale 
su trentadue studenti ne furono promossi 
solo sedici, pochi altri rinviati e promossi a 
settembre. Federico fu tra i sedici promossi 
a giugno. A quanto se ne potè sapere, non 
aveva corso eccessivi pericoli, sia perché 
il suo rendimento scolastico, nonostante 
tutto, non era così problematico, sia per-
ché il prof. Alceo aveva per suo padre una 
istintiva simpatia per il fatto che ne apprez-
zava il sacrificio per far studiare il figlio e 
migliorare così la sua condizione sociale. 
Si seppe anche che la maggior parte dei 
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tiveria o di incompetente indifferenza, come 
talvolta è dato a tutti di dover sperimentare 
e che Federico poi in effetti sperimenterà, 
purtroppo più di una volta, sia nella sua pro-
fessione che nel suo impegno civile.
A questo forte legame certamente contri-
buirono in ogni caso in modo determinante 
gli anni del liceo, che furono insieme alle-
gri e impegnati, un periodo massimamente 
formativo per la maturazione personale in 
termini di crescita intellettuale, sociale e 
civile. Fu decisivo l’incontro con docenti 
di grande valore umano, culturale e profes-
sionale, i docenti che lasciano il segno. An-
zitutto quello con il prof. Rossi, docente di 
latino e greco, grande fumatore di sigarette 
filtrate con il mitico bocchino giallo, toscano 
di Montevarchi, simpaticissimo per battuta 
pronta ed espressioni di sagace bonomia, 
ma soprattutto competente per conoscenza 
profonda dei testi e capacità personale di 
interpretazione che stimolava negli stessi 
studenti a tal punto che spesso le traduzio-
ni di latino e di greco, soprattutto di greco, 
diventavano una vera gara a chi trovava la 
sfumatura più aderente allo spirito oltre che 
alla lettera dell’opera in esame. Memorabili 
le lezioni sulla “questione omerica” discus-
sa con riferimento alla “Storia della lettera-
tura greca” di Gennaro Perrotta. Quell’eser-
cizio mentale per molti di loro sarebbe stato 
fondamentale sia per gli studi che per la 
professione e la vita stessa.
Non di minor valore fu l’incontro con il 
prof. Romolo Tiberi, con il prof. Mario 
Ciocchetti, con il prof. Domenico Roma-
ni e con la prof.ssa Locatelli. Esperienze 
importanti per tutti ma in particolare per 
Federico, che in ognuno di loro trovò occa-
sioni per scoprire interessi, misurare pos-

promossi lo fu per voto di consiglio voluto 
dal preside e appoggiato con decisione dal 
prof. Giuseppe Borri e dagli altri. Federico 
fu promosso a giugno. Il prof. Alceo l’an-
no successivo sarebbe stato ancora lì ma 
ormai reso innocuo e senza essere inserito 
della commissione d’esame di quinto gin-
nasio. A corollario del risultato finale uno 
dei respinti passò ad altro tipo di scuola 
(ciò che avrebbe poi fatto la sua fortuna), 
un altro pur promosso (quello della pan-
nocchia) tornò a Milano, la città da cui pro-
veniva (non salutò e non se ne seppe più 
nulla), altri accettarono di ripetere l’anno.
Quella vicenda non solo sarebbe rimasta 
nella memoria di tutti come ciò che non do-
vrebbe accadere in un ambiente educativo, 
ma avrebbe contribuito sia a rinsaldare i 
legami tra i compagni nel successivo per-
corso liceale, sia a tener vivi tali legami nei 
decenni dopo la scuola pur nella separazio-
ne dei singoli percorsi di vita così da farli 
poi riscoprire intatti in età matura quando 
a cinquant’anni dal diploma si sarebbero 
ritrovati a festeggiare la ricorrenza come 
se il tempo si fosse fermato. Si sarebbero 
ritrovati lì, davanti al Duomo, a rinnovare 
quella foto che allora li aveva immortalati. 
Insieme appunto a Federico, Mario, Giulio, 
Massimo, Giampiero, Pino, Enzo, Enrico, 
Roberto, Lorena, Francesca, Rosa, Laura, 
Piera, Marilina. Sarebbero mancati i cari 
Nino e Adriano. 
Avrebbero ricordato tra le tante anche quel-
la vicenda del prof. Alceo, ma senza rancore, 
anzi apprezzandone, come succede quando 
il tempo ha medicato le ferite, il buono che 
pure aveva trasmesso, in fondo per difetto 
di empatia ed eccesso di pretese di cono-
scenza, insomma di rigore, non certo di cat-
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sibilità, ricevere consigli, trovare ragioni di 
fiducia in sé stesso, tutti elementi che in 
quell’età di passaggio in cui l’adolescente 
cerca identità e sicurezza sono determinan-
ti per investire sul futuro.
Il prof. Tiberi, titolare di italiano e latino, 
fu assegnato a quella seconda liceo nell’an-
no in cui era libero da incarichi parlamen-
tari e di governo. Sapeva che ci sarebbe 
rimasto solo per quell’anno ma si dedicò 
all’insegnamento con la competenza e la 
serietà che lo contraddistinguevano. Per 
Federico quella sua presenza fu una vera 
fortuna perché il prof. volle che durante le 
vacanze di Natale leggesse “Il Cortegiano” 
di Baldassar Castiglione e glie ne riferisse 
con una relazione scritta. Lesse la relazio-
ne, gli fece i complimenti e la valutò con 
un nove, un risultato memorabile, giacché, 
come si diceva in città, un nove di Tiberi 
era cosa rara.
Sull’onda di entusiasmo per quell’apprez-
zamento Federico chiese consiglio per altre 
letture e il prof. Tiberi gli propose di legge-
re “I fratelli Karamazov” di Fëdor Dostoe-
vskij. Lesse quel libro di corsa, quasi con 
avidità, e ne rimase come folgorato; così lo 
avrebbe ripreso in mano nel corso della sua 
vita più di una volta meditando sulle sue 
profondità. Il prof. Tiberi divenne da allora 
per Federico una figura di riferimento. 
Si rivolgerà a lui quando in età adulta su-
birà da sindaco attacchi politici ingiusti e 
senza fondamento ma di una violenza inu-
sitata da parte di esponenti del suo partito, 
e il suo vecchio prof. non si sottrarrà ai suoi 
doveri di uomo giusto. Avrà, da lui ormai 
fuori dai giochi, un forte incoraggiamen-
to a non estraniarsi dall’impegno politico 
nonostante l’ostracismo di potenti settori 

della sinistra e lo dirà una mattina senza 
mezzi termini al nuovo sindaco (comunista) 
davanti al Palazzo del popolo parlando di 
errore a cui si doveva rimediare per il bene 
della città. Quel legame nel ricordo non sa-
rebbe più venuto meno, rafforzato peraltro 
dal fatto che anche lui in gioventù era stato 
ospite della famiglia Tenerelli.
L’ultimo anno, la terza liceo, fu il più denso 
di esperienze intellettuali, amicali e per-
sonali. La cattedra di italiano e latino fu 
ricoperta dal prof. Mario Ciocchetti, origi-
nario della provincia di Viterbo, trasferitosi 
ad Orvieto in conseguenza di una vicenda 
personale che gli sarebbe pesata non poco 
determinando le scelte fondamentali della 
sua vita. Aveva fatto del suo rigore intellet-
tuale e morale e della sua coerenza politica 
(era socialdemocratico) la cifra della sua 
vita. Insegnò anche lui, come il prof. Rossi 
e come il prof. Tiberi, a quei ragazzi che 
erano ormai al termine del loro percorso 
non solo il valore del rigore, del metodo e 
della profondità del pensiero attraverso la 
lettura dei testi, ma il principio di libertà 
che, come diceva sempre, “si può dire male 
di Garibaldi”, ma solo se si hanno validi e 
documentati argomenti. 
Federico dopo pochi anni se lo sarebbe ri-
trovato collega nella stessa scuola da cui era 
uscito studente e insieme a lui avrebbe fatto, 
per espresso volere del preside Bonagura, 
una importante esperienza di commissario 
interno all’esame di maturità del 1971, il 
suo primo anno di docente di storia e filo-
sofia, mentre anni dopo si sarebbero trovati 
l’uno davanti all’altro in Consiglio comuna-
le, lui sindaco e il prof. attivo e intelligente 
consigliere di minoranza, in un rapporto di 
reciproco rispetto e di stima profonda.
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Non di minore rilievo furono le esperienze 
con il prof. Romani e la prof.ssa Locatelli. 
Domenico Romani era di Terni. Si seppe 
dopo che frequentava gli ambienti estremi-
sti della sinistra ternana (ciò che però non 
trasparì mai dalle sue lezioni, sempre cor-
rette e finalizzate solo a stimolare la rifles-
sione), ma evidentemente il preside ne era 
perfettamente informato se, come si capì 
a posteriori, lo tenne piuttosto lontano da 
incarichi e coinvolgimenti che non fossero 
quelli strettamente necessari. 
E tuttavia anche quella fu un’importante 
occasione di crescita intellettuale perché 
con lui quegli studenti scoprirono un nuovo 
testo, il Camera – Fabietti, che racconta-
va la storia con taglio problematico, e sco-
prirono la storia della filosofia di Gabriele 
Giannantoni, il primo testo che legava il 
pensiero filosofico al contesto storico-cul-
turale. Scoprirono l’importanza di essere 
informati sugli accadimenti del mondo at-
traverso la lettura dei giornali e in partico-
lare dell’Epresso, quel formato lenzuolo a 
cui Federico rimarrà poi legato fino alla sua 
trasformazione in tabloid a tal punto da far-
ne collezione di molte annate ancora oggi 
conservate gelosamente.
La professoressa Locatelli, milanese, ve-
nuta ad Orvieto forse per benevolenza del 
destino, fece della sua bravura, della sua 
composta bellezza e del suo fascino intel-
lettuale la molla per un coinvolgimento 
didattico che trasformò le lezioni di mate-
matica e soprattutto quelle di fisica in vere 
e proprie occasioni di piacevoli incontri 
di studio. La conobbero solo in quell’anno 
ma lasciò dietro di sé la scia di una tra le 
più importanti esperienze che uno studen-
te può fare quando incontra la competenza 

insieme alla capacità didattica e di relazio-
ne umana. Da allora la fisica divenne per 
Federico una materia pilota per la com-
prensione del mondo, una vera e propria 
passione intellettuale che non avrebbe più 
abbandonato.
Tutte queste esperienze particolarmente 
dense di significati in verità furono così 
significative perché il clima complessivo, 
nonostante non mancassero problemi e ten-
sioni e carenze, era tutto orientato al positi-
vo. Per merito del preside, ma anche degli 
altri professori incontrati lungo il percor-
so, la prof.ssa Brozzi e il prof. Lardani, il 
prof. Borri e don Troili, la prof.ssa Rotili e 
soprattutto il prof. Stramaccioni, l’architet-
tone, le cui lezioni di arte erano tra le più 
stimolanti e divertenti mai sperimentate. 
Con lui allora Federico stabilì un rapporto 
certo di rispetto ma non idilliaco, mentre 
anni dopo, quando sarebbero diventati col-
leghi, il ricordo degli anni liceali si sareb-
be trasformato in un bellissimo rapporto di 
collaborazione e di simpatia che nei ritagli 
di tempo avrebbe consentito di coltivare 
quell’arte della barzelletta in cui l’architet-
to era semplicemente maestro, insieme al 
prof. Renato Gribaudo e al prof. Giocondo 
Carusi.
Fu alla fine del percorso liceale che la fa-
miglia di Federico si trasferì a Orvieto. La 
sua famiglia di origine, una famiglia pa-
triarcale, si sciolse nelle sue tre componen-
ti, i nonni paterni e gli zii ad Allerona, i ge-
nitori ad Orvieto, dove nel frattempo babbo 
Quintilio aveva comprato e restaurato una 
casa nel quartiere popolare di Pistrella (lo 
aveva aiutato anche Federico nelle opere 
di manovalanza senza risparmio di energie 
appena libero dallo studio). Il passaggio 
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alla nuova casa avvenne durante l’estate 
del penultimo anno di liceo e fu pieno di 
problemi organizzativi, finanziari e di re-
lazioni. Avvenne allora anche il distacco 
dalla sua famiglia di adozione, con la quale 
i legami non potevano interrompersi se non 
con la scomparsa prima di babbo Fernando 
e poi, dopo anni, anche di mamma Paola. 
Con le sorelline e il fratellino i rapporti non 
si sarebbero mai interrotti, anzi nel tempo 
si sarebbero intensificati. 
L’ultimo anno di liceo filò via tutto sommato 
anche troppo velocemente. Federico, come 
tutti i suoi compagni, sapeva che quel 
gruppo così fortemente affiatato si sarebbe 
sciolto perché con l’esame di maturità e l’i-
scrizione all’università sarebbe arrivato il 
momento che ognuno avrebbe scelto la pro-
pria strada. Per intanto però la preoccupa-
zione per l’esame aumentava prima di mese 
in mese, poi di settimana in settimana, poi 
ancora di giorno in giorno. 
Federico lungo tutto il percorso liceale 
aveva studiato dopo pranzo, praticamente 
tutti i giorni, con Giulio a casa sua, dove 
sua madre e sua sorella lo trattavano anche 
loro come componente della famiglia (ma 
quello in verità era il clima che respiravano 
tutti i compagni ogni volta che uno di loro 
varcava la soglia di casa di un altro), con 
una sequenza di momenti che si ripeteva 
sempre, che fosse bello o cattivo tempo, 
autunno, inverno o primavera: partitella a 
pallone sotto casa, compiti e ripetizione a 
voce alta, cinema con gli amici (soprattutto 
Sandro e Fernando, spesso Mario). L’ecce-
zione erano le feste, talvolta a casa di Lo-
renzo, talaltra a casi di Vittoria, più spesso 
a casa di Pino, queste particolarmente bel-
le e partecipate. In una di esse Federico 

conobbe la ragazza che poi sarebbe diven-
tata sua moglie.
Nell’ultimo mese prima dell’esame la pre-
parazione approfondita e di dettaglio di 
matematica e soprattutto di fisica la fece 
insieme a Giampiero. Era ormai la bella 
stagione, l’aria frizzante della mattina ossi-
genava il cervello, la voglia di riuscire dava 
l’energia giusta. Federico arrivava a casa di 
Giampiero in fondo al Corso alle sei, suo-
nava e via subito ai giardinetti del Tempio 
del Belvedere. Verso le sette incominciava-
no ad arrivare le note del jukebox del Bar 
del Tennis: “cin cin, salute a te …” o “il 
leone si è addormentato e più non ruggirà 
…” o “Winchester cathedral”, ma noi era-
vamo lì con i principi della termodinamica, 
l’effetto fotoelettrico, le equazioni di Ma-
xwell. Interrompevamo per la colazione con 
il panino che nel frattempo ci aveva prepa-
rato la gentilissima affabilissima madre di 
Giampiero e poi di nuovo via con formule, 
principi ed esercizi.
Era il 1964. L’esame fu molto impegnati-
vo: scritti di italiano, latino, greco, orali su 
tutte le materie (e riferimenti) distribuiti su 
due giornate, una per le materie letterarie 
e una per quelle scientifiche. Presidente 
esterno e commissione tutta esterna, mem-
bro interno la prof.ssa Maria Crespi, mitica 
docente di scienze e vice preside, severa e 
amorevole, per tutti la Marietta o la Signo-
rina Crespi, indimenticabile.
Tutti gli studenti di quella classe furono 
promossi, con gli alti e bassi tipici degli 
esami, in particolare di quel tipo di esame, 
troppe materie, troppi programmi, troppe 
nozioni, troppa interpretazione soggettiva 
dei commissari. Federico uscì con risultati 
complessivi piuttosto buoni, inferiori alle 
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attese proprio nelle materie che nell’ultimo 
mese aveva curato meglio, appunto come la 
fisica da lui tanto amata, ma anche supe-
riori in altre materie, come scienze natura-
li, mentre confermò con ottimi voti la sua 
predilezione per la storia e la filosofia, il 
settore di studio che avrebbe poi scelto per 
la sua professione, l’interesse culturale che 
lo avrebbe appassionato per tutta la vita.
Visti i quadri e gioito tutti per l’esito posi-
tivo di un percorso duro ma tutto sommato 
senza troppe scosse, e anzi pieno di buoni 
riscontri, di speranze e di incoraggiamen-
ti, venne il momento del distacco. Dopo la 
pausa estiva quasi tutti avrebbero preso la 
via dell’università. Quel gruppo, non nu-
meroso per selezione del periodo ginnasia-
le ma molto variegato per provenienza, am-
biente sociale, caratteristiche individuali, 
orientamenti ideali consolidatisi nel tem-
po, era diventato molto compatto, con lega-
mi che la frequentazione e gli episodi tipici 
della vita studentesca avevano trasformato 
in amicizia profonda che non sarebbe cam-
biata manco nei tempi lunghi.
Dopo che ognuno avrebbe fatto le sue 
scelte di vita e percorso il suo viaggio pro-
fessionale, quando si sarebbe trattato di 
festeggiare i cinquant’anni del diploma di 
maturità, ci sarebbe stata la prova prova-
ta che gli anni del liceo sono il momento 
in cui si formano le amicizie che restano 
per tutta la vita. Puoi non frequentarti per 
diecine di anni ma alla fine c’è il momen-
to in cui ti ritrovi. Accadrà nel 2014, nel 
cinquantesimo del diploma. Si sarebbero 
ritrovati a festeggiare quasi tutti, maschi e 
femmine, pelati e capelluti, snelli o appe-
santiti, studenti del corso A e del corso B, 
finalmente senza competizione, accomuna-

ti dallo stesso spirito e dalla stessa voglia 
di raccontarsi. Sarebbero mancati alcuni di 
loro a causa della crudeltà della vita che 
li aveva portati via anzitempo. Ma sarebbe 
stata festa comunque.
D’altronde gli anni del liceo erano gli anni 
del mondo che si riorganizzava dopo la se-
conda guerra mondiale: grandi trasforma-
zioni, gara per la supremazia tra blocchi di 
potenze rivali, il primo uomo nello spazio, 
lo sviluppo industriale, la cinquecento, gli 
elettrodomestici, la scienza e la tecnologia, 
la modernizzazione. E proprio nel 1964 
alcuni fatti potentemente simbolici: l’e-
splosione mondiale del fenomeno Beatles, 
l’inaugurazione dell’ultimo tratto dell’Au-
tostrada del sole (proprio quello di Orvie-
to), il barattolo della Nutella. Gli anni della 
speranza. Per Federico e i suoi compagni 
quegli anni sarebbero stati anni di spinta 
verso un futuro che loro sentivano essere 
anche il loro.

 

Lavorare è meno noioso che 
divertirsi.

•
Per il mercante anche l’onestà è una 

speculazione.
•

Chi beve solo acqua ha un segreto da 
nascondere. 

•
C’è un solo modo di dimenticare il 

tempo: impiegarlo.

Baudelaire
(Charles)
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Posso manifestare la mia indignazione? 
Posso almeno dissentire? La dissenteria è 
un mio diritto e infatti so a diecimila metri 
da terra e me sto a cacà addosso.
Non potendo evidentemente fare affida-
mento sul supporto familiare ho adottato un 
metodo zen per distendere i nervi sul bi-
nario della sopravvivenza. Durante il volo 
cerco di completare le irrisolte equazioni di 
Navier-Stokes sui moti di un fluido in regi-
me turbolento. Scherzo raga, psicofarmaci. 
Me strozzo in gola du tavor quando so in 
fila al check-in. L’ultimo volo di ritorno da 
Buenos Aires c’avevo una cecagna che me 
so svegliata per vedé se stavo a dormì. 
Non ho ancora collaudato personalmente, 
invece, l’altra tecnica di meditazione orien-
tale secondo cui te nfradici come un vanda-
lo e con una tacita e rassegnata accettazio-
ne di impotenza tra vita e la morte alzi un 
coro ‘Se facciamo un incidente non muore 
solo il conducente’.
Il progresso concede agli uomini nuovi me-
todi per manifestare la propria genialità, 
ma non vedo ancora l’open bar in aereo pe 
tutti, il Consiglio Europeo che ne pensa?

Laura Bellocchi

ROUND TRIP CON 
LUFTHANSIA

L’aerofobia è il mostro sotto al letto che 
me sveglia da decenni, da quando ancora 
gli orsi potevano orseggià e il Dalai Lama 
impegnava la lingua nei mantra buddisti. 
Preciso fin da subito che non c’ho paura de 
volà, ma de cascà. Potrebbe apparire pa-
radossale, considerando che il prosecco, 
i carciofi alla giudia e i viaggi so la top3 
delle mi ragioni di vita, ma le cose che te 
rendono felice c’hanno i denti affilati, se 
sa. E così ogni volta la storia se ripete, ap-
pena metto piede a bordo comincio a sen-
tì l’odore della paura, che poi è lo stesso 
della cacca. La situazione s’appesantisce, 
nonostante l’assenza di gravità, grazie ai 
miei compagni di viaggio, veri campioni da 
salotto.
Turbolenza. Comincio a pensà al necrolo-
gio “Nata principessa, cresciuta guerriera, 
morta sfranta”.
- Mamma c’ho 171 battiti al minuti, sudo-

razione, difficoltà respiratoria, secchez-
za delle fauci. 

- STAI TRANQUILLA, RILASSATI!
 Wow. Ora sto proprio meglio. Ma come 

hai fatto? Insegnami la vita. Che Dio ti 
benedica.

 Mi sono astenuta dal fare commenti per-
ché sarei andata oltre il codice penale. 

- PROVA A DORMIRE!

La politica rovina il carattere.

•
La maggioranza ha molti cuori, ma 

manca di un cuore.
•

Non credere a nulla finché non sia 
ufficialmente smentito.

Bismarck
(Otto Eduard Leopold von)
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quell’esperienza che l’aveva portata ai mar-
gini di un baratro emotivo e fisico, trasfor-
mato a un certo punto il dolore in rabbia e 
rimboccate le maniche, decise che siccome 
la bilancia in qualche modo allinea sempre 
i piatti – che i proverbi avranno pure il loro 
perché – prima o poi avrebbe avuto la sua 
ricompensa.
Detto fatto, capitò che in quel periodo il 
conte Monaldo Tassi di Montelupo venisse 
abbandonato improvvisamente dall’ottan-
tacinquenne Olimpia, trovata riversa sul 
tavolo sopra le bucce di patate, fulminata 
da un iptus, come confidava la Cordelia 
incespicando sulla labiale.
Se n’era andata una donna che faceva or-
mai parte degli affetti indiscussi   e non 
erano molti   del conte Monaldo. Entrata a 
servizio, ancora bambina, come cameriera 
presso la nobile famiglia orvietana Tassi di 
Montelupo, diversi anni dopo aveva lette-
ralmente visto nascere il signorino. Aveva, 
per l’appunto, assistito la levatrice in quel 
fausto frangente, tanto che, notata la natu-
rale propensione e quasi, si sarebbe detto, 
l’innata dimestichezza nel maneggiare un 
neonato, nulla togliendo alla sua meritevo-
le carriera –raggiunta nel frattempo la ca-
rica di cuoca e responsabile della servitù, 
intendendosi per tale lei, la sguattera vera 
e propria, la cameriera a lei subentrata e, 
talora, l’uomo tutto fare–, era stata promos-
sa sul campo anche a bambinaia: che la 
signora contessa aveva il suo da fare a non 
far niente, oltre a dedicarsi alle opere di 
misericordia dell’associazione cui faceva 
parte e, per di più, notoriamente stretti di 
manica i signori conti .
Da allora, aveva dedicato parte della sua 
vita a lui, al signorino s’intende –tanto di 

Laura Calderini

IL PROFUMO 
DELL’ALLORO

I coniugi Agarbo stavano partendo per 
Roma dove avrebbero preso possesso di 
un portierato in Via Crescenzio. L’offerta 
di lavoro, ma che dire, il colpo di fortuna 
– manco aver fatto tredici alla schedina – 
capitato così all’improvviso e per di più a 
gente di campagna, aveva animato e messo 
freneticamente sottosopra quelle famiglie, 
costrette a organizzare di gran carriera il 
matrimonio di Irma e Germano e, finalmen-
te, a dare il verso a un rapporto di cui non 
si vedeva l’epilogo certo. 
La questione andò più o meno così.
Erano passati circa dieci anni dai tragici 
fatti che avevano visto Irma protagonista di 
una brutta storia e nella sua mente ancora 
persisteva l’eco delle parole di Bernardo: 
«... perdonami... io appartengo a un 
altro... Non pensavo di poter ama-
re una donna con tale intensità ma... 
l’amore che provo per lui è molto più 
grande. Non posso lasciarlo...». Oltre lo 
sconforto ancora bruciante, oltre l’inganno, 
anche la beffa di essere stata disonorata 
da un... non osava nemmeno pronuncia-
re quella parola, e il tutto sotterrato sotto 
un’anonima pietra in un angolo di cimitero.
Irma, però, era una ragazza forte e deter-
minata, e pur essendo uscita a brandelli da 
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*

La Cordelia, ultima di nove figli  – ai quali 
i progenitori avevano già distribuito tut-
ti gli scarsi geni dell’intelligenza e della 
piacevolezza d’aspetto a loro disposizione 
riservando a lei, per contro, un carattere 
gioviale e scaltro – sembrava destinata a 
rimanere per sempre sul groppone della 
poverissima famiglia quando, un paio d’an-
ni prima, era capitata l’occasione che mai e 
poi mai i suoi genitori si sarebbero lasciati 
scappare. Riuscirono a farla maritare con 
l’innamoratissimo Timperio, più grande di 
lei di oltre dieci anni, figlio rintronato di 
una coppia anziana che aveva un piccolo 
banco di frutta e verdura a piazza, dove lui 
faceva finta di lavorare.
Fu proprio al mercato che l’Olimpia e il si-
gnorino Monaldo ormai quattordicenne, e 
che giusto quel giorno l’aveva accompagnata 
di controvoglia, la conobbero appunto.
Capitarono, infatti, al banco mentre la Cor-
delia stava servendo pazientemente una 
donna pedante e villana che a un certo 
punto, stizzita per non sentirsi debitamen-
te confortata dalla delusione di non aver 
trovato le mele che cercava, aveva pestato 
un piede alla Cordelia: «Oh scusate tanto» 
aveva detto malignamente e lei, per nulla 
intimorita e ormai esasperata, aveva rispo-
sto lesta: «Niente scuse! Voi m’avete ac-
ciaccato e io v’aricciacco» e così dicendo 
le aveva piantato il tacco della scarpa sul 
collo del piede. 
Per il signorino Monaldo e l’Olimpia fu im-
possibile trattenersi tanto che, addirittura, 
lui le fece un leggero inchino di approva-
zione ricevendo a sua volta un occhiolino 
complice e da quel giorno, il signorino Mo-

maritarsi proprio non se n’era mai interes-
sata e un figlio, a quel punto, riteneva di es-
serselo aggiudicato lo stesso– e la restante 
parte alla chiesa, in ordine alternato a se-
conda delle occasioni e, spesso e volentie-
ri, anche contestualmente, quando riusciva 
a tirarsi dietro a qualche liturgia o rito sa-
cro il recalcitrante signorino Monaldo.
Questi, quindi, cresceva sotto le gonne piut-
tosto soffocanti dell’Olimpia, donna fiera 
delle proprie origini popolari e popolane, 
alla cui saggezza si ispirava, pratica e di po-
che parole che il tempo non poteva essere 
sprecato, molto compresa nei ruoli di pro-
tettrice – in questo sostenuta da una solida 
e nodosa corporatura – e guida dell’adorato 
nobile virgulto, cui non lesinava la carota 
ma nemmeno il bastone; scorato dalla mar-
ginale presenza di una madre indolente e 
rarefatta nei confronti del proprio figlio, ma 
assorbita dalla generosità per quelli degli al-
tri; oppresso dai nobili doveri di un casato di 
cui sarebbe dovuto diventare successore e 
degno custode – per il quale casato il padre 
dava fondo a tutte le sue vulcaniche energie 
sottraendole al paterno rapporto sul quale, 
invece, spolverava, come i suoi braccianti 
sopra le zolle, le sementi dell’insolenza de-
rivante dal rango –; e, al dunque, esasperato 
dall’alternanza degli istitutori che mal tolle-
ravano il suo carattere esasperato.
Per fortuna, a un certo punto, nella vita del 
signorino Monaldo vennero in soccorso al-
tre gonne sotto cui ripararsi per trovare un 
alleato che desse finalmente la stura alla 
parte più recondita della sua indole gau-
dente e ironica e che facesse da contraltare 
al suo carattere tendenzialmente dispotico 
e insofferente, sia pure generoso e onesto: 
quelle della Cordelia.
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accorreva sempre nelle case dei defunti a 
recitare il rosario per tre sere di seguito, 
aveva concluso la veglia funebre con la sua 
personale benedizione della salma. Cosic-
ché l’Olimpia lasciò dietro di sé anche un 
bel ricordo del suo funerale. 
A quel punto, la Cordelia, a settant’an-
ni suonati, si trovava da sola a far fronte 
a tutto quel po’ po’ di lavoro; e non se ne 
lamentava di certo col signor conte, ma era 
fin troppo evidente la necessità di braccia 
che le andassero in soccorso. Allora Dio, 
mosso a compassione o forse sentendosi 
tardivamente in colpa per le malefatte di 
un suo rappresentante – ché Bernardo que-
sto era diventato, un prete, a onta di quello 
che aveva frainteso Irma ascoltando quelle 
ingannevoli parole e che non scoprirà se 
non molti anni dopo – fece sì che il signor 
conte prendesse in considerazione l’offerta, 
dell’amico del suo fattore, di candidare a 
quell’ambìto posto la propria figlia ormai 
ventiduenne che, desiderosa di servire 
devotamente sua signoria, non lo avreb-
be sicuramente deluso né fatto rimpiange-
re la buon’anima dell’Olimpia. Il padre di 
Irma, per l’appunto, fatti due conti veloci 
sull’opportunità di sistemare quella disgra-
ziata e svergognata – che aveva persino ri-
fiutato un paio di pretendenti – e incremen-
tare le entrate con la paga che lei avrebbe 
versato nelle casse familiari, si era preci-
pitato dal fattore con un paio di pollastri 
bell’e custoditi e una forma di formaggio.

*

Il signor conte, ormai sessantenne all’arrivo 
di Irma a palazzo, aveva mantenuto un tem-
peramento piuttosto scorbutico, sdegnoso e 
sprezzante delle norme troppo rigide, civili 

naldo, quando poteva, accompagnava l’O-
limpia al mercato senza fare storie.
Quasi subito si instaurò tra le due donne – e, 
manco a dirlo, col signorino Monaldo – una 
sorta di rapporto amicale che, in seguito, 
permise alla nobile famiglia di apprezzare 
la particolare abilità culinaria della frutta-
rola, avendo la Cordelia avviato l’abitudine 
di recare a palazzo, ogni tanto, dolci e mani-
caretti per omaggiare i suoi amici. 
Così, tempo dopo, quando l’Olimpia ebbe 
bisogno di un aiuto in cucina, che la sguat-
tera s’era sposata, fece al conte, decantan-
done le doti e rassicurandolo sull’economi-
cità della scelta, il nome della Cordelia.
Il Conte dette il suo benestare, piacevol-
mente sorpreso dall’insolito entusiasmo del 
figlio nell’interferire, per la prima volta, in 
una questione di amministrazione dome-
stica. La Cordelia, a sua volta, accettò con 
tale entusiasmo quel posto signorile che 
l’avrebbe aiutata a rimpinguare le misere 
entrate, da presentarsi, il primo giorno, al 
cospetto della nobiltà, col capo regalmen-
te coperto dal cappelluccio con arriccio di 
velo, sottratto, per l’occasione, agli afrori 
della canfora.
Col suo ingresso all’interno del palazzo, 
sbuffi e refoli di pur contenuta euforia e 
buon umore spazzarono via gran parte del-
la tediosa atmosfera che impolverava gli 
animi, oltre che i mobili, ammorbidendo i 
caratteri e allentando i tiranti della rigida 
noblesse oblige.

*

Più o meno questa la storia e gli aneddo-
ti che evocava, nel suo modo strampalato 
e buffo, la Cordelia ai dolenti, dopo che 
la Sira, la pretessa così chiamata perché 
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o religiose che fossero, che non gli permet-
tessero di fare quello che lui riteneva giusto 
fare; giustizia misurata con un personalis-
simo metro le prime e con l’adeguamento 
all’unità di misura clericale adottata dall’u-
nico rappresentante di detta casta degno 
della sua stima, l’arciprete di Lugnano Don 
Livio Bacchi, le seconde. L’arciprete era 
entrato nelle assolute grazie del blasonato 
durante la celebrazione di un funerale cui 
non aveva potuto sottrarsi, allorché, prepa-
ratosi con malcelata insofferenza a sorbet-
tarsi la solita, querimoniosa omelia, rimase 
sorpreso dalla concisione e dalla semplicità 
di pensieri e parole che arrivavano dritti 
dritti al dunque. Ne conosceva di preti, ar-
cipreti e porporati ma la determinatezza e la 
spiritualità che emanavano, con così natu-
ralezza e semplicità, da quell’uomo minuto 
lo aveva affascinato a tal punto da aspettare 
il termine del rito per seguirlo in sagrestia: 
«Reverendo» aveva esordito «mi compli-
mento con lei per la brevità e semplicità 
con cui ha parlato e che ha mi ha permesso 
non solo di non assopirmi come di regola mi 
succede, ma di ascoltarla e comprendere il 
senso delle sue parole». «Oh beh! tutto me-
rito di mia madre. Sa, io son figlio di conta-
dini e quando presi i voti lei mi disse ‘Figlio 
mio, quando farai la predica, ricordati della 
gente semplice e ... che le donne devono an-
dare a preparare il pranzo’; eh! la saggezza 
popolare». 
Da quel giorno un’amicizia essenziale e 
sincera legò i due uomini per tutti gli anni 
a venire.

*

Nonostante il blasone, il signor conte amava 
le sue terre e le attività che vi si svolgevano.

La proprietà terriera dei Tassi di Montelu-
po era immensa e sparsa in diverse zone 
del comprensorio, ma il signor conte pre-
diligeva soprattutto i possedimenti intorno 
alle campagne orvietane, sui quali si aggi-
rava coi suoi cani per seguire personalmen-
te le vendemmie, le trebbiature, le raccolte 
degli ulivi: «Mi piacciono le scarpe coi tac-
chi sporchi di terra» ripeteva sempre a chi 
lo sollecitava a una vita e una frequenta-
zione più mondana e consona al suo rango. 
Quando non le calcava per lavoro, il signor 
conte soleva attraversare le sue proprietà, 
su cui non tollerava intrusioni o transiti 
seppur dovuti per antiche servitù, – e qui 
ecco che compariva la vena arrogante, pur 
col tempo ammorbiditasi – con un vecchio 
calesse dove alloggiava, alla ben e meglio, 
anche i quattro cani e, al suo passaggio, i 
contadini erano tenuti a ossequiarlo con 
un leggero inchino – retaggio della vetusta 
usanza imposta dal padre – cui lui rispon-
deva magnanimo con un cenno della testa. 
A questo proposito, si racconta di quella 
volta che la Regina, la bella moglie del 
fornaio del borgo chiamato Le Macchie, 
dovendo consegnare una cesta di pane 
dall’altra parte del poggio, decise di taglia-
re sulle terre del signor conte hae garbo 
che l’incontro!? pensava, e dietro una 
curva se l’era trovato davanti col suo cales-
se. Per poco non era svenuta maledicendo-
si per quella sventatezza e quando lui era 
scattato in piedi e, con la lunga frusta pun-
tata verso di lei, aveva berciato minaccioso 
«E tu chi sei?», quella disgraziata treman-
do e premendosi una mano sul cuore aveva 
risposto balbettando: «So’ la Regina delle 
Macchie, signor conte». Il conte allora sen-
za sedersi, aveva fatto scansare il cavallo e, 
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ostentando un grande inchino aveva rispo-
sto: «Prego sua maestà».
Eccole qua l’ironia e l’arguzia che, unita-
mente all’inconfessata, profonda generosità 
ereditata dalla madre, costituivano le doti 
per le quali il signor conte era pure famoso 
e che, mitigando quei suoi lati impopolari, 
gli avevano assicurato una simpatica in-
dulgenza da parte di tutti; soprattutto dei 
propri dipendenti coi quali era senz’altro 
disposto a trattare purché gli garantissero 
la massima produttività, fedeltà e probità 
assoluta; ma era anche vero che la soprav-
venuta mancanza di uno di questi requisiti, 
condannava lo sventurato a subire la furia 
del conte che lo sbatteva fuori dai piedi 
senza tanti preamboli. E quando si arrab-
biava il signor conte faceva davvero paura; 
ma non era tipo da durare nella collera e 
bastavano due lacrime a farlo rientrare nei 
ranghi, senza per questo, però, farlo ritor-
nare sui suoi passi; tutto non si poteva pre-
tendere.
Un rapporto particolare il signor conte lo 
intratteneva col sesso femminile.
Non si era mai sposato e nutriva un certo 
qual rispetto per le donne, delle quali indi-
scutibilmente subiva il fascino, che lo por-
tava a non avere un’eccessiva propensione 
per la avventure sessuali sic et simpliciter: 
se frequentava una donna, giammai sposa-
ta, ci doveva mettere del sentimento – lui 
s’intende – perché l’idea di possederle 
tanto per, gli era odiosa. Così si innamo-
rava di tutte e poi le lasciava a sentimento 
esaurito; in genere piuttosto velocemente.
Questa teoria era maturata a seguito del-
la forzata rielaborazione di quella da lui 
concepita, in età giovanile, per legittimare 
i rapporti che intratteneva, allora, con le si-

gnore scontente della propria vita matrimo-
niale. Teoria che lo aveva visto romantica-
mente investito di una missione sessuale: 
se il suo impegno (in questo caso non c’era 
alcun bisogno di disturbare sentimenti di 
sorta), avesse determinato l’appagamento 
della donna – qui il se dubitativo sarebbe 
di troppo –  e, di conseguenza, la sua tran-
quillità, se non addirittura la sua felicità, 
il rapporto matrimoniale ne avrebbe bene-
ficiato al punto da venir ristabilito e, nella 
migliore delle ipotesi rafforzato, l’equili-
brio emotivo-sessuale tra i coniugi. Lui, 
quindi, c’aveva messo tutto l’impegno nel 
portare avanti questa missione e nessuna 
reprimenda poteva essergli rivolta.
Dovette arrendersi di fronte all’insucces-
so dei suoi ideali e abbandonarli di corsa 
dopo la coltellata beccatasi da un marito 
cornuto. Il fattaccio, ovviamente venne su-
bito messo a tacere.
Sta di fatto, comunque, che il signor conte 
non aveva mai sentito, e mai più nemmeno 
in tarda età, la necessità di accompagnarsi 
a una signora contessa: di donne che ani-
mavano il palazzo ce n’erano sempre state 
abbastanza, questa era la versione ufficiale.
La verità che viaggiava di bocca in bocca 
per supposizioni e sentito dire, ma di cui 
soltanto Attilio il guardacaccia e Don Livio 
Bacchi erano depositari assoluti e riservati, 
era invece un’altra: si chiamava Leontina.

FINE I^ PARTE
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Maria Virginia Cinti

VISITA DALLO 
PSICANALISTA

Stasera sono stata dallo psicanalista era un 
po’ di tempo che attraversavo fasi crescenti 
e decrescenti di depressione.
Mi ha guardata, osservava con attenzione 
i miei movimenti, ascoltava il mio respiro 
il suo ritmo accellerato; il suo sguardo 
penetrava i miei occhi, mi sentivo sotto 
una lente di ingrandimento che nulla può 
nascondere. Demotivazione. Distacco da 
ogni accadimento si impadronivano di me. 
Ho chiesto un aiuto farmacologico, ma lui 
ha detto al termine della visita  no non lo 
ritengo necessario lei non ne ha bisogno, 
se vuole venga ogni tanto per dei colloqui..
Il mio corpo, che una volta mi era amico sta 
cercando di divorarmi non lo riconosco più, 
cambia giorno per giorno, a volte sento che 
sono troppa anche per me stessa. 
Una volta ero piena di energie, entusiasmo; 
mi innamoravo e mi sentivo salire in cielo, 
un piacere celestiale mi faceva incontrare 
un mio Dio.
Ora sono nell’età del non più, ricordo bene 
i piaceri della vita, fare l’amore, amare un 
corpo lasciarmi andare a quel gioco mis-
terioso della conoscenza dell’altro, mi 
muoveva una forte curiosità insinuarmi in 
quel labirinto della mente e nelle sue innu-
merevoli pieghe.

La mia vita ora è come una grande casa con 
troppi ambienti, troppe stanze vuote, ho rinun-
ciato ad abitarle alcune , ho voglia di ritirarmi 
in un guscio più piccolo che mi coccoli.
La notte non dormo più come una volta, 
ripetuti risvegli notturni con i pensieri che 
affollano la mia mente e non mi permettono 
quel vuoto mentale che mi fa riaddormen-
tare come quando ero giovane e il sonno mi 
rigenerava facendomi sentire “ una forza 
della natura”.
Non corro più sulla mia adorata bicicletta 
compagna della intere giornate, sentire il 
vento caldo sul viso, il piacere di unirmi 
alla natura, così sentivo tutto il miracolo 
della creazione.

Una volta la giornata non finiva mai, dilat-
avo il tempo allungando la mia vita, oggi il 
giorno corre con velocità si accorcia il tem-
po tra l’alba e il tramonto, anche se le cose 
da fare sono tante, la vita è troppo piena di 
burocrazia, siamo derubati del tempo.
Oggi amo stare sola mi sento più in com-
pagnia dei morti che dei vivi morti. Loro mi 
parlano con amore, comprensione dai vivi 
avverto egoismi , superbia, irriconoscenza 
solitudine, grande amarezza, vorrei un mon-
do migliore ma forse non è di questa terra.
Il mio corpo comincia a essermi estraneo 
mi richiede troppe medicine,ci sono mo-
menti in cui non mi importa curarlo un in-
volucro troppo voluminoso.
Una volta scrivevo è tanto che non lo faccio 
ho un mio libro già scritto ma non riesco a 
terminarlo , fogli scritti, trame tratteggiate, 
ma una forma di vuoto mentale mi ha so-
praffatta insieme a alcuni dispiaceri.
Anche i viaggi che tanto amavo ora mi sono 
estranei, anche andare a un appuntamento 
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Dante Freddi
 

CAMPEGGIO A BOLSENA

Antonello Baciarello, detto Sparacino 
Carlo Sansoni liceale  
Aldo Cari, detto Bomba 
Benedetto Carlini, detto Ein 
Santino Salotti  ragioniere

A fine luglio tutti avevano sostenuto gli 
esami di maturità. C’era rimasto soltanto 
Antonello Baciarello, detto Sparacino, per-
ché per gli orali era uscita la C e lui era il 
penultimo di tutta la sessione di quell’anno 
nella sua scuola. Aldo Cari, detto Bomba, e 
Sparacino erano quelli del gruppo che fre-
quentavano L’istituto per Geometri, lassù 
nella piazza di San Francesco. Dicevano 
di avere sostenuto esami brillanti e che si 
aspettavano voti buoni, che meritavano una 
gran vacanza e che bisognava prepararsi 
alla festa. Carlo Sansoni era il liceale del 
gruppo, liceo classico, bravissimo, media 
vicino al 10, tirchissimo, non aveva mai 
offerto un caffè a nessuno pur avendo una 
piccola ma continua disponibilità di dena-
ro garantita dal padre maresciallo dell’es-
ercito e dalla madre maestra. Lui sarebbe 
andato in vacanza insieme agli altri, ma 
«mi occuperò soltanto dei cavoli mei» ave-
va precisato. Poi c’era Ein, diminutivo di 
Einstein, Benedetto Carlini, un geniaccio 
che si era diplomato a Terni in meccani-

o recarmi in un posto mi sembra di scalare 
una montagna.
Ero innamorata del mare, l’acqua l’amo an-
cora il mio primo elemento, per addormen-
tarmi penso all’acqua che mi accarezza , 
invasi naturali dove le felci accompagnano 
il suo scrorrere tra grandi  massi, i massi 
dei sogni della mia infanzia.
Vicino alla mia casa c’è il vecchio teatro 
gioiello del mio paese , c’era già ai tempi 
di mia nonna, è rimasto chiuso per 70 anni, 
ora rivive di luce nuova è stato ristrutturato 
egregiamente.

Lo penso prima di addormentarmi con una 
luna rossa che lo sovrasta e una musica che 
si diffonde nell’aria mentre tante, lucciole 
vagano sul prato, insieme al canto dei grilli, 
i sopravvissuti, così mi addormento e torna-
no le persone a me care che non sono più.
Ma ancora mi piace ripensare al risveglio an-
che se mi sto avvicinando all’età più fragile.
Quello che dà pienezza al mio essere è la 
conoscenza dell’altro , il sapere di parteci-
pare all’esistenza degli altri a quel mistero 
dell’essere a sentire una vibrazione nell’in-
contro con persone a me simili.Trovare il 
piacere di arricchire l’altro che mi cammi-
na accanto, questo mi fa sentire immortale 
anche quando la vita diventa una parabola 
in discesa accettata.
Mi è rimasto l’entusiasmo di far innamora-
re gli altri attraverso il pensiero, la conos-
cenza, il sapere . Un pensiero cammina con 
me e fa parte integrante del mio essere, una 
frase di  Leonardo “ tanto meno duro sarà 
il tuo morire quanto meglio avrai speso la 
tua vita”
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ca, famiglia di commercianti, capitato 
in quel gruppo perché amico di Santino 
Salotti, che abitava vicino a lui ed erano 
cresciuti insieme. Ein aveva conquistato 
presto gli amici di Santino e tutti insieme 
facevano vasche per il corso, parlavano di 
futuro,  niente di politica, molto di donne, 
pur  senza avere particolari esperien-
ze, tranne Aldo, che proprio in quei mesi  
era violentato con continuità da un’amica 
della madre e ne era molto soddisfatto.  
Carlo aveva una tenda familiare, due 
camere, quattro posti comodi, in più la 
cucina. Gliela aveva prestata la sorella, più 
grande, sposata, con un bambino piccolo, 
che quell’anno sarebbe andata in campeg-
gio a settembre. Un’occasione grandiosa, 
ma bisognava andare vicino perché gli uni-
ci mezzi disponibili erano la Vespetta 90 
di Bomba, il Ciao di Santino, la Vespa 50 
di Sparacino, la Lambretta truccata di Ein, 
il bellissimo Benelli di Sansoni, che tutti 
guardavano con invidia ma su cui nessuno 
era riuscito a montare, tranne Ein, che gli 
aveva pulito le candele e anche praticato 
qualche magheggio per spingere un po’ il 
motore. Gratis, ovviamente.  La scelta fu ori-
entata da Sparacino, perché la sua famiglia 
aveva una casa a Bolsena e lui l’estate sta-
va sempre lì. Un punto di appoggio sarebbe 
stato comodo, data l’inesperienza di tutti.  
Partenza il 2 agosto, finiti gli esami e pub-
blicati i risultati. 
Che la situazione di Sparacino non fosse 
tranquilla fu chiaro quando, uscito dagli 
orali, raccontò di essersi scontrato con il 
commissario di Italiano sulla valutazione 
del pessimismo leopardiano. Diceva di 
avere sostenuto con forza la tesi che Leop-
ardi non fosse affatto pessimista, tesi che il 

suo professore di Italiano aveva accennato 
una volta e che a lui piaceva tanto. La veri-
tà è che andò male in tutte le materie scritte 
e orali, che il suo curriculum era pessimo 
e la bocciatura era la logica conseguenza. 
Tutti gli altri ragazzi, più o meno brillan-
temente, furono promossi, persino Bomba. 
Eccellente Sansoni, che per festeggiare il 
suo risultato si fece pagare la colazione da 
Ein. Per i genitori di Sparacino la boccia-
tura passò incolpando il commissario di 
Italiano che non conosceva Leopardi e sul 
carattere “sparacino” del figlio. Se lo levar-
ono di torno spedendolo a Bolsena, insieme 
alla nonna e al fratello minore. Avrebbe ri-
tardato di un anno il militare e questo non 
li scuoteva, anzi, sarebbe stato più vicino 
al fratello, piuttosto scapestrato. E poi a 
bottega di famiglia, florida e in crescita, il 
diploma sarebbe servito a poco.
Fu rispettato il piano organizzativo e quella 
colonna di motorini partì da piazza della 
Repubblica con destinazione Camping il 
Lago, proprio sul lungolago di Bolsena, no-
toriamente frequentato da olandesi e qual-
cuno diceva che c’erano o c’erano state an-
che svedesi. Borse a tracolla, sacchetti 
legati al sellino o appesi al manubrio, con 
dentro abbigliamento, alimentari e speran-
ze di straordinarie avventure. La tenda 
l’aveva già montata al Camping il cognato 
di Carlo, che dopo la loro vacanza pensava 
di stare lì qualche giorno con la sua fami-
glia. C’era tutto il necessario, fornello, gas, 
pentole, mobiletto e piatti di plastica che 
avrebbero lavato e riutilizzato. Durante il 
viaggio continui sorpassi e accelerazioni, a 
seconda della gioia prorompente di qualcu-
no di quei ragazzi che trascinava gli altri, il 
Benelli di Sansoni sempre avanti. Arrivar-
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ono verso le undici di mattina, in tempo per 
guardarsi intorno, fare un bagno e prepara-
re il pranzo. Mangiarono penne all’arrabbi-
ata. In cucina Sansoni, a cui la madre ave-
va insegnato il disbrigo di tutte le faccende 
domestiche e che aveva portato con sé due 
barattoli di sugo e altri alimentari che 
avrebbe messo a tavola con la consueta 
parsimonia nei giorni successivi, unendoli 
alle cibarie dei suoi compagni, sempre più 
generosi di lui. «Non siamo mica venuti 
per mangiare» ricordava sempre. Poi pe-
sche e le albicocche di Sparacino, appena 
colte a casa sua di Bolsena, mature, suc-
cose, profumate, grosse. Intorno al tavolo 
del campeggio iniziarono a progettare una 
strategia per ottenere il massimo da quelle 
giornate di vacanza, soprattutto in termini 
sessuali. Erano bei ragazzi, mediamente un 
bel gruppo, anche simpatici, perfino Sanso-
ni, purché non gli si chiedesse di offrire 
qualcosa e di dividere le spese alla roma-
na, che riteneva un’ingiustizia nei suoi 
confronti, contrario al consumo e al con-
sumismo e quindi sempre in remissione 
data la sua parchezza. Sulla loro destra 
campeggiava una famiglia olandese, con 
una ragazza giovanissima che faceva spera-
re. Aveva sorriso a quei ragazzi appena ar-
rivati, aveva fatto il bagno vicino a loro, 
aveva tentato di farsi capire da Bomba, 
senza successo. Se tanto dava tanto, non 
sarebbe sfuggita alle mire di qualcuno dei 
cinque o anche a più di uno. Così sperava-
no. Di fronte, proprio al di là dello stradel-
lo, tre ragazzi francesi e quattro ragazze, in 
due grosse tende. Stavano su dei seggiolini 
o a terra e appoggiavano il cibo su un pic-
colo tavolo dove avevano pane e affettati 
che mangiavano con gusto. Quella com-

pagnia francese andava capita, per non 
perdere tempo a volte fossero accoppiati, 
anche se una ragazza era certamente lib-
era, indipendentemente da quale fosse. 
Non si poteva guardare tanto per il sottile. 
Il camping era piccolo ma affollato e ogni 
tanto si vedevano passare lì davanti a loro 
belle ragazze straniere, soprattutto olande-
si, ma anche qualche italiana: andavano al 
bar, proprio a lato della loro tenda, piantata 
in posizione cruciale. Il pomeriggio tras-
corse tra bagni e spaparacchiate in spiag-
gia, sempre con l’occhio vigile e i sensi tesi 
a cògliere le opportunità che l’estate, la 
gioventù e la gran voglia di vivere paravano 
innanzi. I ragazzi avevano tutti studiato il 
francese per la durata delle medie inferiori 
e delle superiori, ma soltanto Carlo lo par-
lava un po’, gli altri capivano se si parlava 
lentamente, ma le risposte erano talmente 
ridicole che i francesi scoppiavano in 
clamorose risate quando i più audaci, 
Sparacino e Bomba, si inerpicavano in un 
faticoso approccio, chiedendo sempre a 
Carlo Sansoni di intervenire e tradurre. 
Bene o male però, tra gesti e parole, il rap-
porto si avviò, tanto che a cena decisero di 
mangiare insieme. Adrien, Ethan, Mathis, 
i ragazzi, si avvicinarono alla tenda di San-
soni portando il loro tavolinetto, due seggi-
olini, qualche panino, e un po’ di affettato 
rimasto a pranzo. Aimée,  Chloé, Dorothée, 
Faustine , le ragazze, acquistarono Coca 
Cola e tre o quattro mozzarelle. I ragazzi 
misero sul loro tavolo quasi tutto quello che 
avevano: parmigiana, salsiccia sott’olio, 
mortadella, mezza forma di pecorino, un 
filone di pane cotto nel forno a legna di Sil-
vana, il forno sotto casa di Salotti. Sansoni, 
che aveva messo il sugo del pranzo, pensò 
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dedicare a quella conquista, pur consape-
vole della concorrenza serrata di Bomba, 
che tentava di accreditarsi un po’ con tutte, 
senza concentrazione, disordinatamente, 
come era lui. Si chiamava Anna. Il giorno 
dopo stettero insieme quasi tutto il tempo, 
ma mangiarono ciascun gruppo per sé. A 
pranzo Sparacino portò in campeggio due 
teglie di pomodori con il riso e patate arro-
sto, inzuppate dal succo del pomodoro e 
dall’olio, cucinati nel forno a legna. Non 
bastavano per tutti per cui non ci furono 
inviti. Tra bagni e chiacchiere e sguardi si 
cominciarono a sistemare le preferenze, 
senza tener conto dei ragazzi francesi, che 
non sembravano particolarmente interessa-
ti alle compagne, ma alle bottiglie di vino 
che tenevano al fresco nel frigo di Carlo, 
che però durarono soltanto quel giorno e la 
sera. Dopo cena fecero tutti insieme, Anna 
compresa, una passeggiata verso il molo. 
Tanta allegria, senza ragione, soltanto un 
inno alla gioventù, di cui sentivano la gioia 
prorompente, che sgorgava da dentro e 
diventava un salto, un abbraccio, un grido. 
Seduti sul molo, si alzò Bomba e propose di 
organizzare per il giorno dopo una cena 
straordinaria. Mathis propose una “fon-
due”, una fonduta al formaggio che diceva 
di saper preparare bene. Bomba e Santino 
si offrirono per andare a casa e rifornirsi di 
vino. Potevano prendere quattro o cinque 
bottiglie ciascuno dalla cantina senza che i 
genitori se ne accorgessero. «Io porto il 
mostro vergine del babbo, meglio dello 
champagne», affermò con sicurezza Santi-
no. Al mattino il solito bagno facendo finta 
di saper nuotare bene, ma senza pinne 
sarebbero affondati dopo poche bracciate. 
Anna era una sirena e Santino era sempre 

che risparmiare qualcosa fosse un bene e si 
dimostrò irritato quando Ein tiro fuori le 
due bottiglie di vino, rosso e bianco, che 
avevano dentro la tenda, nel piccolo frigor-
ifero. « Così vi ubriacate, come al solito» 
inveì. « Attiva il cervello Ca’, abbandona la 
povertà» rispose Ein « non sarà una bot-
tiglia di vino a non far tornare i conti. E poi 
il vino è mio e ‘me lo gestisco io’», continuò 
adattando uno slogan delle femministe che 
andava di moda in quei tempi. La cena fu 
allegra, serena, tanti sguardi per compren-
dere le dinamiche dei due gruppi. Bomba 
era certamente il più sicuro di sé e si 
còglieva per il ruolo che aveva assunto nei 
gruppi. Tagliava il pane, distribuiva roba, 
offriva vino, tentava di farsi capire e di ca-
pire. Aveva una donna di quarant’anni, fig-
urarsi conquistare qualche femminucia, 
perlopiù francese, pensò tra sé.  I ragazzi 
francesi erano piuttosto mosci, ma si capì 
subito che Adrien stava con Faustine. 
Carezze, baci, tenerezze. Gli altri erano 
soltanto compagni di scuola che avevano 
deciso di trascorrere insieme le vacanze. 
C’era un grande spazio per realizzare i sog-
ni di conquista con cui erano saltati sui 
motorini la mattina. Il giorno dopo si unì al 
gruppo anche la ragazza olandese, che 
conosceva abbastanza l’italiano, perché 
andava a Bolsena fin da piccola. Qualche 
parola di bolsenese stretto suscitava sim-
patia e stupore, rendeva facile parlare con 
lei, simpatica e proprio bella quella sera, 
sistemata dentro una camicetta bianca e 
una minigonna jeans che non riusciva a 
nascondere nulla. Bionda, capelli a 
caschetto, occhi marrone scuro, labbra sot-
tili ma armoniche in quel viso ovale. Pro-
prio bella, pensò Santino, che si voleva 
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prêt» . Tutti si radunarono, anche chi aveva  
capito soltanto dai gesti e dal comporta-
mento degli altri. Seduto con le gambe in-
crociate introno al fornello seguirono la li-
turgia suggerita dal cuoco. Mathis prese 
una forchetta, infilzò un cubetto di pane e 
lo infilò con decisione nella pentola, ar-
rotolò e porto alla bocca. Si fermò un atti-
mo, assaporò, si rivolse soddisfatto ai com-
pagni e affermò: «C’est bien». Tutti fecero 
altrettanto, con un po’ di confusione 
iniziale, soddisfatti. Il braccio di Santino 
sfiorava quello di Anna e i due intingevano 
il loro boccone quasi contemporaneamente, 
dimostrandosi il gradimento del cibo con 
ammiccamenti. Iniziarono a girare le 
bottiglie di vino e i brindisi avevano ogni 
volta un augurio nuovo. Si brindava alla 
vita, alla fine della scuola, all’amore, a 
Bolsena, a Mathis, a Bomba, soprattutto 
dopo l’apertura della prima bottiglia di 
quel vino vergine, che esplose dal collo 
della bottiglia e si sparse gioioso sui 
ragazzi. Arrivarono i genitori di Anna e 
anche loro sorsarono quel vino fresco e 
vivace, un inno materiale alla vita. Si 
raccomandarono con Anna che bevesse 
poco e se ne andarono. Dopo un paio d’ore 
era finita la fondue e quasi tutto il vino. La 
musica che veniva dal bar li invitò a bal-
lare, balli lenti, soltanto lenti, quelli che 
interessavano a tutto il gruppo e che per-
mettevano l’euforia, insieme però alla 
stanchezza e al vino. Poi si spostarono tutti 
sulla spiaggia e tra canti e parole e qualche 
mano nella mano uno iniziò a entrare in ac-
qua e poi altri, finché non furono tutti a ba-
gno. Le cose andarono come dovevano a 
quell’età e si formarono coppie, qualche 
bacio, teneri sguardi, gioia straboccante, 

lì vicino. Quella ragazza gli sembrava più 
adatta per lui, timida e aggraziata com’era, 
soprattutto di fronte a quelle francesi scat-
enate e vitali e traboccanti, più adatte a 
Sparacino o Bomba. Ormai i ruoli si stava-
no delineando e il progetto che animava i 
giovanotti procedeva, lentamente ma verso 
un ineluttabile successo, il cui obiettivo fi-
nale, però, era confuso e quando ne parla-
vano emergeva l’inesperienza e la debolez-
za delle conoscenze, mal costruite su 
qualche raro filmino porno che avevano 
visto. «Tutto quanto rimediamo è molto di 
più di niente» sostenne con decisione e de-
finitivamente Ein. All’ora di pranzo Bomba 
e Santino tornarono al campeggio e portar-
ono, oltre a vino abbondante, due bottiglie 
di salsa di pomodoro appena fatta, che 
condì un’abbondante spaghettata, con ba-
silico, olio a crudo, un po’ d’aglio. « Poco 
aglio raga’» pretese Sparacino per non 
compromettere i rapporti da vicino. Nel po-
meriggio andarono ad acquistare Emmen-
tal, Fontina e pane. Verso sera si radunaro-
no intorno alla tenda di Carlo, come a 
celebrare un rito. In mezzo, su un fornellet-
to a gas piazzarono una pentola, quella in 
cui avevano cotto la pasta, e Mathis iniziò a 
strofinare aglio nelle pareti, con forza, 
finché non fu convinto che quel profumo 
avrebbe inondato il formaggio a tocchetti 
che gettava dentro. Poi aggiunse tre o quat-
tro bicchieri di vino bianco, mise la pentola 
sul fornello e accese il fuoco. Intanto Faus-
tine bruscava fette spesse di pane su una 
bistecchiera, che poi tagliava a cubetti e 
poneva in una zuppiera. Il formaggio iniziò 
a sciogliersi e Mathis controllava senza 
sosta a che punto fosse il composto. All’im-
provviso il richiamo:«Allez les gars, c’est 
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CANALINE 
DIABOLICHE

“Il villino di famiglia, lasciami dire, è un po’ 
spocchioso, più pretenzioso che altro, sai 
come la penso. Era però interessante per due 
parti. La eccessiva scala in marmo di Carrara 
per salire al primo piano e quella fantasio-
sa costruzione sopra la limonaia e il garage. 
Quella specie di audace torrino merlato e af-
frescato in modesto stile neoclassico in mez-
zo a quella esagerata terrazza era veramente 
divertente. Dominante.  Poi da quella parte 
nemmeno si vede l’orribile autocarrozzeria 
che confina con il giardino a est”.
“Ma perché usi il passato, era? E’ crolla-
to? l’hanno bombardato” chiese Carlotta al 
marito per capire meglio.
“Peggio” rispose lui“  È stato avvilito, feri-
to, corrotto!”. 
“Proprio non ti capisco, ma tu non hai con-
trollato i lavori?”.
“No. Geiar doveva cominciare qualche 
giorno dopo, poi ha cambiato programma 
ed è arrivato prima. Io non lo sapevo. Ali-
na si è limitata a farlo entrare. Forse gli ha 
dato qualche consiglio”.
“Allora, ricordi che avevamo sognato di 
dare nuova vita a quel torrino che domi-
na la terrazza? Avevamo programmato di 
restaurarlo, di metterlo al centro di belle 
serate estive con gli amici e conoscenti”.
“Sì. A proposito, ho trovato elegantissimi 
teli di cotone pesante per ombreggiare 
nel pomeriggio parte della terrazza. For-
se troppo costosi”.

pienezza. Niente di più, ma tanto. Andaro-
no a letto in ordine sparso, ma si trovarono 
tutti la mattina nella tenda di Carlo, com-
preso Sparacino, che non era riuscito a 
tornare a casa dalla sbornia. Confusi, do-
lenti, vagamente contenti si trovarono in-
torno al tavolo e Santino serviva la prima 
macchinetta di caffè. Arrivò Andrea, il 
fratello di Sparacino, e subito il fratello lo 
spedì a casa per prendere i biscotti e quella 
crostata che sapeva. « Prendi il motorino, 
stai attento e muoviti», gli disse. Ormai 
erano tutti lì fuori in attesa di mangiare 
qualcosa e più in là anche i ragazzi france-
si, che si stavano svegliando con movimen-
ti lenti. Arrivò Andrea di corsa, piagnucol-
ante, e rivolgendosi al fratello «Antonè, io 
non c’entro niente, non è colpa mia.  Mi 
hanno centrato in pieno e il motorino è 
mezzo storto. Io non ho colpa. Andavo tutto 
sulla mia sinistra e quello mi ha …». Non 
fece in tempo a finire che dal gruppo si alzò 
all’unisono un grido «Andrè, ma vaffa…».  
 

Il celibato non è ereditario.

•
Se ti può andar buca, lo farà.

•
Quando non guardi, segnano.

•
Il senno di poi è una scienza esatta.

Bloch
(Arthur)
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una cartella per trovare la busta con la de-
scrizione lavori.  “Ha fatto il lavoro prima 
di quanto ci aspettavamo” disse Carlotta.
“Sì, ho anticipato, come ho detto ad Alina, 
perché mi sono liberato prima da altri impe-
gni”.
“Sei pronta?” le chiese lui sottovoce all’in-
gresso della scena del crimine.
 “Pronta!” rispose Carlotta.
“Voilà” disse aprendo la pesante porta in 
stile finto medioevale.
“Cazzo!, Dio mio!” Le scappò detto dopo 
aver rivolto lo sguardo verso il dipinto stile 
neoclassico. “Ma quelle fasce di plastica 
bianca a che servono?”.
“Cara, sono canaline per far passare i fili 
della corrente”.
“Sì, sono canaline a cinque vie della Teck-
no. Roba tedesca, tutto a norma CEI. Ser-
vono per far passare i fili del sei e dell’otto. 
Così sulla parete adesso ci stanno anche 
sei blocchi di multipresa”.
Aggiunse Geiar.
“Così adesso quella leggiadra donzella, co-
perta da un sottile velo, con i capelli biondi 
al vento, invece di offrire frutta del Giardi-
no dell’Eden, porge anche una presa della 
Teckno” spiegò lui alla moglie.
“E la gamba flessa della donzella che cam-
mina a piedi scalzi nell’erba adesso sem-
bra come steccata da quella canalina. Pare 
che le abbiano messo una protesi”, osservò 
Carlotta addolorata. 
“Rimane però intatta la faccetta da maia-
lina della donzella. Già da prima si capiva 
che non volesse offrire soltanto la frutta a 
quel fauno che suona la lira. Adesso tra 
la frutta dell’Eden porge una multipresa. 
Questa è una immagine di escort in stile 
neoclassico con aggiunta elettricistica”.

“Non mi addolorare oltre. È tutto perso! A 
questo punto penso che sarebbe stato me-
glio che tuo padre avesse perso a carte an-
che il villino. . .meno dolori”.
“Il villino non l’ha giocato perché era a 
nome della mamma” aggiunse Carlotta 
“Per questo l’abbiamo salvato. Io ho sem-
pre amato quel torrino. Quando d’estate 
venivano a trovarci i cuginetti, ai tempi 
delle elementari, stavamo sempre lì dentro. 
Dicevamo che quella era la nostra caset-
ta e che i grandi lì non potevano entrare. 
Qualche serata d’estate, quando la famiglia 
cenava in terrazza, noi mangiavamo nel tor-
rino. Pizza, Coca Cola e ciambellone. Ma 
che è successo? ”.
“Io volevo soltanto predisporre qualche di-
screta presa di corrente, collocare una can-
tinetta refrigerata di design minimalista. 
Sognavo di stappare per i nostri ospiti se-
lezionate bottiglie alla temperatura giusta. 
Poi sì, anche, predisporre l’attacco di un 
climatizzatore per quando fa troppo freddo. 
Nel mio progetto sarebbe rimasto visibile 
soltanto un piccolo diffusore sotto la soglia, 
quasi invisibile. In quel rifugio immagina-
vo di ascoltare la mia musica quando il sole 
tramonta…”
“Ma non mi tenere sulle spine. Spiegati 
meglio. ”.
“Ma sabato pomeriggio, quando sarai di ri-
torno. Vedrai e capirai. Alle cinque ci sarà 
anche Geiar, l’autore degli interventi. Por-
terà anche la fatturina, come dice lui”. 
“Aspettiamo Geiar insieme, se arrivi prima 
di me al villino non andare a sbirciare il 
torrino da sola. Promesso?”
“Promesso, parola di boyscout”.
“Un furgoncino. È lui. Puntuale però”.
“Buonasera!” diceva Geiar rovistando in 
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Andrea Laprovitera

IL CRUCIPUZZLE

Avete presente quei giochi di enigmistica 
dove si devono trovare delle parole nasco-
ste che possono essere scritte da destra a 
sinistra o viceversa, dall’alto in basso o al 
contrario e in diagonale, ovviamente in en-
trambe le direzioni. Lo scopo del gioco è 
rintracciare tutti i vocaboli nascosti nello 
schema, le lettere rimaste “libere” pre-
se nell’ordine, formano la soluzione. Ogni 
diagramma ha un titolo che fornisce an-
che il tema di fondo del gioco e le parole 
da rintracciare sono tutte legate a questo, 
così come la chiave finale che può essere 
un proverbio, un aforisma o qualcosa del 
genere. Un gioco facile il cui grado di dif-
ficoltà è dato principalmente dalla gran-
dezza del diagramma che crea un maggior 
numero di possibili incroci ma, con un po’ 
di pazienza, sempre risolvibile. Non dico 
che preferisco i crucipuzzle, questo il loro 
nome, ai ben più noti cruciverba, è solo 
che li trovo più rilassanti. Un cruciverba, 
specie quelli a schema libera e di nota dif-
ficoltà in base all’autore, costituiscono una 
sfida anche per l’enigmista più esperto. 
La risoluzione delle parole crociate non è 
mai semplice esercizio di distensione, c’è 
sempre una parola che manca, un vocabo-
lo che sfugge, una data che non ricordi (da 

“Non mi pare il momento di scherzare, ma 
guarda il pavimento!”.
“Sì un piccolo solco tamponato con cemen-
to tra quelle introvabili mattonelle esago-
nali primi 900”. “Ho dovuto fare questa 
traccetta per predisporre lo scarico di un 
lavatoio in cemento da mettere fuori del lo-
cale. Le donne sanno che un lavatoio in più 
fa sempre comodo.”, aggiunse Geiar sicuro 
di trovare così la complicità della signora.
“Ma noi non abbiamo bisogno di un lavato-
io lì”, dichiarò Carlotta ormai spazientita.
“Alina mi ha detto che forse poteva essere 
utile”, aggiunse Geiar a sua difesa.
“Ma quell’altra  presa proprio sulla faccia 
del puttino?”.
“Da quella presa, buona anche per il ferro 
da stiro, partono tre canaline per alimentare 
le luci al led, di quelle fredde e per dare cor-
rente alla lavatrice. Lì dove si vedono quelle 
tracce che ho dovuto fare per lo scarico”.
“Ma le tracce proprio in mezzo al cielo del-
lo sfondo?”.
“Sì, ho usato tutti tubi in politilene di quel-
li della waser. Costano un po’ di piu ma 
sono eterni e contro i raggi ultravioletti”.
“Questi dipinti e decorazioni saranno anche 
opera grossolana, forse di un madonnaro da 
fiera, come dici tu. Ma un po’ più di rispetto lo 
meritavano”, disse Carlotta quasi piangendo.
“Comunque se volete spendere qualcosa in 
più, e si sa, chi più spende meno spende, ho 
già predisposto tutto per un pannello solare 
termico scalda acqua da mettere fuori, nel-
la terrazza, per far arrivare un tubo proprio 
dove ho messo l’attacco della lavatrice”.
Carlotta, accortasi di una altra canalina in 
pvc che solcava uno sfondo di cespugli di 
alloro e colline lontane emise un “maledet-
te canaline” prima di scoppiare in pianto.
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scrivere in lettere romane ovviamente), un 
imperatore che si è perso nei meandri dei 
tuoi ricordi studenteschi, un fiume che non 
hai mai sentito...
Ho iniziato a fare i crucipuzzle da bambi-
no perché, appunto, erano semplici e non 
necessitavano di conoscenze o cultura che 
non potevo avere, bastava solo colpo d’oc-
chio e pazienza. Crescendo ho lasciato da 
parte questo tipo di gioco, ho iniziato a 
leggere fumetti, libri e tante altre cose e 
l’enigmistica è rimasta un po’ sullo sfondo 
ma non l’ho mai persa del tutto. Negli anni, 
in alcuni momenti della mia vita mi sono 
ritrovato così a fare di nuovo i crucipuzzle; 
a volte perché avevo bisogno di rilassarmi, 
altre volte per non pensare troppo metten-
do il cervello in modalità stand by, del re-
sto non sempre si può essere strettamente 
connessi con il mondo e con i tuoi simili. 
E così è stato sino ad adesso, un continuo 
trovarsi e perdersi con leggerezza. Oggi poi 
sto qui, in questa stazione anonima in atte-
sa del treno che mi riporterà a casa. Un fine 
settimana banale, un classico rientro in fa-
miglia di uno studente universitario fuori 
sede ancora alla ricerca della sua giusta 
collocazione nello studio e nella vita. Da 
qualche giorno ho maturato il pensiero di 
non aver scelto il percorso di studi ideale 
per me... non mi interessano le materie e 
credevo che l’università fosse diversa. Sto 
seriamente pensando di abbandonare tutto 
e cercare un lavoro, fare un passo indietro o 
forse no... non si tratta di un passo indietro, 
piuttosto di un passo di lato. Magari oggi il 
mondo perderà un mediocre avvocato ma 
forse acquisterà un qualcosa (ancora non 
so cosa), di buon livello. Mi viene un sor-
riso mentre guardo, senza vedere davvero, 

il crucipuzzle che ho in mano. Sull’altra 
mano tengo la penna che ho usato sino a 
poco fa per cerchiare le parole trovate, tut-
to per non pensare, per rimandare la rifles-
sione su una decisione da prendere. Sino a 
ora ha funzionato ma i pensieri sono strani 
e qualche volta si insinuano nella mente 
anche quando non vuoi come se dentro di 
te ci fossero sempre due persone, a volte in 
conflitto e altre in perfetto equilibrio. 
- Sorridere
Una voce che per qualche attimo non ca-
pisco nemmeno da dove provenga (escludo 
da dentro di me perché non riconosco il 
timbro) mi scuote dalla mia assenza.
- Sorridere
La parola si ripete e io, come svegliandomi 
da un sogno troppo profondo, mi giro in di-
rezione della voce e vedo una ragazza.
- Cosa hai detto? – chiedo sorpreso ma al-

meno tornato sul pianeta terra.
- Ho detto sorridere. È la parola che ti 

manca per completare il crucipuzzle. 
Guarda, è qua!

Mentre parla si avvicina a me e con l’indice 
proteso tocca il diagramma in maniera tale 
da evidenziare subito la parola mancante.
“Sorridere”. Era questa la parola che dove-
vo trovare. La cerchio inscrivendola con la 
penna facendo ben attenzione a rispettare 
le altre lettere limitrofe. Mi giro a guardare 
la ragazza. Anche lei sta sorridendo decli-
nando al gerundio il verbo della parola ap-
pena trovata.
- Grazie
- Figurati. Anch’io adoravo questo gioco 

quand’ero una bambina, ero bravissima, 
la più veloce di tutti.

- Facevate a gara?
- Esatto. Eravamo sempre almeno tre o 
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Silvio Manglaviti

CHE PALE ST’EOLICO.
PORSENNA E DON 

CHISCIOTTE VS. 
PHOBOS (E DEIMOS), 
PAURA (E TERRORE) 

SULL’ALFINA.

Silvio Manglaviti (da Plinio, Esiodo e 
Cervantes)

Le floride roride terre d’Alfina io canto di 
profumi pervase per l’aria finissima;
Pensando le onde sinuose spumanti delle 
spighe al vento sui morbidi poggi,
Sciolte le nevi incantate tra le brume insi-
nuate nel bosco silente.

Terra di Velzna, di Porsina che ottenne 
sferrare il fulmine
Ricacciando donde parvenne quel mostro 
di Olta, 
Per queste terre Volsinie spermante terro-
re e malore.

Può meritare ciò questa terra che viene 
dal mare?
Nell’oceano fuoco vomita il vulcano flutti 
di bombe ardenti;
Fumi nefasti colonne di cielo e cascate 
valanghe sparse di cenere.

quattro, qualche volta anche di più tutti 
con lo stesso schema da risolvere. Uno 
di noi dava il via e si iniziava a cercare 
le parole. Ovviamente vinceva chi trova-
va la soluzione per primo. Non facevo un 
crucipuzzle da anni, però si vede il colpo 
d’occhio mi è rimasto.

- Già... 
- In realtà se devo essere sincera non mi 

sono avvicinata solo per il crucipuzzle...
Si ferma e lascia volutamente la frase in 
sospeso, la mia espressione con occhi spa-
lancati è un invito a proseguire.
- È che mi sei sembrato, come dire... cari-

no. Strambo e fuori dal tempo, mi hai in-
curiosita. No, dico... siam o nel 2023 se 
non te ne sei accorto. La gente sta sem-
pre e solo sul telefono, sul tablet o con le 
cuffie nelle orecchie. Non c’è quasi più 
nessuno che legge un libro, figuriamoci 
se trovi qualcuno che si mette a fare un 
gioco enigmistico vintage. E insomma 
secondo me sei un po’ strano e a me gli 
strani stanno sempre simpatici.

Appena finito di parlare mi guarda con 
espressione furba e strizza l’occhio. Mi vol-
to per un attimo e vedo il mio volto riflesso 
nella vetrata del bar della stazione e mi ac-
corgo che anch’io sto sorridendo.
È passato molto tempo da quel giorno. Io 
e Rebecca stiamo insieme da più di venti 
anni e abbiamo costruito qualcosa insieme, 
qualcosa d’importante che è cominciato 
quasi per caso, un giorno di primavera cer-
cando una parola nascosta in un diagram-
ma. E poi c’è chi dice che i crucipuzzle 
sono cose da bambini...
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Invochiamo allora e cantiamo dunque le 
Muse Vallocchie,  
Del monte Panaro, grande e sacro,  
Che danzano coi molli piedi intorno alla 
fonte violetta, all’altare del fortissimo 
Cronide: 

Si erano lavate il tenero corpo nel Lago, 
Nella fonte giù al Pozzo, o nel purissimo 
Renaro, 
E tornavano coi piedi danzanti all’oracolo 
Landro, ondeggiando, amabili e belle;
 
Dalla punta del Torrone partivano, nasco-
ste nella densa nebbia, 
E avanzando colmavano la notte dei loro 
inni,  
Cantando di Tinia alfino, di Hera signora 
peratide, che indossa calzari d’oro quando 
cammina;
 
… E agli altri immortali, sacra generazione; 
Le Muse insegnarono un bel canto a me, 
Esilvìo, 
Quando pascolavo le pecore sotto il divino 
Citerno,
 
Loro cominciarono a dirmi queste parole, 
le divine camicionidi: 
“ Pastori campagnoli, brutta razza, so-
lo-pancia, 
Noi sappiamo raccontare cose false che 
sembrano vere, e se vogliamo sappiamo 
anche cantare la verità”;
 
… Bella è la loro casa vicino all’altissima 
Montalfina nevosa, e non si stancano mai 
danzare: 
… Dalle loro bocche si leva amorosa la 
voce, cantando la bellezza delle leggi e 

degli usi sapienti 
Di tutti gli immortali, la voce che canta 
amorosa: verso l’Alfina avanzavano le 
Muse gloriose, 

… Felice chi è amato dalle Muse: dalla 
bocca dolce gli scorre la voce; 
Perché se qualcuno ha un dolore che gli 
opprime l’anima, 
E gli dissecca anche il cuore, basta che il 
poeta, alunno delle Muse, canti la gloria 
degli uomini primi,
 
… O benedette figlie di Zeus, donatemi il 
canto amoroso, 
Narrate la gloria della generazione sacra 
degli immortali, che nacquero da Gaia 
Terra e dal Cielo stellato,
Narrate della Notte tenebrosa, 

… Raccontatemi come nacquero in princi-
pio i Fiumi e il Mare sconfinato … 
E le Stelle lucenti e il vasto cielo in alto, 
da loro nacquero gli dei che dispensano 
beni;
Ditemi come si spartirono i dominii e 
gli onori, E come furono prima signori e 
padroni di Tuscia e d’Umbria;
 
Muse che sull’Alfina avete dimora, raccon-
tate il principio, e chi fu il primo di loro a 
nascere; 
Prima nacque il Caos, poi Gaia dall’’im-
menso seno, 
Dal Caos nacquero l’Erebo e la Notte nera, 
nacquero l’Etere e il Giorno dalla Notte,

Prima di tutto Gaia diede vita al suo simi-
le, Urano trapunto di Stelle, perché tutta 
l’abbracciasse, 
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E fosse per sempre dimora incrollabile per 
gli dei beati; 
Generò le alte belle Montagne Volsiniesi, 
dove amano restare le divine Ninfe, che 
abitano fra i monti scoscesi;
 
Generò anche il Mare mai stanco, che si 
agita e ribolle, 
Il Lago Vulsinio, che volle astenendosi 
dall’amplesso; dopo di lui 
Abbracciata a Urano generò Oceano vorti-
ci-profondi, 

… Dopo di loro nacque Cronos Pensie-
risinuosi, l’ultimo, il bambino terribile: 
odiava il padre vigoroso; 
… Gaia prodigiosa; lo mandò a nasconder-
si in agguato; 
Gli mise in mano la falce dai denti aguzzi: 
ordì tutta la trama;
 
Portando la notte venne il grande Urano, 
si mise sopra a Gaia circondandola col suo 
desiderio d’amore, 
… Cronos protese la mano sinistra e con 
la destra impugnò la grande falce prodi-
giosa, dai denti aguzzi: 
In un istante dal caro padre staccò il geni-
tale palo roteante, lo gettò via scagliandolo 
all’indietro, 

... Questo onore lei dal principio ebbe e 
ottenne in sorte, tra gli uomini e gli dei 
immortali, 
Discorsi di fanciulle e sorrisi e seduzioni e 
dolce piacere e amore di miele; 
Il grande padre Urano li chiamò col nome 
di Titani, i figli dell’oltraggio, da lui stesso 
generati:
 

Diceva che titaneggiando avevano com-
piuto un’opera grande in scelleratezza, 
Per la quale il futuro preparava una pena: 
“Che pale st’eoliche! 
La Notte generò l’odioso Lagaccione, la 
nera Chera, Thanatos, generò Hypnos, 

Generò la stirpe dei Sogni, senza unirsi a 
nessuno la Notte tenebrosa li generò, 
… Generò le Chere inesorabili … loro 
perseguono i crimini degli uomini e degli 
dei, terribilmente irate, 
Senza mai smettere, finché non hanno 
punito duramente il delitto, chiunque lo 
abbia commesso;
 
Poi la Notte funesta generò Nemesis, 
sciagura per gli uomini soggetti alla morte, 
generò Frode e Bramosia,
Gera distruttrice, … Fame, … le Batta-
glie, gli Omicidi, le Stragi, 
… I Discorsifalsi, i Discorsiambigui, 
Disnomia e Insaziabilità, spesso compagne 
…
 
… Gli uomini non hanno modo di difen-
dersi dai loro mali; 
Altre volte imperversano anche sulla scon-
finata terra fiorita: 
E distruggono pure le opere belle degli 
uomini della terra, turbinando ovunque 
con rovine e vortici di polvere; 

… Ad Ares che spezza gli scudi, Citernea 
generò Fobos e Deimos: 
Formidabili spingono, insieme ad Ares, 
distruttore di città,  
Le schiere fitte di tanti uomini nella gelida 
guerra … 
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Ed ecco intanto scoprirsi da trenta o qua-
ranta mulini da vento, che si trovavano in 
quella campagna; e tostochè don Chisciotte 
li vide, disse al suo scudiere: “La fortuna 
va guidando le cose nostre meglio che noi 
non oseremmo desiderare. Vedi là, amico 
Sancio, come si vengono manifestando 
trenta, o poco più smisurati giganti? Io 
penso di azzuffarmi con essi, e levandoli di 
vita cominciare ad arricchirmi colle loro 
spoglie; perciocchè questa è guerra onora-
ta, ed è un servire Iddio il togliere dalla 
faccia della terra sì trista semente. — Dove 
sono i giganti? disse Sancio Panza. — 
Quelli che vedi laggiù, rispose il padrone, 
con quelle braccia sì lunghe, che taluno 
d’essi le ha come di due leghe. — Guardi 
bene la signoria vostra, soggiunse Sancio, 
che quelli che colà si discuoprono non sono 
altrimenti giganti, ma mulini da vento, e 
quelle che le pajono braccia sono le pale 
delle ruote, che percosse dal vento, fanno 
girare la macina del mulino. — Ben si co-
nosce, disse don Chisciotte, che non sei 
pratico di avventure; quelli sono giganti, e 
se ne temi, fatti in disparte e mettiti in ora-
zione mentre io vado ad entrar con essi in 
fiera e disuguale tenzone. Detto questo, 
diede de’ sproni a Ronzinante, senza bada-

Diceva che titaneggiando avevano com-
piuto un’opera grande in scelleratezza, 
Per la quale il futuro preparava una pena: 
“Che pale st’eoliche! 
La Notte generò l’odioso Lagaccione, la 
nera Chera, Thanatos, generò Hypnos, 

Generò la stirpe dei Sogni, senza unirsi a 
nessuno la Notte tenebrosa li generò, 
… Generò le Chere inesorabili … loro 
perseguono i crimini degli uomini e degli 
dei, terribilmente irate, 
Senza mai smettere, finché non hanno 
punito duramente il delitto, chiunque lo 
abbia commesso;
 
Poi la Notte funesta generò Nemesis, 
sciagura per gli uomini soggetti alla morte, 
generò Frode e Bramosia,
Gera distruttrice, … Fame, … le Batta-
glie, gli Omicidi, le Stragi, 
… I Discorsifalsi, i Discorsiambigui, 
Disnomia e Insaziabilità, spesso compagne 
…
 
… Gli uomini non hanno modo di difen-
dersi dai loro mali; 
Altre volte imperversano anche sulla scon-
finata terra fiorita: 
E distruggono pure le opere belle degli 
uomini della terra, turbinando ovunque 
con rovine e vortici di polvere; 

… Ad Ares che spezza gli scudi, Citernea 
generò Fobos e Deimos: 
Formidabili spingono, insieme ad Ares, 
distruttore di città,  
Le schiere fitte di tanti uomini nella gelida 
guerra … 

re al suo scudiere, il quale continuava ad 
avvertirlo ch’erano fuor d’ogni dubbio mu-
lini da vento e non giganti quelli che anda-
va ad assaltare. Ma tanto s’era egli fitto in 
capo che fossero giganti che non udiva più 
le parole di Sancio, nè per avvicinarsi arri-
vava a discernere che cosa fossero real-
mente; anzi gridava a gran voce: “Non fug-
gite, codarde e vili creature, chè un solo è 
il cavaliere che viene con voi a battaglia„. 
In questo levossi un po’ di vento per cui le 
grandi pale delle ruote cominciarono a mo-
versi; don Chisciotte soggiunse: “Potreste 
agitare più braccia del gigante Briarèo, chè 
me l’avete pur da pagare„. Ciò detto, e rac-
comandandosi di tutto cuore alla Dulcinea 
sua signora affinchè lo assistesse in quello 
scontro, ben coperto con la rotella, e posta 
la lancia in resta, galoppando quanto pote-
va, investì il primo mulino in cui s’incontrò 
e diede della lancia in una pala. Il vento in 
quel mentre lo rivoltò con sì gran furia che 
ridusse in pezzi la lancia, e si tirò dietro 
impigliati il cavallo ed il cavaliere, il quale 
andò rotolando buon tratto per la campa-
gna. S’affrettò Sancio Panza a soccorrerlo 
quanto camminava il suo asino, e quando il 
raggiunse lo trovò che non si poteva move-
re; così fieramente era stramazzato con 
Ronzinante. “Dio buono! proruppe Sancio, 
non diss’io alla signoria vostra che ponesse 
mente a ciò che faceva, e che quelli eran 
mulini da vento? Li avrebbe riconosciuti 
ognuno che non ne avesse degli altri per la 
testa. — T’acqueta, amico Sancio, rispose 
don Chisciotte; le cose della guerra sono 
più delle altre soggette a continuo cambia-
mento: massimamente perchè stimo, e così 
senza dubbio dev’essere, che il savio Fre-
stone, il quale mi svaligiò la stanza e portò 
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via i libri, abbia cangiati questi giganti in 
mulini per togliermi la gloria di restar vin-
citore; sì dichiarata è l’inimicizia ch’egli mi 
porta! ma alla fine dei conti non potranno 
prevalere le male sue arti contro la bontà 
della mia spada. — Faccia il signore quel-
lo che sia per il meglio, rispose Sancio Pan-
za, e l’ajutò ad alzarsi ed a montare sopra 
Ronzinante che stava mezzo spallato.

Quale il senso di sparute enormi torri di 
ferro alte oltre 200 m a rotear pale gigan-
tesche con quel poco filo di brezza quando 
c’è?

Trema la terra sull’Alfina. L’Istituto Nazio-
nale di Geofisica e Vulcanologia riporta la 
storia millenaria dei terremoti dell’Alfina. 
Una storia fatta di sismi dell’8° grado della 
Scala Mercalli, fino anche a quasi 5° gra-
di di Magnitudo Richter, anche recenti. E 
proprio sul tracciato delle torri eoliche.

Vestigia protostoriche, Etrusche, Romane, 
medievali, antiche vie consolari, Cassia, 
Traiana Nova, Gioviana, basolati, necropo-
li, recinti templari, castelli, palazzi nobilia-
ri sovrastati da molossi d’acciaio babelici a 
sfidare il cielo dell’Alfina.

La Fiorita sui poggi e le spianate, lussureg-
giante e variopinta, graditissima e preferi-
ta dalle api; i boschi e i pascoli; i fossi, le 
cascate, le troscie, le fonti: calori e colori, 
profumi e sentori, aria finissima e paesag-
gi infiniti per sempre deturpati, stuprati da 
inutili insensate colonne disumane sbarre 
di gabbie per cavie inermi? 

Maschera di Phobos-IVsec_mosaico_Hali-
canasso_BritishMuseum bn
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Aveva portato la Germania a una forza econo-
mica e industriale...se non avesse fatto le guer-
re sarebbe stato un semplice capo di stato. 
Lui salutò con la mano; forse vedendo tanti 
bambini pensava che un giorno  li avrebbe 
portati a Dachau: tanti bocconcini da portare 
in espiazione dei suoi…dei “ loro” peccati. 
Dopo Hitler ricordo vagamente l’asilo dove 
parlavamo…io poco! Ero timido:  non ho 
mai litigato con nessuno. Eravamo bambini 
allegri e spensierati.
Ma passiamo a Mussolini.
A casa mia eravamo in sei (io ero piccolo). 
C’era anche il zio Checco che viveva con 
noi...a volte quindi sette. 
La ventata di discussione politica passava 
attraverso la cena, perché a pranzo il babbo 
e lo zio avevano fretta di tornare al lavoro. 
Si erano formate almeno due consorterie,  
una favorevole al duce : Giacomo, Mario e 
io. Ma eravamo succubi delle discussioni 
Eppure nei libri di scuola comparivano i 
figli della lupa di cui avevo iniziato a far 
parte. Mario era balilla e Giacomo avan-
guardista…faceva anche le adunate! 
La seconda consorteria era babbo, mam-
ma, mia sorella Maria e il zi’ Checco…
tutti contro il fascismo ! La contesa si acui 
quando scoppiò la guerra. 
Una consorteria diceva, anche solo guar-
dando la cartina geografica, che la guerra 
era persa in partenza. 
Invece io Mario e Giacomo, per incoscien-
za e amore della guerra ... sì , perché avevo 
un fucile costituito di un bastone.....
I disfattisti, specie nella persona del zi’ 
Checco, omaggiavano Mussolini col titolo 
di buffone, invece noi, tra la scuola e i gior-
nali , eravamo convinti che con la forza di 
volontà si poteva vincere qualsiasi guerra.

Renato Mazzoni

C’ERA UNA VOLTA

Il mio  primo ricordo e’ la foto fatta col bab-
bo nell’orto  dell’Argentina, una vicina di 
casa...è  ancora lì  piccola piccola nell’ al-
bum dove tua mamma conserva i ricordi. Io 
sono quello piccolo e nero, come Kalimero, 
ma coi capelli quasi biondi. Chissà  ...sarà  
stata la luce.
Il secondo ricordo e’ di vita politica: ave-
vo...boh...  andavo all’ asilo. 
Era un giormo di settembre. Ci prelevarono... 
noi bambini e portato alla stazione col ca-
mion. Come  le prime prove dell’Olocausto...
Noi non replicavamo : eravamo innocenti.  
Ci portavano a rendere omaggio a Hitler, 
uno degli uomini piu’ famosi della Terra, in 
senso negativo.
Che poi , in fondo, Hitler  a Orvieto era solo 
di passaggio. 
Non ricordo niente del viaggio, solo che....
tipo bestiame !
Tra tutti i bambini ero forse il piu’ confuso, 
il meno adatto a ricevere Hitler. 
A treno fermo lui apparve nella sua trista fi-
gura e si espose senza che nessuno ci raccon-
tasse chi era quell’uomo. Neanche i fascisti 
sapevano chi era …non aveva dato ancora 
segni di pazzia. Era prima della guerra.... 
Anzi ,se devo dare retta alla storia del Ter-
zo Reich, era un uomo onesto,pieno di fede, 
che amava la patria in maniera sviscerata. 
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cavamo alla mimetizzazione. E loro  ci fa-
cevano scendere.
Qualche volta i soldati tedeschi ,sapendo 
che noi avevamo piu’ fame di loro, ci offri-
vano pane nero col burro.
L’Italia era alleata dei tedeschi ,ma era 
un’alleata fasulla. 
Per esempio le montagne greche erano fan-
gose e gli italiani perdevano:  i tedeschi 
mandarono un corpo d’armata e occuparo-
no la Grecia. 
Sotto i bombardamenti si moriva…. al fron-
te come nelle città …spesso di fame. 
Il re comandava anche più di Mussolini 
e lo fece arrestare. Lo portarono a Ponza 
dove si incontrò con  Nenni.  
Nenni era stato prima esiliato da mussolini 
e ora erano esiliati entrambi. Chissà se fe-
cero pace...certo avranno parlato. 
Nenni era socialista. 
Dopo portarono Mussolini sul Gran Sasso 
per non farlo trovare dai tedeschi. 
Appunto: vennero i tedeschi cogli aerei, 
presero Mussolini e lo portarono in Germa-
nia dove fu accolto da Hitler  
Lui volle tornare in Italia per restaurare 
il potere. I soldati tedeschi scesero contro 
l’Italia  e presero l’Alto Adige il Trentino, 
Trieste e quel pezzo di Jugoslavia che c’a-
vevamo.  
Arrivarono fino in fondo …solo la Sicilia 
era occupata dagli americani. 
Il re fu un vigliacco: scappo’ e ando’ a Brindisi. 
Noi giocavamo e vedemmo dalla caserma 
che arrancava un uomo che si rivestiva di 
panni civili… poi altri….. 
Vedere l’esercito allo sbando mi impressionò.
Poi ci fu  l’assalto della gente all’Accade-
mia Militare per  rubare mobili, lampade, 
libri. 

Per riassumere i sentimenti di tutto il popo-
lo italiano verso Mussolini… 
in tempo di pace mia madre, nella persona 
di quella  che faceva la spesa( cibo) , col 
progredire della guerra , scarseggiando il 
cibo, dava segni di nervosismo: se lo pren-
do gli cavo gli occhi, pane al mercato nero, 
solo bassa macelleria…sto delinquente.
Lei  mi portava a piazza a comprare la bas-
sa macelleria e io facevo la fila.  
Tenevo il posto poi arrivava lei e mi manda-
va a casa e la gente protestava. 
Ma lei veniva dopo perché a casa c’era da fare. 
Non erano animali uccisi al macello….c’era 
un veterinario che era complice del capo del 
mattatoio Loro avevano i pezzi migliori…
Quando gli americaniarrivarono....( lo sen-
tivamo anche se non avevamo la radio per-
che’ si andava sulle scale a sentire quella 
del vicino) iniziarono i bombardamenti su 
tutta Italia e  c’erano i rifugi, proprio lì  su 
quella piazza. due cantine convergenti fu-
rono adibite a rifugio,,,
Così intanto c’era pure il vino…quello non 
e’ mancato mai .
Dalla Torre suonava la sirena e la nostra 
famiglia scendeva al rifugio…non tutti… 
babbo e mamma rimanevano a casa . Ad 
ogni bomba  la mamma diceva “je pijasse 
un corpo ar duce” però la città  fu bombar-
data solo alla stazione. 
Noi da casa vedevamo il fumo che si alzava 
dal basso dove tutto bruciava.
Insomma vivevamo tra bombe e povertà. 
Però giocavamo, perché avevano chiuso le 
scuole, adibite a caserma per i soldati tedeschi. 
Così, tra bombe e sirene, passò la mia in-
fanzia.
Quando c’erano i tedeschi salivamo sui loro  
camion  e, staccando rami degli alberi, gio-
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Un amico mio che aveva il babbo idrauli-
co all’accademia  in seguito venne a scuola 
con tre vocabolari tutti uguali! 
Anche io fui travolto dall’onda della rube-
ria: volevo compiere un misfatto. Andai e 
presi una sedia rotta. Mio zio Checco disse: 
non importa,  l’accomodamo! 
Ricordo che avevo preso un bel comodino 
…lo misi da parte per guardare altre cose 
, ma girandomi il comodino non c’era più. 
Poi venne il battaglione M…quelli che ....
sì  proprio loro. 
Un giorno …29 marzo del 44….mentre 
spensierati giocavamo…. passa uno dei 
nostri amici con le lacrime agli occhi…
Si chiamava Lillo e …gli abbiamo doman-
dato… 
Rispose che gli avevano ammazzato il babbo. 
Era uno dei sette martiri.
E lì …piombo’ qualcosa di buio. 
Tra questi morti c’era il figlio del fornaio 
dove prendevamo il pane, un altro era un 
muratore più grande di noi…gli altri cin-
que non li conoscevo. 
La nostra comunità resto sconvolta. I tede-
schi lo permisero ma chi aveva ucciso era-
no fascisti del battaglione M!
Ammazzarono anche il padrone di casa: era 
innocente…solo gli aveva dato da mangiare.
Poi vennero di notte gli americani…io e 
i miei fratelli eravamo al rifugio sotto la 
piazza….sapevamo che  dovevano arrivare  
ma non li avevamo visti ancora.  
Giacomo era di guardia con altri ragazzi 
per farci dormire….a me e Mario.
La mattina mi svegliai e tornai a casa…
Appena uscito dal rifugio vidi una camio-
netta inglese.
Erano d’accordo con i tedeschi per non 
guerreggiare dentro la città: loro ce l’ave-

vano il senso dell’onore.
Andai a letto...e sentii che iniziava la se-
conda parte della mia vita.  
Mangiai la cioccolata per la prima volta…
Mario comincio’ a fumare le sigarette ame-
ricane e Giacomo andò al lavoro. 
I bombardamenti erano finiti. Finita la pau-
ra.  Non vedevamo più le fortezze volanti 
lanciate sopra le nostre teste...poi mangia-
vamo pane bianco.  
Mia sorella Maria era sposata con un uf-
ficiale dell’aeronautica … lui era ripartito 
subito dopo le nozze lasciandola con le co-
gnate lassù in Friuli…lei neanche capiva 
cosa dicevano. Parlavano in dialetto e di-
cevano che Maria  si comportava male per-
ché ccantaa. Lei cantava per farsi coraggio 
e perché a casa mia si cantava sempre. Lo 
zio suonava il violino. Mia mamma aveva 
sempre quel motivetto proibito: “vento ven-
to portami via con te...”
Quando a mio cognato affondarono la nave,  
lui si salvò a nuoto e salvò anche un com-
militone ma…lo trattarono da disertore …
perché non era morto.  
Quando i tedeschi invasero Trieste restam-
mo senza notizie di mia sorella. ma erava-
mo tranquilli…ad un certo punto comin-
ciarono ad arrivare lettere: tutto bene. 
L’8 settembre, mentre il re scappava a 
Brindisi, i miei genitori andarono a Sedra-
no a vedere la figlia sposata. Mario in quei 
giorni cucinò una minestra di patate...il 
cibo più buono che sia stato mai cucinato 
e di cui non è stata mai trovata la ricetta.
Io andavo a scuola e feci l’ammissione alle 
medie pur non avendo fatto la quinta. Ero 
andato a ripetizione da un maestro privato  
che non volle nulla dal mio babbo …era un 
artigiano stimato anche se non lo pagavano. 
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Alle medie ebbi ottimi professori: studiam-
mo la mitologia greca e latina….mica come 
adesso che non se fa niente !
Mussolini l’ammazzarono senza perdono...la 
mia mamma neanche  l’ha mai perdonato!
Gli fecero quello che lui faceva ai partigiani!
Riflettevo: Dante fu solo esiliato da Firen-
ze…all’epoca una cosa del genere era im-
pensabile .
Più andavo avanti negli studi , più mi rifu-
giavo nei classici:  l’Iliade mi colpì per la 
pietas ...Achille restituisce il corpo di Et-
torre, l’uomo si evolve dalla barbarie .
E anche l’Odissea.... Ulisse e’ ricevuto da 
re dei Feaci…
Era sacro ricevere un ospite! 
Ulisse le aveva passate tante …a tavola col 
re  trova pace e serenità mentre un aedo 
suona la cetra.  È così che Omero rappre-
senta  la pace . Anche nella mia città c’era 
pace. 

Antonietta Puri 

DECIPIT FRONS PRIMA 
MULTOS.

(L’APPARENZA 
INGANNA)

La mattina del terzo giorno di maggio – così 
si leggeva sulla sveglia luminosa che era 

sul comodino -  il signor X, di professione 
orafo e gioielliere, uomo retto ma parsimo-
nioso, si svegliò all’alba, al canto insistente 
dell’allodola, con un forte mal di testa e un 
vago presentimento di natura infausta:
-” È giorno, invece, è giorno! Ahimè, 
fa’ presto! | Va’! È l’allodola quella 
che canta…” pensò, memore della solle-
cita apprensione di Giulietta verso Romeo. 
Per tutta la notte aveva fatto strani sogni – 
sempre che ne esistano di ordinari – e ora 
si stava arrovellando il cervello nel tenta-
tivo di ricordarli ed interpretarne la cifra; 
la sensazione a caldo era quella di disagio, 
di vergogna e di colpa, come dire “Il Re 
è nudo!”, e proprio di questo si trattava. 
Ecco, lui è lì, seduto nella hall di un al-
bergo di lusso, scarmigliato, in mutande e 
t-shirt tutta stropicciata, come fosse appe-
na sceso dal letto, con le sue gambette da 
merlo, e con ai piedi un paio di pantofole 
di pile a forma di ranocchia verde, con la 
larga bocca rossa spalancata e gli sferici 
occhi sgomenti. Un cameriere,  dall’aria 
composta e compassata, rigido nella sua 
livrea, gli ha appena portato un caffè, con 
un inchino, senza battere ciglio. Il signor 
X, che fino a quel momento si è sentito 
disinvolto, avverte un forte disagio, anche 
perché gli ospiti dell’hotel che cominciano 
ad affollare la hall lo fissano e lo additano 
ridacchiando e parlottando tra loro e lui, 
per rincarare la dose, nel sollevare la tazza 
per bere il suo caffè, se ne rovescia addos-
so un po’ sulla t-shirt bianca, provocando 
il formarsi di una vistosa macchia a forma 
di cavolfiore sul petto, all’altezza del cuore 
e un’altra, molto ridicola a forma di testa 
di Pinocchio, con tanto di naso lungo, sui 
boxer. Quando vorrebbe sprofondare nelle 
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fosse delle Marianne per la vergogna, mi-
sericordiosamente il sogno cambia. Adesso 
il signor X è nel suo negozio-laboratorio di 
orafo, seduto al banco da lavoro: ha una 
lunga barba nera e folta, vistosamente finta 
e il bavero della giacca rialzato, nel ten-
tativo ridicolo di mimetizzarsi; fuori della 
porta a vetri blindata del negozio, infatti, 
qualcuno, col naso appiccicato al vetro e 
con le due mani a coppetta ai lati degli oc-
chi, per vedere meglio, sta guardando con 
insistenza dentro il locale, che è illuminato 
solo dalla lampada da tavolo puntata su di 
un piccolo gioiello (un orecchino a forma di 
luna crescente sormontato da una graziosa 
perla) al quale il signor X finge di lavorare.
La tensione è forte. Il silenzio, palpabi-
le e denso come melassa, viene rotto dal 
prorompere di un potente risonare di archi 
ed ottoni che accompagnano La Cavalcata 
delle Valchirie. L’orafo in incognito  si fru-
ga  addosso in modo maldestro, alla ricerca 
concitata del suo cellulare, inutilmente; 
questo non è in nessuna delle sue tasche e 
nemmeno sul banco di lavoro, ma ammicca 
– oltre che con il motivo bellicoso di Wa-
gner – con la luce della schermata home 
dal ripiano del tavolinetto basso,  piazzato 
– davanti a un piccolo divano – proprio di 
fianco alla porta a vetri dell’ingresso, a un 
passo dalla sagoma scura e indecifrabile 
che vi sta addossata col naso e con le mani 
a coppa. 
L’agitazione del signor X stava diventando 
insostenibile, quando questi si svegliò di 
colpo, madido di sudore, nel suo letto e su-
bito gli venne di guardare la sveglia: erano 
le tre e un quarto della notte profonda e tutto 
taceva: là fuori il mondo poteva tranquilla-
mente non esistere: che ne sappiamo, pensò 

l’orafo in un afflato filosofico, se la realtà 
esista oggettivamente o  la creiamo noi ad 
ogni risveglio?  Era forse meno reale quello 
che gli era accaduto in sogno? Rifletté poi 
per qualche istante sul perché il cellulare 
onirico strombazzasse la Cavalcata delle 
Valchirie anziché il sofisticato motivo jazz 
“Baroque and Blue” di Rampal e Bolling 
che  si era scelto con cura. Poi respirò di 
sollievo per aver riattivato quella che sem-
brava essere la sua incolore, ma rassicuran-
te quotidianità, anche se il   mal di testa era 
aumentato ed ora si stava accompagnando 
ad una specie di forte pressione sul petto e 
a uno sgradevole senso di nausea.
In breve si riaddormentò, per risvegliarsi, 
come già visto, alle prime luci dell’alba, al 
trillo dello shakespeariano volatile e con 
quello strano senso di minaccioso presagio.
Per di più, un pensiero gli frullava per la 
testa, molesto e inafferrabile, non dissimi-
le da quel minuscolo, stronzetto pappata-
cio che, sul finire dell’estate, continui ad 
importunarti al buio, un attimo prima che 
tu cada addormentato, e ti assedia, col suo 
irritante ronzio che si amplifica nel padi-
glione auricolare, impedendoti di prendere 
sonno per poi, appena accendi la luce, ren-
dersi silenzioso e invisibile, sino a che non 
la spegni di nuovo, per ricominciare dacca-
po. Poi riuscì a realizzare: era un qualco-
sa le cui origini risalivano ad alcuni mesi 
prima- cinque per la precisione – in pros-
simità del Natale precedente e a qualcosa 
d’altro che invece era accaduto pochi gior-
ni addietro e che lui – o una parte recondita 
di lui – aveva inconsapevolmente ma  osti-
natamente ignorato e che ora, all’improvvi-
so, gli affiorava dai recessi della memoria.
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Buonasera signora, in che posso servirla?
Un attimo solo, giovanotto….
Nel dire ciò, la donna sollevò il fermaglio 
dorato della  borsa firmata e ne trasse un 
sacchetto di velluto blu; ne sciolse il nodo 
che lo chiudeva, usando le lunghe unghie 
laccate di rosso (della stessa tonalità del 
rossetto) e ne estrasse un pesante braccia-
le tempestato di pietre sfaccettate verdi e 
rosse, smeraldi e rubini, che mandavano 
bagliori, intervallati qua e là da piccoli 
diamanti  che subito il signor X , gioiellie-
re d’esperienza e d’occhio lungo,classificò 
come autentiche pietre preziose incastona-
te in oro massiccio ed ebbe, per l’emozione, 
una strizzata al cuore, come se una mano 
glielo volesse artigliare…
Sorprendente! – esclamò l’orafo con auten-
tica ammirazione e con un pizzico di bramo-
sia – Mi dica pure, cosa posso fare per lei?

La signora parve esitare qualche istante, 
poi con una voce da soprano -  che gli ri-
cordò  quella della  professoressa di musica 
alla scuola media che, con la stessa voce 
di testa e con un vibrato naturale, riferiva 
ai suoi alunni l’intensità della sua  venera-
zione per Paisiello, perché una fatale sera, 
a teatro, aveva conosciuto il suo futuro ma-
rito, proprio sotto la statua del musicista 
tarantino – ebbe a dire:
Sa…, questo bracciale, preziosissimo come 
vede, fu il dono che mi fece il mio defun-
to marito alla nascita del nostro primo e 
unico figlio, anche lui venuto a mancare, 
purtroppo, in età adolescenziale…Ora – 
mi scusi se le faccio queste confidenze, 
che non  sono altro che il segno della de-
bolezza dell’età  e della solitudine – non 
ho più nessuno e, nonostante l’apparenza 

Era il tardo pomeriggio dell’antivigilia, 
quando qualcuno aveva suonato alla por-
ta del negozio, al numero 44 di Via B. Bu-
glioni, nella cittadina di M.  Là fuori era 
ormai scuro da almeno un’ora e l’aria ri-
gida che  aveva minacciato neve per tutta 
la giornata, in un cielo calcinato, costrin-
geva gli ormai rari passanti a sollevare il 
bavero del cappotto o a stringere la sciarpa 
in un’altra spira attorno al collo. Il signor 
X, cinquantenne  e vedovo da sette anni, 
stava già pregustando una serata solitaria 
ma rilassante – il meritato riposo dopo ore 
trascorse a mercanteggiare con i clienti 
prenatalizi -  davanti al caminetto acceso, 
dopo una cenetta sobria ma deliziosa che 
era solo da scaldare (la vecchia Severina 
tuttofare, Rina, lo coccolava ancora, come 
fosse ancora quel bambino felice e fortuna-
to, il cocco unico di una famiglia di ricchi 
mercanti); il giorno successivo  si prevede-
va alquanto faticoso e il negozio sarebbe 
stato aperto fino a tarda serata. Ecco per-
ché, quando sentì suonare il campanello, il 
signor X non poté evitarsi un moto di stizza, 
e sbuffò vistosamente.
 Una distinta signora, mai vista prima, en-
trò spingendo la porta a vetri: non più gio-
vane, ma ancora di bell’aspetto e dall’età 
indefinibile, tutta avvolta in una lunga pel-
liccia di visone, di quelle che ormai non 
si vedono più, neanche alle prime della 
Scala, avviluppata nel sentore talcato di 
Shalimar di Guerlain; scarpe e borsa di 
coccodrillo, coordinate; capelli ondulati 
bianco-violetto…, insomma una gran dama 
d’altri tempi. Il signor X si diede un conte-
gno e, fatto un breve inchino, dopo essersi 
schiarito la voce, rendendola leggermente 
flautata, disse:
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possa ingannare (sorriso civettuolo) sono 
abbastanza vecchia da avere già provve-
duto a fare testamento, lasciando tutto ciò 
che ho in beneficenza. Ma questo bracciale 
,no. Ha per me un valore aggiunto, oltre a 
quello materiale, perciò vorrei gratificane 
una mia carissima amica, l’unica amica 
che mi sia rimasta e che c’è sempre quando 
ne ho bisogno, regalandoglielo a sorpresa 
nel giorno del suo compleanno. Lei è più 
giovane di me e inoltre ha una bella e brava 
figlia di trent’anni alla quale un giorno lo 
potrà lasciare in eredità…
E in che modo potrei esserle utile, se mi 
permette…?
Ecco, vorrei che lei lo ripulisse con cura, 
restituendo al bracciale il suo splendore 
originale e in più che vi applicasse una ca-
tenella d’oro come sicura – naturalmente 
adeguata al valore dell’oggetto – in quanto 
essendo questo piuttosto pesante e, allen-
tandosi la chiusura, potrebbe cadere (a me 
una volta è successo) e potrebbero scheg-
giarsi le pietre preziose…, mi capisce…
Capisco. E’ un lavoro semplice, però non 
potrò eseguirlo se non dopo le feste natali-
zie…comprenderà…!
Oh…, non pretendevo questo. Il comple-
anno di Armida cade il due di febbraio e 
vorrei regalarglielo in quell’occasione.
Benissimo…Allora passi verso la fine di 
gennaio, oppure mi lasci il suo nome e il 
suo numero di telefono di modo che , a la-
voro ultimato, possa informarla.
La signora aprì il portafogli e ne trasse un 
biglietto da visita bianco, semplice su cui 
era scritto
Maria Angelica C……………
Via dei Carpini, 148
M…………….  Telefono…………….

Quindi porse al signor X  la lunga bianca 
mano, appena maculata dall’età, e gli au-
gurò il buon Natale, subito cortesemente 
ricambiata.

Le feste di Natale erano passate; il gioiel-
liere aveva eseguito il lavoro in maniera 
impeccabile, come era nel suo stile; stava  
arrivando a grandi passi la fine di gennaio, 
ma nessuno si era ancora presentato a riti-
rare il bracciale.  Il 31 del mese, il signor 
X alzò il telefono, compose il numero che 
la signora C. gli aveva lasciato, ma nessuno 
rispose; riprovò più volte nel corso della la 
giornata, ma senza alcun esito. Nel primo 
pomeriggio, prima dell’apertura pomeridia-
na del negozio, aveva tirato fuori la macchi-
na dal garage, evento abbastanza raro per 
lui, e si era recato all’indirizzo indicato sul 
biglietto da visita; al numero 148 di via dei 
Carpini, in una elegante zona residenzia-
le, sorgeva un bel villino bianco immerso 
nel verde. L’uomo aveva suonato più volte 
il campanello del cancello, senza nessuna 
risposta, poi se ne era tornato a casa, ave-
va rimesso l’ automobile nel garage ed era 
andato ad aprire il negozio, non sapendo 
che cosa pensare, se non che la signora C. 
avesse dovuto allontanarsi per cause di for-
za maggiore e che probabilmente sarebbe 
passata l’indomani.
“Cara Armida…” aveva pensato il gio-
ielliere “niente sorpresa – e che sorpresa 
sarebbe stata  – per il tuo compleanno!”, 
quando era ormai trascorso anche il due di 
febbraio, senza che nessuno si fosse pre-
sentato a ritirare il gioiello.
Tirò fuori il bracciale dalla cassaforte, lo 
guardò a lungo, pensando a quello che do-
vesse farne, poi ve lo richiuse decidendo di 



38

vedeva armeggiare con il bracciale disin-
castonandone le pietre preziose per crear-
vi nuovi gioielli…Insomma era in preda a 
un delirio inesplicabile, vista l’ indubbia 
fama di onestà di cui aveva sempre goduto, 
retaggio famigliare, e visto anche il patri-
monio sostanzioso che gli permetteva ogni 
qualsivoglia acquisizione superflua  avesse 
desiderato.
A dire il vero, l’orafo si sentiva come uno di 
quei bambini di età scolare che, trascurato 
seppure  inconsapevolmente dalla mamma 
e sentendosi “truffato” negli affetti, sen-
tisse il bisogno di derubare i compagni di 
scuola, appropriandosi delle loro matite o 
delle altrui merendine, quasi come  risarci-
mento alle proprie frustrazioni ed ai propri 
bisogni ingiustamente trafugatigli.

Trascorse anche il mese di marzo e si era 
ormai ad aprile avanzato; durante questo 
periodo il signor X non aveva più pensa-
to al bracciale, tuttavia qualcosa gli si era 
ormai sedimentata nel profondo, una spe-
cie di accoglienza di certe fantasie che, da 
colpevoli, stavano diventando sempre più 
innocenti, come fossero inquilini un po’ 
scomodi ma convenienti  che pagassero con 
regolarità l’affitto. E comunque, quando a 
volte il pensiero velocemente sfiorava la 
questione, nella sua mente c’era la certezza 
che la signora C., prima o poi si farebbe 
fatta viva.
Nel frattempo lui aveva avuto modo di di-
strarsi avendo conosciuto Daria, una donna 
molto più giovane di lui, procace, compia-
cente e superficiale quel tanto che bastava, 
della quale non si poteva dire che fosse in-
namorato, ma con la quale aveva già trascor-
so più di un week end e persino le vacanze 

aspettare gli eventi.
Sul finire di febbraio, un sabato mattina, 
non avendo più avuto notizie della signo-
ra C., nonostante le telefonate e le visite al 
villino, si mise a sfogliare le Pagine Bian-
che per cercare qualcuno con quel cogno-
me: nessuno. L’unica cosa che potesse fare 
era recarsi dai carabinieri, spiegare il fat-
to e chiedere aiuto a loro. Stava per farlo, 
quando un’idea tanto fulminea quanto pec-
caminosa lo bloccò sulla porta di casa: e se 
avesse taciuto, facendo finta di niente? In 
fondo (così arzigogolava la sua coscienza in 
un moto sincero di auto- indulgenza), lui 
aveva fatto tutto quello che poteva fare…E 
poi, chi era Armida?  E infine, chi avrebbe 
pagato il suo lavoro e l’oro che aveva uti-
lizzato per la sicura? Ma sì…, il bracciale 
sarebbe rimasto nella cassaforte in attesa 
di eventi e poi, trascorso un certo tempo…
chissà! A quel punto si prefigurò qualche 
scenario non proprio ortodosso: era come 
se, ad un  abbassarsi  improvviso delle di-
fese immunitarie della propria rettitudine, 
un demonietto ammiccante e sornione gli 
fosse entrato nel sangue attraverso la ferita 
aperta delle proprie mortificazioni e, ac-
celerato da una naturale, quanto forse ec-
cessiva parsimonia, che qualcuno avrebbe 
definito tirchieria, trasformatasi in biasi-
mevole avidità, si moltiplicasse in maniera 
esponenziale, peggio di un virus letale. La 
sua fantasia aveva messo le ali e lui vede-
va se stesso donare, con falsa modestia, il 
bracciale a Livia, la donna di cui era in-
namorato, sempre respinto, da quasi subi-
to la vedovanza; vedeva se stesso vendere 
sottobanco il bracciale a qualche zotico e 
inesperto arricchito dell’ultima generazio-
ne, ricavandone una cifra da capogiro; si 
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sistenza di un ricordo  dipende poi da molti 
fattori , soprattutto di tipo emotivo e moti-
vazionale, ricordando come Freud, non er-
roneamente secondo me, ebbe a connettere 
la dimenticanza e l’oblio ai meccanismi di 
difesa, quali la repressione e la rimozione, 
mettendo in evidenza il processo di allon-
tanamento attivo dei contenuti minacciosi, 
che tendono a rimanere inconsci, cioè  dif-
ficilmente recuperabili. E fu con un mec-
canismo di tipo freudiano che il signor X 
aveva, almeno momentaneamente, rimos-
so un ricordo che ora gli affacciava alla 
mente ben preciso: un necrologio letto en 
passant sul giornale, mentre sorbiva il suo 
caffè, nel quale i parenti  annunciavano 
la morte della signora Maria Angelica C., 
chiamata affettuosamente Elica da amici 
e famigliari, di anni 75, presso l’ospedale 
San Lorenzo Maggiore di R. 
Fu minaccia o sollievo quello che provò l’o-
rafo al ricordo improvviso? Forse un misto 
di entrambi e i pensieri che subito si acca-
vallarono disordinatamente nella sua testa 
furono comprensivamente discordanti. An-
dare ai funerali dei quali il necrologio dava 
precise indicazioni e parlare con qualcuno 
dei parenti, scrutando le facce di quelli che 
sembravano più afflitti? Ma no…, R. è a 
duecento chilometri da qui…, proprio non 
me la sento. Rivolgersi, come già ipotizzato, 
ai carabinieri? Ma no…, in fondo se Elica si 
era ammalata ed era stata accudita da qual-
cuno, probabilmente avrebbe espresso a 
questi le proprie ultime volontà, specifican-
do anche la questione del bracciale…Ma 
poi, sai che ti dico? Mi conviene aspettare 
ancora…, ho già aspettato tanto! Scommet-
to che prima o poi, qualcuno si farà vivo…e 
se non si facesse vivo, meglio così! Questo 

pasquali in un raffinato resort in Liguria.
Finché non venne maggio, quando un bel 
mattino, precedente a quello dell’inquieto 
risveglio e degli ambigui sogni, sulla scia 
dell’euforia del viaggio appena trascorso, 
recandosi  al bar per prendersi un  cor-
netto e un cappuccino – fatto straordina-
rio, in quanto, ligio alle proprie abitudini, 
e in linea con la sua oculatezza era soli-
to fare colazione a casa – il gioielliere si 
mise pigramente a sfogliare un quotidiano, 
sbocconcellando qua e là un po’ di politica, 
di cronaca e di economia, passando dall’ 
oroscopo del giorno, alla ricetta dello chef 
vegano, dalle recensioni di libri e degli 
spettacoli ai necrologi delle pagine locali. 
Quindi pagò il conto e uscì, avviandosi a 
piedi ad aprire il negozio. Una piccola nu-
vola aveva inaspettatamente offuscato la 
sua gaiezza: una nuvoletta scura che, con 
regolarità copriva e scopriva quel solicel-
lo che da qualche settimana gli splendeva 
dentro; lo imputò alla primavera, a quel 
cambio di stagione che solitamente non lo 
lasciava indenne e gli dava sbalzi di umore 
portandolo con facilità alle cosiddette stel-
le, per farlo piombare in quattro e quattr’ot-
to alle cosiddette stalle. E così per tutta la 
giornata, fino al risveglio del giorno dopo, 
quando quel senso di minaccioso presagio, 
divenne chiaro ricordo. 
E qui mi sembra doveroso fare una rifles-
sone sul funzionamento della memoria. 
Dato per scontato che  essa tutto registra e 
immagazzina, e partendo dall’assunto, ap-
parentemente paradossale, che la memoria 
è la facoltà di dimenticare, in quanto la ca-
pacità di far emergere un singolo ricordo 
deve necessariamente  inibire tutti quelli 
che potrebbero competere con esso, la per-

https://it.wikipedia.org/wiki/Meccanismi_di_difesa
https://it.wikipedia.org/wiki/Meccanismi_di_difesa
https://it.wikipedia.org/wiki/Rimozione
https://it.wikipedia.org/wiki/Inconscio
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fosse qualcuno nascosto dietro il tronco di 
un grosso tiglio. Nessuno. L’orafo proseguì 
fino ad una panchina sulla quale c’era un 
quotidiano ripiegato; si sedette, lo  prese in 
mano e si avvide che era fresco di stampa; 
lo aprì e cominciò a sfogliarlo quando, da 
dietro un cespuglio, uscì un ometto dalla 
testa tonda, calvo, con due baffetti ispidi  e 
indisponenti, simile a un Poirot prima del-
la toletta quotidiana, che guardandolo con 
fare dubbioso e un sopracciglio sollevato, 
così lo apostrofò: “ Ma guarda guarda…Un 
onesto cittadino, che paga regolarmente le 
tasse, non può assentarsi per fare un goc-
cio d’acqua…che un “signore” dalla finta 
aria distinta, si affretta a sgraffignargli ciò 
che gli appartiene…e che ha pagato! Ben 
si vede, caro mio, che per lei deve essere 
un’abitudine: l’ho osservata, sa, da dietro 
il cespuglio, mentre ghermiva il mio gior-
nale senza nessuno scrupolo, e se non mi 
fossi sbrigato, sono certo che se la sareb-
be svignata con il bottino…!”.  Il signor X, 
imbarazzatissimo e profondendosi in scu-
se, restituì allo scortese quanto malfidato 
Pseudo- Poirot il suo quotidiano, non senza 
una punta di coda di paglia, e proseguì il 
cammino fino al negozio; quivi giunto, lo 
aprì e vi si ficcò dentro rimuginando tetre 
considerazioni. Per tutto il giorno, non fece 
che scrutare con sospetto ogni  cliente che 
suonava il campanello sulla destra della 
vetrina, intravvedendovi , di volta in volta, 
un brutto ceffo, un potenziale rapinatore, 
una scaltra truffatrice, o – bene che an-
dasse – qualche molesto seccatore, deciso 
a fargli perdere tempo e a distoglierlo dai 
suoi foschi pensieri. Quando la sera rientrò 
a casa era ormai consapevole della propria 
paranoia e capì che si stava inventando una 

era grosso modo il tenore delle riflessioni 
del gioielliere, che non avrebbe mai e poi 
mai condiviso con alcuno. Avrebbe avuto 
sì, la voglia di confidarsi con qualcuno, ma 
con chi? Con la vecchia affaccendata Rina? 
Con l’indifferente, e totalmente assente dal-
la sua vita, Livia? Con la frivola Daria…? 
E poi…, confidarsi su una questione del 
genere? No. Mai e poi mai. Si rese conto di 
quanto profonda fosse la sua solitudine ed 
ebbe a pensare che questa potesse essere la 
causa del bizzarro comportamento che stava 
sperimentando. Ma dov’erano tutti gli amici 
con i quali aveva condiviso fatti tristi e gio-
iosi, gite fuori porta, eventi culturali, parti-
te di calcio davanti alla tv, pizza e cinema, 
teatro e cena, fino alla morte di sua moglie, 
allorché lui si era chiuso nel suo silenzio e 
aveva declinato tutti gli inviti degli amici e 
ancora li evitava? Si chiese perché, senza 
darsi una risposta.
Dunque, quel bel mattino di maggio, dopo 
aver consumato una colazione leggera e in 
preda a sentimenti contrastanti, il signor 
X uscì di casa di buon’ora  per recarsi al 
negozio. Aveva deciso di passare per i giar-
dini comunali, di modo che l’arietta prima-
verile, il sole tiepido,il canto degli uccelli, 
il lieve stormire delle foglie e l’odore dolce 
e agrumato delle magnolie  potessero aiu-
tarlo a far svaporare l’umor nero che co-
minciava ad  ammorbarlo. Aveva appena 
imboccato il vialetto di ghiaia all’ingresso 
del parco quando, con la coda dell’occhio, 
gli parve di vedere un’ombra scura transi-
tare veloce alla sua sinistra: si voltò di scat-
to, ma non vide niente, se non un runner 
che avanzava, con falcate regolari, lungo il 
sentiero delimitato dalle lucide siepi del 
bosso. Non convinto, controllò che non ci 
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Oh, mio Dio…, che cosa ci fa qui, giova-
notto?” Ma prima che lui potesse risponde-
re – ammesso che vi fosse riuscito – visto 
il senso di vertigine che provava – Maria 
Angelica (era lei, senza ombre di dubbio, 
viva e vegeta) si voltò verso un’altra signora 
più giovane, rossa di capelli e dal viso pia-
cevolmente ricoperto di efelidi e, appog-
giandole una mano sulla spalla, la presentò 
all’orafo con queste parole:
A proposito, questa è Armida, la mia cara 
amica, quella a cui ho regalato il bracciale 
che lei ha magistralmente sistemato…Fa-
glielo vedere Ida, ce l’hai al polso, no?
Certamente – fece Ida con un sorriso af-
fascinante, mostrandogli il braccio sinistro 
sul quale faceva bella mostra di sé il brac-
ciale – Ma lo sa che mi piace tanto la sicura 
che vi ha applicato? La trovo del tutto con-
facente al gioiello. Eh…, si vede che lei è 
un artista raffinato e competente! Bisogna 
che un giorno capiti al suo…”.
E non fece in tempo a finire la frase che 
il signor X  cadde riverso a terra, proprio 
per dirla con Dante, “…come corpo mor-
to cade.”. Una girandola multicolore, fatta 
di emozioni, ruotando vorticosamente gli 
aveva fatto perdere i sensi: il giallo era la 
paura di aver visto un fantasma, il verde 
era una specie di sollievo per aver visto, 
seppure in maniera bislacca, risolto il suo 
problema; il rosso era il senso di colpa e 
la consapevolezza del meritato castigo, il 
blu era il desiderio di fuggire via…e giran-
do tutte insieme, le spirali della girandola 
avevano prodotto un colore un po’ sporco 
che rappresentava la confusione totale che 
ottundeva la  sua mente.
Aprì gli occhi. Non era sul sagrato della ba-
silica dei SS. Cosma e Damiano, a R.. Non 

realtà solo sulla base delle sue paure e dei 
suoi sensi di colpa. Così, prima di addor-
mentarsi, decise che l’indomani si sareb-
be recato al funerale di Elica (così ormai 
chiamava, quasi con una sorta di affetto 
la sua defunta cliente), avrebbe avvicina-
to quelli che sembravano i congiunti più 
stretti e avrebbe parlato loro con sincerità. 
E finalmente ebbe una nottata tranquilla: 
dormì per otto ore filate come un angioletto.
Le esequie – aveva letto sul necrologio – 
avrebbero avuto luogo nel pomeriggio di 
quel giorno, alle 17:00, presso la basilica 
dei SS. Cosma e Damiano, a R. Il signor 
X tenne aperto il negozio nella sola matti-
nata e, alla chiusura delle 13, appese alla 
vetrina un cartello con la scritta “Chiuso 
per l’intero pomeriggio, per sopravvenuti 
importanti impegni di famiglia”.  Verso le 
tre , l’orafo si mise in viaggio per R., senza 
neanche attivare il navigatore satellitare, 
dato che conosceva benissimo sia la città 
che il luogo della cerimonia funebre.  Per 
problemi di traffico e anche di parcheggio, 
arrivò presso la basilica che il funerale era 
appena terminato e il feretro stava giusto 
uscendo dalla chiesa, seguito da uno sparu-
to gruppo di  persone. Il nostro si avvicinò e 
cominciò a scrutarle con attenzione per co-
gliere sulle loro facce una qualche parven-
za di afflizione,  quando una di queste, una 
donna dai capelli bianco-violetto, elegante-
mente abbigliata con un completo leggero 
color  cipria e con scarpe blu dal tacco alto, 
si volse verso di lui fermandosi: aveva gli 
occhi coperti da grandi occhiali scuri, ma 
il signor X, nel guardarla, si sentì manca-
re. La donna si staccò dal corteo avanzando 
verso di lui e quando gli fu vicina, lo apo-
strofò con voce soprana, dicendogli: 
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era disteso all’aperto, sull’erba di un parco 
o su una panchina, ma era sdraiato, o me-
glio immobilizzato in un letto bianco, sotto 
una luce chiara, quasi accecante, attaccato 
con dei fili a delle macchine e monitor che 
mandavano una serie di bip-bip-bip…In-
torno a lui, occhi che lo scrutavano, bocche 
coperte da mascherine verdi, verdi cuffie in 
testa…, insomma, non era difficile capire 
che si trovava in un ospedale. “Caspita” 
pensò, “devo essere grave per davvero, se 
per uno sciocco svenimento mi trovo , da 
come intuisco, in un reparto di rianimazio-
ne…”.Poco dopo uno dei medici  incomin-
ciò a parlare con una voce profonda, dal 
tono professionale e rassicurante:
Signor…, stia tranquillo che ora sta bene. 
Si trova nel reparto di terapia intensiva 
della Clinica Universitaria dei Santi Roc-
co e Sebastiano di P. E’ stato portato qui 
in eliambulanza per un infarto. E’ rimasto 
sedato necessariamente per un po’, ma ora 
sta bene e se tutto continuerà come speria-
mo, la prossima settimana la dimetteremo.
Mio Dio..., ma cosa mi è successo? 
Era nel suo negozio il giorno dell’antivigilia 
di Natale, quando è caduto a terra privo di 
sensi davanti a una cliente che, tra l’altro, 
dovrà ringraziare perché è stata lei a chiama-
re i soccorsi e ad avvertire i suoi parenti…
Ma…, allora altro che sedato…! Devo es-
sere stato in coma per mesi!
Ma no, che cosa sta dicendo? 
Mi scusi…, ma che giorno è oggi?
E’la mattina di Santo Stefano. Solo ieri era 
Natale. Guardi là fuori. – disse il medi-
co indicandogli col mento la larga vetrata 
alla sua sinistra - . Il Bambinello (forse) e 
l’équipe cardiologica del nostro ospedale 
l’hanno salvata: … sa, le sue condizioni 

non promettevano niente di buono. Ma ora, 
su…, su…che il peggio è passato e in gior-
nata mangerà la sua prima minestra, dopo 
tre giorni di digiuno!
Il signor X volse di qualche grado la testa 
verso sinistra e vide che dal cielo perlaceo 
cadevano fiocchi di neve  così grandi che 
sembravano le falde d’ovatta che suo pa-
dre, una quarantina di anni prima, faceva 
cadere sugli aghi dell’abete che, insieme, 
decoravano nel giorno della Vigilia; e que-
sti fiocchi di neve vera si posavano ora, 
lievi e silenziosi, sui rami scuri degli alti 
cedri che si ergevano in quello che doveva 
essere il parco dell’ospedale.
Più tardi, quando dalla terapia intensiva 
l’orafo fu portato nel reparto di cardiolo-
gia, in una stanza privata (se lo poteva ben 
permettere) ebbe delle visite; due zie, una 
cugina, un nipote, qualche amico, alcuni 
commercianti vicini di negozio, la buona 
Rina…e persino una Livia affettuosamente 
apprensiva …toh, che sorpresa!: hai visto 
mai che dal male potesse nascere qualcosa 
di buono? Quando se ne furono andati tutti 
ed era quasi ora di cena, la porta si riaprì 
lentamente ed entrò la signora C., cioè Ma-
ria Angelica, come ormai si era abituato 
a chiamarla confidenzialmente dentro di 
sé, se non addirittura Elica. Era, come al 
solito, impeccabile: indossava un lungo 
cappotto di cammello con collo di astrakan 
nero; neri gli  stivali di pelle dal tacco bas-
so, neri i guanti in morbida nappa. Intorno 
al collo era morbidamente drappeggiata 
una sciarpa di seta dai moltissimi colori 
sui toni caldi. La donna si tolse i guanti e li 
infilò nella borsa, naturalmente coordina-
ta agli stivali, quindi si accostò al letto del 
gioielliere e gli porse la mano dicendo con 
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Loretta Puri 

“TITO, LE 
SCANDALANDORE 

E ‘R TESORO” 

‘Na vorta c’erono tante cane randagge ‘n 
giro per paese e pe’ di la verità, si propio 
mò da ricordà chi portava ‘r cane ar guin-
zajo, me viene solo ‘n mente ‘r Principe der 
Drago, oppuramente ‘r su omo de fiducia. 
Quanno scennevono da la costa der Castel-
lo con quella pó pò de bestia de mastino 
napoletano de nome TITO, legato a capezza 
co’ ‘na catena de ferro corta e tozza perché 
sinnò annorcava e sfettucciava tutte le gat-
te de Borsena, te facevono pijà ‘n corpo… 
Io da la paura m’attaccavo sempre ma le 
carzone der mi babbo finanta a sgarrajele 
tutte! Sé passavono giù per borgo, se ve-
devono ‘ste donnette che, chi co’ la conca 
piena de panne, chi co’ le tortiere piene de 
marignane e patate arrosto accorojate su la 
capoccia,  scappavono dentro a le portone 
aperte co’ certe filotte che nun ve dico! Ap-
pena poe Tito varcava l’arco de piazza… 
Diocesarve tutte! Nun solo ar rumore tre-
mavono l’arborette de ligustro, ma addirit-
tura rimbombavono le sampietrine come 
si fosse passato ‘n toro de razza chianina! 
‘Nsomma pe’ falla breve, ar guinzajo a par-
te lue, se vedevono passà solo le SCAN-
DALANDORE! Aspettavamo noi fijette ‘r 
mese de maggio come ‘r Messia, vabbè le 

la solita voce di testa:
Ma caro giovanotto…., come mi fa piacere 
vederla in così ottimo aspetto…! Sapesse 
che spavento mi sono presa l’altro giorno…
(“L’altro giorno?” si chiedeva ancora incre-
dulo il signor X). Non ho fatto in tempo a 
mostrarle il mio bracciale e a spiegarle che 
cosa avrei voluto farne…che lei si è portato 
una mano al cuore e poi è piombato a terra, 
supino…Per fortuna sono stata tempesti-
va - benedetti cellulari… - nel chiamare il 
118…; ma io sono anche fatalista e credo 
che se non è il momento…, insomma, capi-
sce quello che voglio dire..
Certamente…, la penso un po’ come lei, mi 
creda. E comunque probabilmente devo la 
vita alla sua tempestività e per questo, no 
ho parole sufficienti per ringraziarla. Gra-
zie, grazie di cuore…
Non c’è di che. E poi, mica è finita qui 
eh…! Appena sarà di nuovo in piedi e ri-
aprirà il negozio, le riporterò il bracciale 
….e lei eseguirà alla perfezione il lavoro 
che mi serve. Manca più di un mese al due 
febbraio… - concluse sorridendo.
Il cuore del signor X ebbe un battito ectopi-
co: non era nulla, solo il riverbero di un in-
cubo, oppure era il ricordo di un’altra vita, 
in una dimensione parallela?; si ripromise 
di approfondire la questione in seguito. 
Chiuse gli occhi fingendosi addormentato. 
La signora C., Maria Angelica,  lo guardò 
per qualche attimo con comprensione e 
tenerezza poi, senza far rumore, s’infilò i 
guanti, aprì la porta e uscì, lasciando nella 
stanzetta dell’ospedale la scia vanigliata di 
Shalimar di Guerlaine.
La neve continuava a cadere a larghe falde, 
quando l’orafo lentamente sprofondò in un 
vero sonno senza sogni. 
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poe, carcolata l’ora, ce se svejavono le ci-
tele, je davamo subbito la sisa, j’arì canta-
vamo ninna ò ninna ò, eppoe de corsa an-
navamo a sonà le campanelle a casa de le 
gente nell’ore più ‘mpensate, così… giusto 
pe’ roppeje le cojone! ‘Nsomma tra riffe e 
raffe, annavamo avanti sdoghettate fino a 
sera, ma contente mézze per divertimento 
assicurato. Tra tante gioche e giocarelle va-
rie, quello più segreto e che ce ‘ntrigava di 
più, era per l’appunto quello de ‘R TESO-
RO! Da nun confonnese co’ la caccia ar te-
soro che nun c’ha gnente de intimo e silen-
zioso. Zitte zitte, onte onte, se mettavamo 
d’accordo in due e non di più... scavavamo 
co ‘na pietra ‘na bucarella abbastanza fon-
na, ce mettavamo sotto la stagnola argenta-
ta o dorata de le pacchette de le sigarette 
de le nostre babbe, e poe veniva ‘r mejo. 
Ce adaggiavamo quarche fiorellino, tipo 
‘n pisciacane, quarche nontescordàdemé, 
‘n geranio stroncato in quarche vaso de le 
nostre mamme e ‘no scandalandoro morto, 
senza più  le cianche… Eppoe sopra, pri-
ma de la terra, ‘m ber pezzo de vetro verde 
de quarche bottija de vino. Oé, annavamo 
a casa che gongolavamo, se sentivamo cu-
stode de nun se sa quale segreto… anime 
sante der purgatoriosarve! Doppo due tre 
giorne, quanno nun se ne poteva più, ‘n 
punta de piede, azzardavamo a scavà ‘sto 
tesoro, pe’ rimirallo e pe’ continuà quer so-
gno…  Emma però la delusione era sempre 
quella…  un bujo spaventoso! Nun ce tro-
vavamo più gnente, giusto ‘r vetro, perché 
ma le lombriche je sapeva tosto da rosicà. 
Ad ogni modo nun demordavamo, annava-
mo a casa co’ le lacrime mall’occhie, ma ‘r 
giorno doppo speranzose e sorridente ari-
cominciavamo tutto da capo!

maschie nun fanno testo perché le scanda-
landore le rinchiudevano come le lucciole 
e le sartapicchie dentro a le barattole de 
vetro co’ un senso de cattura e de possesso 
tipico de lòro… Noe no, noe femminucce 
eravamo più romantiche… perché pijava-
mo ‘na bella coroja d’imbastì dar mettitut-
to, la legavamo mar porso, e con quell’artro 
capo je legavamo ‘na zampetta e le porta-
vamo a spasso la pe’ le vicole e a pascolà 
giù a le giardinette tra le rose profumate e 
le puzzette (tagete). Ce sapevono ‘n gran 
carine ‘ste tipe d’amici, sempre luccicose 
come brillocche e cor vestitino cangiante 
verde speranza. Certo ‘gni tanto la zam-
petta je se stroncava… che rabbia oh! E 
noe sotto a legajela ‘n artra fino a finijele 
tutte e sei. ‘Na vorta sto giochetto era gran 
de moda e bello, ma ogge citele mie ve lo 
sconsijo, pensate quante tribbole facevamo 
passà ma ‘ste pore beschiole, artro che l’ale 
je tarpavamo…  je cioncolavamo proprio 
le cianche finanta a struppialle per bene! 
Ma a la fine der sarmo eravamo comunque 
creative e giocone, se divertivamo ‘n gran 
tanto… giocavamo a palla priggioniera, 
a rubba bandiera, a uno due tre stella, a 
reggina regginella, sartavamo co’ la corda, 
facevamo co’ le gessette le campane num-
merate per terra, davamo le bidole ma le 
palline de vetro colorate, zompavamo da le 
murette de le logge senza rompece mae ‘n 
osso Santa Pupa benedetta! Anninnavamo 
le bambole e mentre che lòro dormivono, 
noe facevamo a ‘nguatta ma le vicole e che 
paura quanno sentivamo avvicinà quello de 
la conta, che cor vocione faceva: alla tana 
che ‘l lupo non c’è… alla tana che ‘l lupo 
non c’è! E che gioia ‘nvece quanno de corsa 
lo fregave co’: tana libbera tutti!!! Quanno 
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versi, persino capoversi a buon mercato 
in cambio della magra ed autoconsolatoria 
soddisfazione di una loro accondiscenden-
te lettura.
Rimaniamo tenacemente attaccati alla re-
torica possibilità di raggiungere il prossimo 
attraverso la parola. Ma cosa sono le parole 
se non isolotti sperduti in attesa d’essere 
vissuti? Sono luoghi immaginari, terre d’i-
nafferrabile materia da abitare e contami-
nare lasciandosi travolgere dalle grandiose 
risonanze del non detto. 
E non è, forse, nel riverbero delle sugge-
stioni del silenzio che la parola si fa nobile 
paladina del “comunicare”, del mettere in 
comune, del condividere, scambiare, met-
tere in relazione? 
Raminghi retori di noi stessi, vaghiamo 
nella sospesa ed eterna convinzione di 
stringerle per un poco, guardarle brillare e 
svanire nella parabola lucente dei raccon-
ti, mentre nascono e muoiono tra le braccia 
universali delle emozioni, dei sentimenti, 
della ragione e della follia.    
Scrivere dunque a noi tocca, qui, nella spe-
rabile ed umile ricerca di grazia e bellezza, 
cavalcare i pensieri a briglia sciolta e di-
pingere nuove albe rincorrendo i colori di 
un tramonto senza sfondo, né versante.
Scriviamo allora, contro il vento dei mulini, 
noi, ostinati cercatori di poesia, cavalieri 
erranti minori inseguendo musica e spi-
ritualità, decoro e misura finché gli occhi 
non brucino, bucati dal candore dei sogni. 
Così, persi nel disincanto della più folle in-
genuità, auguriamoci di non essere fraintesi.

Laura Sega 
 

A BRIGLIA SCIOLTA

Scrivere è difficile. 
Scrivere su commissione, poi, è quanto di 
più amorevolmente detestabile si possa ri-
cevere in sorte.
La causa è nobile. Ma noi ché sfuggiamo 
all’illusione d’essere buoni e degni tenten-
niamo. Tentenniamo anche di fronte all’im-
perdibile occasione di mostrarci spudora-
tamente e magnanimamente creativi.
Tuttavia si sa, a questo mondo bisogna 
“dire”. Cosa? Non importa. Qualcosa, pur-
ché si dica.
Tacere non è contemplato nell’era del-
la iper-comunicazione. Occorre sforzarsi, 
emergere dalla matassa aggrovigliata delle 
informazioni e produrre qualche concetto, 
possibilmente ordinato, elegante e, purché 
si sia in grado, abbellirlo di qualche artifi-
cio stilistico.
Si dirà poi che un testo, un saggio, uno 
scritto che dir si voglia, dovrebbe rivela-
re una profonda e meditata conoscenza del 
contenuto per non risultare un insignifi-
cante, ridicolo e vuoto risuonare di selezio-
natissime parole, raffinatamente disperse 
nell’eco egocentrica dell’approssimatività.
Ma forse è proprio la sovversione del na-
turale paradigma conoscitivo-divulgativo a 
renderci dei moderni comunicatori. Guitti, 
colpevoli di scaltrezza dispensiamo righe, 



46

tenzione di riprendere la sperimentazione 
con maggiore impegno quanto prima. A 
volte sento il bisogno di distrarmi e lascio 
che la mente divaghi dal continuo lavoro. 
Stamani mi sono persa al ricordo dei co-
loni che hanno messo i piedi per primi su 
questo pianeta, ormai venti anni fa. Ho  
immaginato  la loro fatica per costruire 
questa base e per dotarla della strumenta-
zione iniziale, costretti nelle tute termiche, 
impacciati dalla gravità aumentata. Ogni 
passo, ogni operazione lavorativa una sfida 
per la volontà. Li ho visti  mentre riposava-
no al riparo dalle temperature impossibili 
nell’interno delle scomode navicelle. Cosa 
li abbia sostenuti in tutto questo ormai mi 
è noto. Anche io sono pervasa dalla stessa 
lucida determinazione di voler  cambia-
re le cose  e di farlo non solo per me, ma 
anche per  il bene di quelli che  verranno 
dopo.  I Primi coloni sono stati  sepolti qua 
fuori. Ne scorgo le lapidi allineate.  Alcuni 
sono riusciti a tornare sulla terra,  con il 
progredire delle prestazioni sulla velocità 
dei motori al plasma che  sfruttano i campi 
magnetici. Quando sono  arrivata anche io 
a soffrire la stessa tormentosa gravità au-
mentata  li ho capiti fino in fondo e mi sono 
immedesimata. L’ideale condiviso di ren-
dere questo pianeta un luogo che qualcuno 
in futuro possa chiamare “casa” ci ha spro-
nato tutti. Come in un piccolo alveare ope-
roso abbiamo assemblato macchinari per le 
varie forme di sperimentazione in loco  e 
nuovi Rover per l’esplorazione a batterie 
solari più potenti e dalla maggiore autono-
mia. Oggi  nella base siamo in 20 scien-
ziati provenienti da ogni parte del mondo 
e  dalle competenze scientifiche più dispa-
rate. Per ognuno al suo interno, è riservato 
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Mars Base Camp  ( M.B.C.)  Progetto con-
giunto NASA- LOCKHEED. Operazione: 
ORION per ricerche geologiche e ambien-
tali - Cratere di Gale, anno 2055

Dal diario dell’Ing. Spaziale Luisa Bian-
chi, Capo sezione  MOXIE ( Mars OXIgen 
in situ resource utilization Experiment ) e  
Progetto SERRA. 

Giorno 718 dall’inizio della missione: Le 
tre MOXIE della MBC hanno cominciato a  
operare  in concordia e svolgono finalmente 
il loro dovere senza dare noie. Le loro celle 
combustibili, attraverso il processo elettro-
litico che ho contribuito a ideare, scindono 
la CO2, separano  il Carbonio e offrono ai 
nostri polmoni un ossigeno così puro che 
si rischia l’euforia. Sono soddisfatta dei 
progressi fatti. Stasera mi concedo il  lus-
so di un  riposo maggiore delle solite sei 
ore marziane. Me lo sono meritata. Inoltre 
nella mia mente, tarata ancora con i ritmi 
della Terra, oggi è domenica. Devo invece  
implementare il progetto parallelo, che lan-
gue in quella specie di scatola trasparente 
che si protende dalla Base, in cerca della 
migliore irradiazione solare possibile. Noi 
scienziati l’abbiamo pomposamente nomi-
nata SERRA, ma per adesso non contiene 
nulla che possa neanche lontanamente ri-
cordare un fiore.  A differenza dei MOXIE  
non sta dando gli attesi sviluppi.  Ho in-
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re dell’aria che respiriamo ma l’umore e il 
rendimento degli esperimenti ne ha risen-
tito parecchio. Da mesi ormai trascorro la 
maggior parte delle giornate nella Serra. 
Ho messo a dimora   semi  e rizomi di ogni 
tipo, selezionati in base alle specie più va-
rie della botanica terrestre  e li ho  esposti 
attraverso  le pareti trasparenti ai raggi di 
questo sole  gelato. Quanto è più piccolo di 
quello che ha scaldato i miei ricordi d’in-
fanzia!  Ho fertilizzato con i migliori pro-
dotti della chimica e annaffiato con cura, 
ottimizzando i resti dell’acqua preziosa ser-
vita per altri usi nella base.  Periodicamen-
te ho cambiato le colture; miceli di funghi, 
licheni, muschi, infine alghe monocellula-
ri. Ho aspettato fiduciosa di fronte ad ogni 
contenitore osservando, fino a cavarmi gli 
occhi con una lente, se la superficie pre-
sentasse la minima increspatura foriera di 
un germogliare silenzioso o di una mucil-
laggine superficiale, ma niente. Questa ter-
ra marziana rossa di solfati di ferro scorag-
gia la vita, la nega, la inibisce. Sono giorni 
che al solo entrare tra queste pareti di cri-
stallo temprato sento l’ansia afferrarmi alla 
gola. Credo di pagare mesi di superlavoro 
e di insuccessi. Lamento anche scarsità di 
rapporti umani, cosa che di per sé sembra 
assurda vista la ristrettezza della base. E 
pensare che quando ho accettato questo 
incarico ho creduto così fortemente nella 
scienza e in me  da non avere dubbi sul-
la riuscita. Immaginavo, come un sogno di 
bambina,  di colorare  quelle  lande aride e 
gelate con verdi praterie di piante e boschi 
di alberi frondosi, creando l’atmosfera che 
manca a questo  pianeta, o meglio che ha 
perso nel corso di miliardi di anni.  Le mie 
certezze cominciano a sgretolarsi. Eppure 

uno spazio privato, oltre ai laboratori e  agli 
ambienti comuni. I pasti sono liofilizzati o 
surgelati, se va bene. Colori e sapori del 
cibo, per me che sono di  origine italiana, 
un ricordo mitico. A volte sogno di adden-
tare una pesca succosa o di mangiare una 
carbonara fatta come si deve, svegliando-
mi delusa.  Purtroppo l’acqua è ancora un 
bene razionato, vista la grande distanza dai 
ghiacciai  sotterranei accertati al  polo sud 
di Marte e la difficoltà di trivellazione e tra-
sporto. Siamo tutti rasati a zero, per ridurre 
sprechi e i lavaggi personali si limitano a 
spugnature. Concentrati come siamo sui 
nostri esperimenti, sorridiamo scusandoci, 
quando ci accorgiamo che qualche colle-
ga arriccia il naso nei corridoi stretti, se ci 
incontra. La mia cabina tuttavia racchiude 
in 4 metri quadrati  tutto quello che conta 
quassù: privacy, rifugio, i miei ricordi più 
cari e  un oblò con vista fantastica sugli orli 
frastagliati del cratere di Gale.  Stasera, 
come quasi sempre, il tramonto si fonde in 
un’orgia di rossi e cremisi tra cielo e super-
ficie. L’immagine fa pensare al calore, in-
vece là fuori, nel momento migliore ci sono 
cinquanta gradi sotto zero.  È  tuttavia uno 
spettacolo che mi lascia senza parole ogni 
volta. Su tutto incombe, come un oscuro 
destino, il monte Olimpus, vulcano spento 
che si  staglia gigantesco sull’orizzonte con 
i suoi  27 chilometri  di altezza. Il mio ulti-
mo sguardo prima di dormire è rivolto a lui. 
Giorno 1027: Un modulo MOXIE mi ha 
dato da fare parecchio. I valori dell’os-
sigeno nella stazione sono diminuiti. Sto 
cercando di ripristinare il funzionamento 
con l’aiuto dell’ingegnere coreano che nor-
malmente si occupa di robotica, ma per ora 
non siamo riusciti. Sarà la qualità inferio-
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tuto fare a mento di cercare sollievo nelle 
dotazioni mediche. Una doppia dose di Xa-
nax mi ha mandato in tilt. Nel dormiveglia 
precomatoso ho fatto un bilancio della mia 
vita. “ Ho 43 anni, i  miei genitori sono 
morti, nessun fratello o sorella, niente fi-
gli. Da quando sulla terra per combattere 
il  sovrappopolamento possono generare 
solo alcuni, fare figli esula dalla volontà 
personale.  Per tutto il periodo dell’ età 
ottimale per la procreazione, non ho avuto 
la fortuna di vedere uscire il mio numero, 
in quell’assurdo sorteggio. Mi rendo conto 
solo ora che per il mio orologio biologico è 
stata una delusione. Neppure ho incontrato 
da giovane un compagno di vita che di fatto 
potesse distrarmi dal perseguire la scienza. 
Scegliendo di abbandonare un mondo irto 
di problemi e sull’orlo del decadimento to-
tale mi sono ritrovata  quassù, con maggiori 
incognite e molte  nuove prospettive falli-
mentari. Può bastare  il risultato positivo di 
qualche iniziativa personale a fronte delle 
evidenti carenze negli altri campi? Il bilan-
cio generale tende miseramente  all’insuc-
cesso”. Con questi dubbi amletici chiudo 
finalmente gli occhi… 
Giorno 1411: Ci sono dei giorni in cui, 
sebbene tutto sembra sempre come il gior-
no precedente, dobbiamo essere pronti a 
stupirci. Oggi è stato così. Ero nella serra 
che  controllavo sconfortata  temperature e 
acidità del terreno quando ho sentito del-
le risate e voci più alte del solito. Un ri-
gurgito di curiosità  mi ha risvegliata dalle 
funzioni automatiche. Ho raggiunto la sala 
comune dove la coppia di geologi, ancora 
con le pesanti tute da esterno,  gioiva in-
dicando qualcosa che avevano introdotto 
nella base. Ammaccato, contorto, impolve-

là fuori, in modo ancora sconosciuto, i no-
stri spettrometri  rilevano periodicamente 
un incremento degli isotopi di ossigeno, 
idrogeno in grandi quantità e  anche me-
tano. Sulla terra il metano è il prodotto di 
vita microbica e qua? L’idrogeno è segno 
di depositi di ghiaccio, ma quanto lontani? 
Che cosa produce ossigeno e metano? Se 
qualche forma  batterica o microbica li ge-
nera, specie nella stagione marziana della  
primavera, perché io, in condizioni ben più 
favorevoli, non riesco a fare una cosa si-
mile? Non dico una pianta o un fiore, ma 
neppure un lichene?! 
Giorno 1306: Sono giorni che fuori im-
perversano i venti solari. Dagli oblò non 
si vede altro  che polvere rossa che stride 
sulle superfici esterne. Il rumore che fa 
contro le pareti del MBC non cessa mai e 
sembra entrarmi nel cervello. Non bastano 
i tamponi auricolari.  Non si scorge  nean-
che il Monte Olimpo attraverso gli spes-
si  vetri. Gli esploratori, geologi e tecnici 
della trivellazione sono bloccati come noi  
e languono nelle zone comuni o nelle loro 
cabine. I Rover sono inutilizzabili   e chiu-
si negli Hangar. Ieri è scoppiato un alterco 
tra l’americana e il russo, che sono quasi 
venuti alle mani. Come se secoli di guer-
ra fredda dimenticata fossero  deflagrati  e  
tornati in superficie, per effetto del disagio 
da rumore continuo. Forse la troppa inatti-
vità. Il geologo indiano si è interposto tra 
di loro e li ha convinti a smettere. Non so 
come abbia fatto. Sono scossa. Ho infilato 
piccoli auricolari e alzato il volume  del-
la musica più rilassante che potevo, ma 
quelle vibrazioni dei venti trasmesse alla 
struttura travalicavano il rumore di fondo 
e facevano vibrare i miei nervi. Non ho po-
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so già che andrò, mentre volgo lo guardo 
alle due lune che cercano di nascondersi 
dietro l’Olimpus. 
Giorno 1416: Il sonno non arrivava mai ieri 
sera. L’idea di uscire in esplorazione era 
insieme eccitante e terrificante. Quale era 
la sorpresa che mi era stata promessa? Non 
da meno mi chiedevo se avrei sopportato i 
30 kg delle tuta, oltre alla solita fatica della 
gravità. Nell’occasione sarei sembrata, agli 
occhi degli altri ma soprattutto di Raj, una 
foca spiaggiata? Sono arrossita da sola per 
queste titubanze che ricordavano timidezze 
giovanili e il risveglio di emozioni dimenti-
cate, ma la spinta era troppo forte.  Ho fatto 
un sogno curioso la notte  che al mattino, 
vista l’esaltazione per l’impresa cui mi ac-
cingevo, ha lasciato solo un’ombra fugace 
nella mente. Era apparsa mia madre, an-
cora giovane, con un annaffiatoio in mano, 
mentre curava bellissimi gerani rossi sul 
balcone nella casa in cui abitavamo quan-
do ero piccola. Mi diceva qualche cosa che 
ho subito dimenticato. Dovevo correre, mi 
attendeva una lunga preparazione, una 
complicata vestizione e un ancora più in-
credibile, viaggio verso l’orizzonte marzia-
no.  Fuori dalla base la morsa del freddo mi 
ha  sferzato  subito e la polvere sollevata dal 
rover era come una cortina che mi rendeva 
cieca a tratti,  ma la voce di Raj attutita 
dalla trasmissione radio mi tranquillizzava 
con descrizioni e spiegazioni di cui sentivo 
solo la musicalità. Abbiamo viaggiato mol-
to, considerando la bassa velocità causata 
dal percorso impervio,  fino a fermarci a 
ridosso delle  alte creste del cratere.  Fatti 
pochi faticosissimi passi, con una andatura 
che sicuramente somigliava a quella di una 
pigra e grassa papera, ma di cui  al mo-

rato da mille tempeste di sabbia, con una 
scritta incompleta sul fianco semidistrutto: 
..RIOSITY. E’ proprio lui, il mitico Rover 
Curiosity, lanciato nel lontano 2012 che 
per molto tempo ha trasmesso  informazioni 
fondamentali sulla terra fino all’improvviso 
e misterioso silenzio. Finalmente si potrà 
dare una spiegazione alla sua scomparsa. 
Quel ritrovamento ci ha  commosso tutti, 
come se fosse un bambino che scompare 
per troppo tempo agli occhi dei genitori e 
poi riappare fugando tutte le ansie.  Qual-
cuno ha  proposto un brindisi per festeg-
giare l’evento. Il russo è corso a tirare fuori 
una terribile bottiglia di vodka nascosta 
chissà dove e  mentre lo facevamo, abbia-
mo ascoltato il racconto del ritrovamento 
per bocca dei geologi. Facendo i misteriosi 
hanno detto che ci saranno  altri sviluppi 
positivi. Mentre ci dicevano  questo ho no-
tato che gli occhi dell’indiano erano bril-
lanti di eccitazione, ma soprattutto rivolti 
a me. La strana sensazione che mi ha dato 
quello sguardo è durata un attimo lunghis-
simo, poi il ritrovamento ha preso di nuovo 
il sopravvento. Finalmente un segno positi-
vo, benigno e foriero di novità. Ho sorriso 
al geologo ricordandomi che di nome, oltre 
l’impronunciabile cognome doppio, fa Raj. 
Questa  sera, prima di sparire nelle cabine, 
passandomi vicino mi ha sussurrato che 
ha  una sorpresa per me se acconsento ad 
accompagnarlo nella successiva spedizio-
ne. Gli ho  risposto che ci avrei pensato. 
Mentre rispondevo mi sono accorta di pas-
sare la mano sulla testa rasata, come se ci 
fossero ancora i miei capelli ribelli. Ha dei 
modi gentili e una voce calda, come quan-
do ha sedato la guerra fredda che stava per 
scoppiare nella base. Chi voglio ingannare, 
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biato con le sue acque l’aspetto del terreno 
e del paesaggio. Poi  era scomparso  per 
colpa del cambiamento climatico, con lo 
svanire  dell’atmosfera che inizialmente 
aveva quel pianeta. Non sarei mai voluta 
uscire da quel luogo che apriva molte im-
plicazioni e opportunità ai miei studi,  ma 
quando ho visto prendere una piccozza da 
Raj e batterla su quelle canne ghiacciate 
e su quelle rocce luminose ho pensato ad 
una profanazione  di chiese nei secoli pas-
sati, per mano dei barbari. Pezzi cospicui 
di quell’abuso sono scomparsi in un due 
sacchi e finalmente abbiamo riguadagna-
to il rover e rivolto il muso verso la MBC. 
Guardavo quei contenitori a tenuta stagna, 
poggiati tra i sedili mentre viaggiavamo, 
come si guarda un tesoro trafugato a qual-
che tempio, ma mentre ci allontanavamo 
l’emozione lasciava il posto alla ragione. 
Adesso sapevo in quale direzione rivolge-
re le mie nuove ricerche.  All’arrivo fui io 
a tirare fuori l’unica bottiglia di limoncel-
lo che avesse mai atterrato su marte. Con 
la scusa di ringraziare i geologi della loro 
scoperta e per averne condiviso con me i 
frutti, mi sono esibita, senza vergogna in 
una canzone italiana che tutti conosceva-
no: “Volare”. Ero euforica e anche un po’ 
brilla, vista la scarsa frequentazione con 
l’alcool.  Ho guadagnato qualche applauso 
dai colleghi solitamente musoni che forse 
era rivolto più  al limoncello. Mi sono at-
tardata con Raj sulle teorie geologiche di 
quella scoperta, fino al momento finale  in 
cui, una sfacciatissima e sconosciuta me, 
l’ha attirato nella sua  cabina, senza chie-
dergli  il permesso.  
 Giorno 1463: L’aria della base si è rarefat-
ta, perché anche il secondo MOXIE ogni 

mento non mi importava più molto,  siamo 
arrivati. Era il luogo del ritrovamento di 
Curiosity, che vi  era rimasto semisepolto 
e gravemente danneggiato da una piccola 
frana staccatasi dalla parete. Lì intorno le 
formazioni rocciose non avevano la comune 
forma aguzza e aspra di altrove. Sul fondo 
della pianura ciottoli levigati simili a quelli 
dei fiumi terrestri seguivano un andamento 
serpeggiante. I due geologi me li mostra-
vano con le mani e intanto smaniavano per 
andare oltre, sempre più vicino alla pare-
te rocciosa che cominciava a ergersi quasi 
verticale. Li ho visti accelerare e scompari-
re dietro uno sperone di roccia. Per seguirli 
ho dato fondo alle mie ultime energie, ma 
superato l’ostacolo ho scorto l’ingresso di 
una spaccatura irregolare  che si apriva 
nella parete. Gli uomini che mi precede-
vano si erano messi da parte perché erano 
ansiosi di osservare l’espressione del mio 
viso, mentre i miei occhi si posavano sullo 
spettacolo inaspettato e meraviglioso del 
fondo di quella grotta. Una luminescenza 
naturale ne rischiarava le pareti irregolari, 
incorniciando stalagmiti di ghiaccio come 
colonne d’organo gelate nella parte più 
profonda. Nessuno parlava mentre io ero 
completamente rapita e  senza parole. Go-
devano della mia sorpresa. Con un cenno 
Raj, mi ha invitato  ad avvicinarmi ancora 
e a guardare meglio il fenomeno. Quella 
sorta di luminosità attorniava il ghiaccio 
ma era emanata da piccole chiazze scure 
sulle pareti. Alghe o forse licheni, comun-
que formazioni vitali e non solo rocce. Ma-
nifestazioni di chimica complessa. Vita.  
Dovevamo essere alla sorgente di un fiume 
sotterraneo che in quel luogo emergeva e 
alcuni miliardi di anni prima aveva cam-



51

stessi, scienziati ed esploratori eravamo 
l’oggetto di un esperimento di  socializza-
zione  umana in un ambiente pionieristico. 
Mi è stato lampante quando  ho visto che 
al calar della sera almeno altre due cop-
pie dividevano la stessa cabina. Posso te-
stimoniare che la rappresentante cinese va  
perfettamente d’accordo con quello degli 
emirati arabi e che la guerra fredda russo- 
americana da tempo si contende lo spazio 
solamente con  amplessi rumorosi.  Duran-
te i briefing, guance arrossate  e sorrisi ap-
pena accennati, mi fanno credere che l’e-
sperimento troverà ulteriori conferme. 
Giorno 1561: Ho lasciato il letto  della mia 
cabina che il corpo caldo di Raj profuma 
con aromi che  ricordano le spezie. Guar-
dando  attraverso l’oblò  il monte Olimpus 
ha risposto al mio saluto con la punta il-
luminata dai primi raggi di sole. Un nuo-
vo giorno che aspetta di scorrere. Mi sono 
abituata alla fatica di questa gravità, che 
ha modificato anche la morfologia del mio 
corpo ma non mi importa più di cammina-
re come una papera. Tutti quanti, chi più 
chi meno, ci stiamo modificando. Tanto non 
tornerò mai più sulla terra, quindi  l’idea di 
confronti  imbarazzanti non regge un atti-
mo ancora nella mia mente. Con la mia pri-
ma tazza di tè in mano raggiungo la serra, 
mentre con l’altra accarezzo il mio ventre. 
Ha cominciato a gonfiarsi, ma in questo la 
gravità maggiore non c’entra niente.  Sono 
in pace e respiro l’aria che c’è. Pure a que-
sta mi sto abituando. E’ primavera  mi dico, 
anche qua. Poi la vedo e di colpo la taz-
za di tè è troppo pesante e mi cade dalla 
mano. Una fogliolina verde, in cima ad uno 
stelo esile.   

tanto fa le bizze e cessa temporaneamente 
di produrre l’ossigeno vitale, ma io ades-
so ho un atteggiamento diverso rispetto gli 
esperimenti nella MBC. Dormiamo tutti di 
più, per consumare di meno ma  mi scopro 
a  sorridere più spesso. Ho lavorato molto 
con i reperti della spedizione congiunta, 
mettendo a dimora quelle tracce trovate 
nella grotta. Adesso anche dentro la serra, 
quando spengo le luci vedo una lieve lumi-
nescenza apparire nei contenitori. Quella 
specie di alghe monocellulari, annaffiate 
con l’acqua che si è prodotta dal ghiaccio 
marziano hanno cominciato a prolifera-
re anche qua  e si notano finalmente lievi 
tracce di ossigeno, idrogeno e metano, pro-
dotti in loco.  Penso di avere innescato un 
processo che  porterà lontano. Sarà ancora 
lunga ma credo di avere  scoperto un ingre-
diente segreto, che prima non contemplavo 
negli esperimenti. Mia madre,  che ha con-
tinuato ad apparire nei sogni, mentre an-
naffia i suoi gerani mi ricorda che bisogna 
amare le piante e parlarci con il giusto tono 
e non mancheranno di dare i loro frutti co-
lorati e rigogliosi. Saggia mamma! Perché 
non ho capito in precedenza il suo oniri-
co messaggio? Prima ero chiusa in me alla 
ricerca di qualche cosa che non riuscivo  
personalmente a raggiungere e per  questo 
ero destinata all’insuccesso. Oggi che nel-
la mia vita c’è amore  e fiducia nelle altre 
persone riesco a trasferirlo in quello che 
faccio e i frutti si cominciano a vedere. La 
svolta c’è stata quando, dopo l’inizio della 
relazione con Raj, mi sono finalmente resa 
conto di una cosa. Quello che poteva essere 
lapalissiano alle menti che ci avevano as-
segnato e scelto per quel compito, ai diretti 
interessati  era stato tenuto nascosto. Noi 
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per 5 minuti per paste (per esempio olio e 
peperoncino) o risotti, saltato in padella, 
infarinato e fritto, nelle frittate.
Di seguito la ricetta per fare la frittata.

INGREDIENTI:

3 uova
Un mazzetto di tarlo fresco
2 cucchiai di parmigiano
Sale e pepe q.b.
Olio EVO.
Dopo aver pulito il tarlo tagliarlo a piccoli 
pezzi.
Mettere ina padella una generosa dose di 
olio (o burro se preferite) e farvi rosolare il 
tarlo a fiamma bassa per 5 minuti.
In una ciotola sbattere le uova con il parmi-
giano, un pizzico di sale e una spolverata di 
pepe. Versare il tutto nella padella.
Far cuocere circa 2/3 minuti e saltare la 
frittata lasciandola dorare ben bene.
P.S.: per renderla ancor più gustosa si pos-
sono aggiungere delle punte di asparagi.
Buon appetito.
Concludo con un aforisma di Arthur Bloch: 
“I piatti sbeccati non si rompono mai”.
Un caro saluto a tutti.

Angelo Spanetta
 

IL TARLO DELL’AGLIO

Cari Amici Lettori di Grandi Firme voglio 
parlarvi di un germoglio floreale molto co-
nosciuto e apprezzato nelle nostre zone in 
passato, ma oggi poco conosciuto: il tarlo 
dell’aglio in italiano tallo.
Il tallo è appunto un germoglio floreale ver-
de, tenero, che cresce al centro della pianta 
dell’aglio quando è in piena maturazione, 
solitamente in primavera e che viene po-
tato per permettere all’aglio di svilupparsi 
meglio.
Questi steli, oggi quasi sconosciuti al cen-
tro e al sud Italia sono, invece, molto co-
nosciuti e apprezzati in Trentino, Veneto e 
Lombardia, dove prendono il nome di bi-
goli de ajo.
Il tarlo dell’aglio ha ovviamente le stesse 
proprietà dell’aglio: è ricco di vitamina C 
e rafforza le difese immunitarie, abbassa la 
pressione arteriosa e il colesterolo, ha un’a-
zione antibatterica e detossinante e aiuta a 
ridurre la perdita di massa ossea.
Si pulisce facilmente asportando la testa e 
la coda del fusto, si lava in acqua corrente 
e si tampona bene con un canovaccio prima 
di utilizzarlo.
Il tarlo si conserva a lungo avvolto in un 
canovaccio e riposto in frigo, dentro un 
sacchetto per alimenti.
Si può utilizzare crudo, a insalata, bollito 
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Progetto “Giornate di Gastrosofia”
2023 dell’Associazione Pier Luigi

Leoni- Cenacolo gastrosofico d’Italia
Pier Luigi Leoni.

Il progetto trae ispirazione dal Manifesto del
Cenacolo gastrosofico d’Italia Pier Luigi Leoni
redatto nel 2020 con la volontà di valorizzare a
livello nazionale la Gastrosofia, di cui Orvieto e
l’Orvietano possano costituire un attivo centro
di studi e promozione di attività culturali e for-
mative.
Il Manifesto sostiene che « da Orvieto, cuore del
cuore d’Italia, arriva forte una voce che intende
liberamente avviare una “fabbrica del duomo”
dedicata al gusto, vale a dire un seminario per-
manente di studio, approfondimento e confronto
su tutto lo scibile che sostiene ed attiene all’arte
del cibo e la sua concezione. Non solo quindi una
consorteria di gaudenti buongustai, gourmand o
foodie che dir si voglia, piuttosto un modo per col-
tivare assieme i saperi enogastronomici con fina-
lità di promozione culturale e sociale, salute pub-
blica ed economia locale».
Il progetto è strutturato con l'approccio multi-
disciplinare proprio della Gastrosofia, materia
dove s'incontrano storia, antropologia, scienze
della nutrizione, arti culinarie, fisiologia del
gusto,
degustazione e arte del convitare. 
Tra fine settembre e ottobre si svolgeranno le
prime tre “Giornate di Gastrosofia” e nell’oc-
casione presenteremo un nuovo libro di ricette
di Orvieto e dell’Orvietano con un taglio pret-
tamente gastrosofico, quindi alla ricerca delle
tradizioni e delle storie su cui sono appoggiati i
saperi gastronomici locali. Oltre sessanta ri-
cette con foto d’autore e focus su alcuni pro-
dotti. Un approccio che vorremmo codificare e
proporre come metodo di studio dell’alimenta-
zione, della produzione agricola, della storia,
della gastronomia e della proposta commer-
ciale delle tipicità. Queste prime giornate si
svolgeranno a Orvieto, Ficulle e Fabro, nella
convinzione della ricchezza di tutto il territorio
orvietano e delle sue potenzialità, che propo-
niamo come “casus” emblematico di un ap-
proccio di studio che può essere replicato in
ogni parte d’Italia. 
È l’inizio di un progetto, quello delle “Giornate
di Gastrosofia”, che continuerà nel prossimo
anno e che ci auguriamo possa contribuire a
fare di Orvieto e dell’Orvietano un centro na-
zionale di studi gastrosofici. 
In onore del nostro Pier Luigi, gastrosofo e
aforista, come amava definirsi.

Dante Freddi
Presidente Ass. Pier Luigi Leoni

L’ASSOCIAZIONE PIER LUIGI
LEONI è  stata costituita a ottobre

del 2018 per tenere viva la memoria di
Leoni e continuare la sua opera di pro-
mozione culturale. Lo spirito della
pubblicazione, le finalità, le persone
impegnate sono le medesime ed è au-
spicato inserimento di nuove energie.
I soci, consapevoli dell’appartenenza
storica dell’area orvietana alla Tuscia,
ambiscono, con questa rivista, a coin-
volgere i Tusci dell’Umbria, del Lazio
e della Toscana in una operazione squi-
sitamente ed esclusivamente letteraria.
L’assenza di ogni scopo di lucro garan-
tisce che l’interesse perseguito è sol-
tanto la soddisfazione del piacere di
scrivere, di leggere e di essere letti. Il
riferimento alla celebre rivista di Piti-
grilli, che, dal 1924 al 1938, lanciò
molti grandi scrittori italiani, vuole
semplicemente sottolineare il tono
delle composizioni pubblicate che,
anche quando hanno contenuti dram-
matici o culturali, nascono come diver-
timento degli autori. La rinuncia pro-
grammatica all’attualità determina la
aperiodicità della rivista. Essa esce
ogni volta che è pronta, vale a dire
ogni volta che un numero adeguato di
autori s’incontra con le disponibilità di
tempo e di mezzi finanziari del circolo.
Gli autori non percepiscono compensi,
se non due copie della rivista, e conser-
vano la proprietà dei diritti d’autore.
Le spese di stampa e di promozione
sono coperte con contributi di estima-
tori. I redattori si ripagano esclusiva-
mente con la soddisfazione di vedere la
rivista letta e apprezzata da qualcuno.
L’intera raccolta della rivista è pubbli-
cata su orvietosi.it all’indirizzo
https://orvietosi.it/2017/02/raccolta-
grandi-firme-della-tuscia/. 
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