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Editoriale
A dicembre scorso, nel numero 13 di questa
rivista, scrivevo a proposito del 2022 che 
« sarà un anno buono per l’associazione, certa-
mente, perché l’affetto per il nostro amico Pier
Luigi, che ha segnato le nostre vite, è vivo, vi-
vace e desideroso di trovare testimonianza».
Penso che quell’augurio si possa realizzare
tranquillamente, se eventi avversi non si
metteranno in mezzo. 
In questo mese di maggio consegniamo gli
Attestati di benemerenza 2022 a tre persone
che hanno accolto i primi profughi ucraini
con slancio e sensibilità, con quelle virtù che
riteniamo degne di Benemerenza. Sono em-
blematici di tanti altri e li rappresentano.
L’evento si svolge  a Ficulle, in collabora-
zione con il Comune. In questo mese ven-
gono consegnati anche i premi del concorso
« Il problema prioritario» , patrocinato dal
Comune di Castel Viscardo, rivolto alle classi
quarte e quinte delle superiori orvietane.
Inoltre stiamo confezionando un libro sul
pensiero di Pier Luigi per i tipi di Interme-
dia, che uscirà a settembre, e la pubblica-
zione di un nuovo libro di ricette orvietane,
illustrate con foto d’autore e note gastrosofi-
che. Dopo l’estate andremo in scena con un
atto scritto da Leoni  e adattato da felicita
Farina, in collaborazione con il Comune di
Porano, sempre sensibile all’opera di Pier
Luigi e all’attività dell’Associazione. E poi
una giornata di educazione alla cittadinanza
in collaborazione con il Comune di Ficulle.
Sono in preparazione anche alcuni incontri a
tema gastrosofico, che perfezioneremo in
corso d’anno. 
Questa edizione di Grandi Firme della Tu-
scia ospita sei componimenti di partecipanti
al concorso, promosso dall’Associazione e
dal Comune di Castel Viscardo, « Il pro-
blema prioritario» , con l’augurio che anche
qualche giovane, scoperta la nostra pubbli-
cazione, abbia il piacere di buttarsi nella
scrittura, straordinario strumento per pen-
sare.
Ringrazio il Consiglio dell’Associazione per
la fraterna partecipazione all’attività di pro-
mozione culturale che abbiamo ereditato dal
nostro Pier e che speriamo di onorare ade-
guatamente. 

Dante Freddi
Presidente Ass. Pier Luigi Leoni

L’ASSOCIAZIONE PIER LUIGI
LEONI è  stata costituita a ottobre

del 2018 per tenere viva la memoria di
Leoni e continuare la sua opera di pro-
mozione culturale. Lo spirito della
pubblicazione, le finalità, le persone
impegnate sono le medesime ed è au-
spicato inserimento di nuove energie.
I soci, consapevoli dell’appartenenza
storica dell’area orvietana alla Tuscia,
ambiscono, con questa rivista, a coin-
volgere i Tusci dell’Umbria, del Lazio
e della Toscana in una operazione squi-
sitamente ed esclusivamente letteraria.
L’assenza di ogni scopo di lucro garan-
tisce che l’interesse perseguito è sol-
tanto la soddisfazione del piacere di
scrivere, di leggere e di essere letti. Il
riferimento alla celebre rivista di Piti-
grilli, che, dal 1924 al 1938, lanciò
molti grandi scrittori italiani, vuole
semplicemente sottolineare il tono
delle composizioni pubblicate che,
anche quando hanno contenuti dram-
matici o culturali, nascono come diver-
timento degli autori. La rinuncia pro-
grammatica all’attualità determina la
aperiodicità della rivista. Essa esce
ogni volta che è pronta, vale a dire
ogni volta che un numero adeguato di
autori s’incontra con le disponibilità di
tempo e di mezzi finanziari del circolo.
Gli autori non percepiscono compensi,
se non due copie della rivista, e conser-
vano la proprietà dei diritti d’autore.
Le spese di stampa e di promozione
sono coperte con contributi di estima-
tori. I redattori si ripagano esclusiva-
mente con la soddisfazione di vedere la
rivista letta e apprezzata da qualcuno.
L’intera raccolta della rivista è pubbli-
cata su orvietosi.it all’indirizzo
https://orvietosi.it/2017/02/raccolta-
grandi-firme-della-tuscia/. 
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Franco Raimondo Barbabella

IL RAGAZZO DI 
BARGIANO

PARTE SECONDA – LA 
SCUOLA AD ALLERONA
(N.B. I NOMI SONO DI 

FANTASIA)

Il trasferimento ad Allerona avvenne 
senza particolari difficoltà e complica-
zioni. Era il 1955. Viaggio a piedi come 
sempre, una borsa con il necessario per 
la pulizia personale, i ricambi di bian-
cheria, pochi indumenti, un paio di scar-
pe e stivaletti di gomma, e naturalmente 
l’occorrente per la scuola già tutto a po-
sto. Federico sapeva che non ci sarebbe-
ro state grandi sorprese, ma man mano 
che si avvicinava al paese cresceva in 
lui l’apprensione non tanto per la siste-
mazione dai nonni e da suo zio quanto 
per chi avrebbe trovato a scuola, i nuovi 
compagni e soprattutto il maestro. 
Si, lo sapeva già, era un maestro. Fino 
ad allora, tranne che per una supplenza, 
aveva avuto solo maestre. Era conten-
to che fosse un maestro, ma era in ap-
prensione perché gli avevano detto che 
era molto bravo però anche severo, pre-
tendeva molto e poi sarebbe stato lui a 
prepararlo privatamente per l’esame di 
ammissione alla scuola media. Fu ac-

colto bene sia dai nonni che a casa dello 
zio. Dai nonni sistemò le sue poche cose 
e dallo zio l’occorrente per la notte. Non 
seppe allora e non chiese mai in segui-
to se i genitori avessero compensato e 
in quale modo quella che comunque era 
una ospitalità.
Il giorno dopo subito a scuola. L’impatto 
fu molto buono sia con i nuovi compagni 
che con il maestro. Fece subito amicizia 
con due ragazzi, uno di Allerona, min-
gherlino e vivace, che tra l’altro abitava 
proprio a quattro passi dalla casa di suo 
zio, l’altro della campagna come Fede-
rico, alto e robusto, faccia rubiconda e 
sorriso buono. Il maestro sarà stato an-
che severo, ma si rivelò subito simpatico. 
Fece dire a ciascuno il proprio nome e da 
dove veniva, poi un dettato e una poesia 
che lui scrisse alla lavagna perché tutti 
la copiassero e la imparassero a memo-
ria per il giorno dopo. Allora le poesie si 
imparavano a memoria. A ricreazione 
ognuno mangiò la colazione che aveva 
portato da casa. Ad un certo punto ci fu 
un po' di trambusto perché da una fine-
stra aperta era entrato un passerotto che 
volava rapido da una parete all’altra nel 
tentativo di trovare una via di fuga.
Subito si scatenò una gara nel tentativo 
di prenderlo al volo con le mani, ma era 
chiaro che quelli erano tentativi desti-
nati a fallire. Il maestro invece fu molto 
abile: aspettò che l’uccellino si stancasse, 
si posasse un attimo a terra per riposarsi 
e quando lo vide acquattato in un ango-
lo ci gettò sopra la giacca e riuscì così a 
prenderlo, lo portò alla finestra e lo fece 
volare via. Gli scolari lo applaudirono e 
qualcuno gridò bravo!, ma soprattutto 
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capirono che lui era il loro maestro. Era 
stato abile, aveva insegnato che bisogna 
avere pazienza e aspettare il momento 
giusto sennò gli sforzi sono inutili, e so-
prattutto aveva dimostrato rispetto per 
un piccolo essere in difficoltà, che si era 
perso e doveva essere aiutato. 
Federico era rimasto colpito da quella 
abilità che aveva suscitato una istintiva 
simpatia sia in lui che nei suoi compa-
gni. Quell’episodio non gli sarebbe mai 
più uscito di mente. Se ne sarebbe ricor-
dato quando anni dopo avrebbe letto 
quel simpatico racconto di Marc Twain 
in cui appunto il maestro acquista la sti-
ma e la simpatia dei suoi scolari quando 
si fa dare da loro la fionda con cui ave-
vano a turno tentato invano di colpire 
un moscone che si era finalmente posato 
in alto su una parete della loro aula. In 
sequenza rapidissima, caricata la fionda 
con un sassolino, aveva puntato, tirato 
e lasciato partire l’elastico: sassolino a 
segno, moscone a terra stecchito. Sem-
brava impossibile, eppure era accaduto. 
Silenzio ammirato degli scolari, che da 
quel giorno non avrebbero più sfidato la 
pazienza del loro maestro. 
Qualche giorno dopo venne anche il mo-
mento di conoscere il maestro nella sua 
veste di privato cittadino disposto a dare 
lezioni gratuite per la preparazione all’e-
same di ammissione alla scuola media. 
In realtà poi suo padre avrebbe compen-
sato coi prodotti del podere, ma era certo 
poca cosa rispetto al tempo che il mae-
stro avrebbe dedicato a quel ragazzo che 
gli era parso subito meritevole di prose-
guire gli studi. Era domenica mattina 
quando varcò l’ingresso del palazzo più 

bello che c’era in paese e in cui a piano 
terra il maestro aveva preso in affitto un 
appartamento. Bussò, gli fu aperto, en-
trò e si fermò nell’ingresso. Aspettò che 
il maestro lo chiamasse. Mentre aspet-
tava vide attraversare la grande stanza 
attigua da due bellissime ragazze bionde 
vestite in modo libero e immaginò che 
fossero parenti o amiche del maestro. 
Seppe dopo che erano due sorelle svedesi 
che lui ospitava da un po' di tempo, con 
la conseguenza di chiacchiere piuttosto 
vivaci in paese, ma più per il gusto del 
pettegolezzo, come avviene quasi sem-
pre in ambienti ristretti, che per catti-
veria e soprattutto senza conseguenze 
negative per lui. 
Federico si era affezionato a quell’uomo 
così disponibile, capace di essere un bra-
vo insegnante e nel contempo di condur-
re la sua vita con libertà ma anche con 
rispetto per gli altri. Così il suo percorso 
scolastico andò avanti in modo regola-
re, con la soddisfazione di imparare e di 
acquistare fiducia nelle sue possibilità. 
Fuori da scuola, una volta fatti i compiti 
passava il tempo giocando con gli altri 
ragazzi, soprattutto con Mattia, il ra-
gazzo che abitava vicino a suo zio. Era-
no giochi semplici: scambio di figurine, 
battimuro, gara di bicchierini (i tappi 
corona delle bottiglie di bibite) o di biglie 
di vetro colorate. A bicchierini si giocava 
sulle larghe scale esterne del palazzo co-
munale, a biglie invece alla buca, una via 
sterrata di lato allo stesso palazzo, dove 
c’erano anche i puzzolentissimi gabinet-
ti pubblici che molti usavano e che però 
nessuno puliva.
Per il resto gli piaceva molto leggere. 
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libri di racconti per ragazzi, ma anche 
qualche giornale che portava il babbo, e 
fumetti: Tiramolla, Tex, Cucciolo, Topo-
lino. Poi la tv al bar: alle cinque del po-
meriggio c’era RinTinTin, imperdibile. 
La sera, cena; poi, subito dagli zii a letto; 
raramente, dopo cena di nuovo al bar a 
vedere la tv. Così le giornate scorrevano 
con lo stesso ritmo. Facevano eccezione 
le domeniche, quando il ragazzo tornava 
per un giorno a Bargiano e soprattutto 
quel giorno, era un sabato, in cui ci fu 
la fiera del paese nella piazza davanti al 
Comune. Era la prima che vedeva. Non 
era fiera di bestiame ma di merci varie, 
vestiti, scarpe, cose utili per la casa, sti-
vali di gomma. Quella volta era venuta 
anche la mamma e aveva deciso di rega-
largli un paio di stivali di gomma nuovi, 
neri e lucidi, come piacevano a lui. 
Gli furono presto molto utili. Per torna-
re a Bargiano doveva percorrere cinque 
chilometri di strada bianca spesso male 
imbrecciata e fangosa, ma soprattutto 
doveva attraversare due fossi, Rivassen-
ne e Rivarcale, che erano senza ponte e 
devano essere attraversati saltando da 
un sasso ad un altro e comunque di si-
curo in qualche punto entrando in ac-
qua soprattutto se i fossi erano in piena. 
Normalmente quel percorso dal paese a 
casa non lo impensieriva perché lo face-
va in compagnia, ma una volta non fu 
possibile e dovette affrontare il viaggio 
da solo, peraltro in condizioni davvero 
proibitive.
C’erano state le vacanze di Natale, che 
erano filate via troppo alla svelta. Era 
stato bene nel calore di casa, qualche 
piccolo regalo, i cavallucci, il panforte di 

Siena, il torrone. Era tornato via la mat-
tina presto dopo che i nonni paterni, Ma-
rio e Vittoria, lo avevano chiamato senza 
farsi sentire e gli avevano dato un pezzo 
da cinquemila lire, che a lui sembravano 
davvero tanti soldi perché potevano sod-
disfare le sue esigenze per parecchie set-
timane, finché non fosse tornato ancora. 
Questa volta dovette tornare prima del 
previsto. 
All’inizio di febbraio del nuovo anno, il 
1956, infatti incominciò a nevicare. Quel 
giorno di neve ne aveva fatta tanta e ave-
va imbiancato tutto, il paese, le strade e 
la campagna. Il sindaco allora aveva de-
ciso di chiudere la scuola e Federico dis-
se ai nonni e agli zii che voleva tornare 
a casa a Bargiano. Non ci furono santi, 
nonostante tutti loro fossero contrari e 
dispiaciuti, lui si infilò gli stivali, si vestì 
pesante, si mise in spalla la cartella con 
libri e quaderni e partì. Seguì il tracciato 
della strada maestra (così si chiamava la 
strada principale), che appena si riusciva 
a indovinare tanto era ricoperta di neve, 
attraversò i due fossi saltando sui sassi 
con la paura di caderci dentro, e come 
Dio volle dopo più di due ore arrivò a 
casa, con meraviglia un po' di tutti, i 
nonni, gli zii, i cugini, ma soprattutto dei 
suoi genitori, che non lo sgridarono forse 
solo perché in fondo erano più contenti 
che, visto come si era messo il tempo, 
passasse quel periodo lì con loro. 
Rimase lì per non meno di tre settimane. 
Ci furono nevicate a ripetizione. La più 
potente fu quella del 13 febbraio quan-
do la nevicata ad un ceto punto divenne 
bufera, neve fitta e forti folate di vento. 
Nevicò tutto il giorno e la notte. La mat-
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tina dopo, quando la bufera era cessata 
si vide che la neve era talmente alta che 
non si riusciva nemmeno ad uscire di 
casa. Furono aperti tutti viottoli spalan-
do neve per ore. Per portare ad abbeve-
rare i buoi alla pozza che distava da casa 
due chilometri percorrendo una strada 
incassata in cui la neve in alcuni tratti 
era alta non meno di due metri e mez-
zo, si dovette aprire un varco che in quei 
tratti diventava un vero e proprio tun-
nel. Una fatica immane e però anche uno 
spettacolo mozzafiato. 
Alla neve si era aggiunto il ghiaccio. 
Per giorni la temperatura rimase pa-
recchi gradi sotto lo zero, c’erano cola-
te di ghiaccio dappertutto, le pozze per 
abbeverare erano ghiacciate e bisogna-
va rompere il ghiaccio stando attenti a 
non caderci dentro, era difficile tirare su 
dal pozzo l’acqua per bere, gli uccellini 
erano alla ricerca disperata di cibo, na-
turalmente per giorni e giorni non ci si 
potè spostare per rifornirsi di qualcosa. 
La fortuna era che in campagna in fondo 
si era autosufficienti, ma dopo due set-
timane di isolamento incominciò a far-
si strada la paura di non farcela. Poi il 
tempo per fortuna cambiò e pian piano 
la vita tornò normale. Nessuno era ve-
nuto in soccorso. Allora si videro meglio 
anche i danni, soprattutto per gli olivi e 
altre piante.
Ma anche quel periodo passò e Federico 
tornò dai nonni per andare di nuovo a 
scuola. Venne la primavera e poi, con l’i-
nizio dell’estate, anche la fine della scuo-
la. All’esame di quinta tutto andò per il 
meglio e subito dopo avvenne il trasferi-
mento a Orvieto per il tempo necessario 

a sostenere gli esami di ammissione alla 
scuola media. Babbo Quintilio era ami-
co di un muratore che abitava all’inizio 
della cava. Federico fu ospitato per due 
giorni in quella casa con persone molto 
care. Mangiò lì come in famiglia, dormì 
nel letto con il figlio minore più grande 
di lui, con cui molti anni dopo sarebbe 
diventato amico. L’esame tutto somma-
to andò bene, ma dovette riparare due 
materie a settembre. La differenza di 
preparazione tra scuole di città e scuole 
di paese evidentemente pesava, stante 
il fatto che l’uscita dalle elementari era 
stata eccellente e la preparazione priva-
ta del maestro molto curata. A settem-
bre tutto sarebbe andato a posto, dopo 
l’ultima estate da ragazzo spensierato di 
campagna.

Dire noi e intendere io è una della 
offese più raffinate.

•

Nella psicanalisi non c’è nient’altro di 
vero che le sue esagerazioni.

•

Non si tratta di conservare il passato, 
ma di realizzare le sue speranze. 

•

La libertà non sta nello scegliere tra 
bianco e nero, ma nel sottrarsi a 

questa scelta prescritta.

Allen
(Woody)
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nuflessa sui ceci solletico in confronto. Me 
scrollo de dosso l’umiliazione e in pieno 
stile meco jonico, pe non abbassà la soglia 
del ridicolo, je fo capì che c’ho intenzio-
ne de ritirà. Prelevo 50 euro che erano ri-
masti nel condotto d’areazione del conto 
corrente, in rubli, così paiono di più. Du 
euro de commissione, devo esse capitata 
allo sportello della Medionellanum. 
A na certa la follia: “Vuoi fare una dona-
zione?” Yeah, can I have a “A’NFAMEE-
EEE” all together now? 
Me vomita co disgusto la carta, aperitivo, 
benzina, sigarette e co poco credito in me 
stessa:
- O ba n’è che c’hai un cinquantino da al-
zamme?
- Guadagni come un soldato e spenni 
come un generale.

Morgana Burli
5S2

DA SEMPRE SOLI

CONCORSO “IL PROBLEMA 
PRIORITARIO” 

Vincitore

Sicuramente c’è molto da dire sulla mia 
generazione. La famosa “Gen Z” ha af-
frontato la tagliente opinione di coloro 
venuti prima di lei da quando, nel 1996, 

Laura Bellocchi

TEMPI DURI PAN DI 
VECCIA

Babbo: come stae messa a soldi? 
Io: Bene.
Narratore: ma in realtà le cose non anda-
vano affatto bene. 
Il mi giorno preferito dell’anno è un venti-
sette qualsiasi, quando pe un arco de tem-
po degno de riso conquisto l’autonomia 
finanziaria e, pensiero stipendio nasce un 
poco strisciando, je do giù come c’avessi 
un paradiso alle Cayman de conforto. Do-
podeché me avanzano tre quarti de mese 
in cui respiro soltanto, me domando se gli 
organi doppi possono esse venduti e al-
terno la pasta col tonno alla pasta senza 
manco il tonno. Ad oggi ho fatto du conti, 
se voglio andà in vacanza me devono rapì. 
Ad ogni modo, io e la povertà costruita 
tutto intorno a me, senza perde l’entusia-
smo, monitoramo costantemente il saldo 
disponibile (non quello contabile perché 
non saprei do mette il dolore da denaro 
inagibile), nsia mai che oltre all’alluce 
valgo eredito qualcos’altro. Arrivo allo 
sportello automatico, c’è scritto “vieni 
qua che non te faccio niente”, le risate 
registrate che partono quando infilo la 
PostePray so na cartina al tornasole della 
mi situazione economica, così deprecabile 
che ho guardato dietro il bancomat pen-
sando ce fosse na perdita. Mezz’ora ge-
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to di risorse importanti come il petrolio, 
al capolinea completo, al superamento 
del punto di non ritorno del riscaldamen-
to globale, lo scioglimento dei ghiacci e 
la conseguente probabile sommersione 
di Paesi come la Svezia, l’Olanda e forse 
l’Italia, la desertificazione sempre in au-
mento. Tutto ciò accompagnato da un 
clima sociale sempre più teso dovuto alla 
sovrappopolazione sempre in aumento, e, 
di conseguenza, anche la minore accessi-
bilità a beni indispensabili come acqua 
e cibo, più le probabili nuove pandemie 
sullo stesso stile del corrente COVID-19. 
Andando a scavare più a fondo, però, si 
può notare che, oltre al fatto in sé, oltre 
all’evento in sé, oltre al fenomeno, ciò che 
accomuna tutte queste terribili scadenze 
e possibili futuri problemi prioritari è la 
consapevolezza. La Generazione Z, sin da 
neonata, sin da quando è cresciuta abba-
stanza da essere in grado di comprendere e 
volere, è stata consapevole del destino che 
le spettava. Sin da giovanissima, le è stata 
somministrata fino alla nausea la prolissa 
lista di tutti gli ostacoli che le avrebbero 
impedito di conquistarsi un futuro. Sin 
da giovane, troppo giovane, ha perso la 
speranza di poter ottenere una vita mi-
gliore. Dando per scontata l'impossibilità 
di modificare la propria sorte, si è pietri-
ficata in un antro buio senza ambizioni. 
Queste persone, che sono perlopiù ragazzi 
bambini, i più giovani hanno appena do-
dici anni, sanno da quando sono nati che 
il loro futuro sarebbe stato grande,,  con 
libertà e diritti troppo piccoli. La con-
tinua insistenza altrui sul dovere, su ciò 
che essi devono fare senza però neanche 
considerare una possibile valvola di sfogo 

ha visto per la prima volta la luce del sole. 
Ma quale è il problema prioritario di que-
sta generazione? Trovo castrante limitar-
si solo ad uno, non è mai tutto bianco e 
nero, per scavare più a fondo nella que-
stione bisogna ficcare la pala nelle zone di 
grigio. Per farlo, scopriamo soprattutto 
chi è questa Generazione Z. I ragazzi e 
la ragazze che ne fanno parte sono nati 
e nate tra il 1996 e il 2010, in piena era 
digitale. Ciò significa che questi ragazzi 
hanno assistito all’attentato alle Torri 
Gemelle, alla crisi del 2008, alla scoperta 
dell’emergenza ambientale, alla morte di 
Madre Teresa di Calcutta e alle Olimpia-
di del Centenario di Atlanta. Sono sicu-
ramente molti fatti da processare, non 
sorprende che questa sia una generazio-
ne a dir poco problematica. Lo scopo di 
questa breve digressione sugli eventi sto-
rici accaduti in quell’intervallo di tempo 
è quello di mettere in evidenza la parti-
colare dimensione storico-politica in cui 
questa generazione è nata ed in cui ha 
vissuto la sua infanzia. Sin da quando ha 
cominciato a comprendere le prime sem-
plici parole, è stata subito esposta ad un 
clima desolato, senza opportunità, sia da 
un punto di vista economico che sociale. 
Per l’aspetto economico, per esempio, si 
potrebbe dire che il problema prioritario 
della mia generazione sia il completo con-
gelamento dell’ascensore sociale, l’impos-
sibilità di trovare un lavoro soddisfacente, 
la quasi ineluttabile precarietà del lavoro 
stesso. Un altro esempio di possibili gra-
vi problematiche che dovremo affrontare 
in futuro riguarda invece l’ambiente e le 
risorse. Assisteremo, in età adulta, all’au-
mento dell’inquinamento, all’esaurimen-
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dover rimediare a tuto senza il sostegno 
di nessuno. L’unione tra la funesta profe-
zia di catastrofe e la continua esposizione 
a notizie ed immagini cruente grazie alla 
costante interconnessione tecnologica ha 
portato allo sviluppo di un’aridità fuori 
dal comune rispetto a quella di tutte le 
generazioni passate. Ciò vuol dire che noi 
ragazzi siamo così tanto abituati a vedere 
su internet, nei film, sui social fatti così 
violenti che ormai li diamo per scontati, 
li sentiamo lontani, già visti, forse un po’ 
noiosi, portando ad una anormale man-
canza di empatia, che peggiorerà con lo 
scorrere del tempo. Sentiamo spesso sto-
rie di così tanti tipi di sopruso  in ogni 
parte del mondo che ci siamo abituati a 
pensare che tutte queste vittime, persone 
violate, non siamo altro al di fuori di dati, 
informazioni, notizie blande. Questo si ri-
fletterà anche sulla vita di tutti i giorni, 
la Generazione Z non valorizzerà l’em-
patia, favorirà l’apatia, l’aridità. Anche 
questo sarà un serissimo problema in fu-
turo, una società costituita da impauriti e 
rabbiosi automi senza alcuna ambizione 
è a dir poco distopica. E’ un peccato che 
la situazione sia così tragica, che sembri 
tutto così predestinato, perché questa 
generazione è piena di potenziale, con il 
giusto stimolo ed aiuto potrebbe trovare 
la forza per trasformare il carbone in dia-
mante, per creare un futuro grandioso, 
per risollevarsi dagli errori dei suoi ante-
nati, se solo non fosse sempre stata sola, 
fin dall’inizio. 

ha portato ad una rabbia sociale spropo-
sitata. Ne possiamo vedere le scimmiot-
tate nei film, di questi teenager sempre al 
telefono che sbuffano ed urlano e pestano 
i piedi, la rabbia è così palese e presente 
che pur essendo nata solo recentemente 
è già divenuta stereotipo. E questo è un 
grande campanello di allarme, perché as-
sieme alla rabbia viene la paura, e come 
reagiranno, come reagiremo noi ragazzi, 
quando da adulti erediteremo la società 
essendo troppo impauriti ed arrabbiati e 
ancora soli per gestirla? Il problema pri-
oritario dell’aspettativa di vita della mia 
generazione è il lascito disastroso dei no-
stri predecessori, l’orripilante eredità. Le 
generazioni dei nostri genitori, assieme 
quelle di coloro venuti prima, hanno cau-
sato la maggior parte delle problemati-
che che condizioneranno esclusivamente 
il nostro futuro, lasciando intatto il loro 
(già vissuto) per poi lavarsi le mani come 
la migliore delle imitazioni di Ponzio Pi-
lato. L’equivalente pratico di un padre 
che nasconde la polvere sotto al tappeto 
per anni ed anni, per poi andarsene e la-
sciare al figlio la responsabiltà di pulire 
tutto quel sudiciume da solo, senza però 
neanche spiegargli cosa sia una scopa. E’ 
normale e comprensibile il sentimento 
di tradimento che sentono i più giovani, 
scaraventati sullo scoglio senza preavvi-
so. Così come è normale e comprensibile 
il grande nichilismo derivato da questa 
rabbia sociale, il cinismo che caratterizza 
e caratterizzerà questa generazione. La 
paura ci ha messo, e ci intrappolerà per 
molto tempo, in una bolla di terrore, in 
un eterno congelamento, incapaci di an-
dare avanti, senza forze, consapevoli di 
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lei, c’era la salvaguardia del decoro –  era 
la soluzione reputata più indolore.
‘Adesso basta!’ pensai e, dopo aver man-
dato al diavolo quella sorta di timore re-
verenziale che provavo nei suoi confron-
ti, provai a muovermi per imporle una 
volta per tutte la mia presenza.
Mi assalì il panico allorché mi resi con-
to che volevo chiamarla ma non avevo 
voce; volevo scuoterla, ma non avevo 
mani; volevo vederla ma non avevo oc-
chi; eppure c’ero, accidenti, sapevo di 
esserci; ero lì, informe, inerme embrione, 
ma nondimeno presenza viva e vitale; lei 
doveva solo riconoscermi, al volo, zac!, 
nell’attimo in cui mi era concesso di af-
facciarmi alla sua mente: e sì che erano 
anni che questo mio tentativo falliva.
Quel pomeriggio, però, qualcosa stava 
veramente succedendo; non potevo sba-
gliarmi.
Percepii le pulsazioni accelerate del suo 
cuore; l’agitazione impadronirsi dei suoi 
sensi; il movimento veloce delle sue dita 
a trattenere l’intuizione e... sììì... mi 
sentii afferrato, agguantato, risucchia-
to dall’oblio in cui giacevo da anni e, in 
velocissima corsa, trascinato verso la sua 
consapevolezza.
E fu allora che la vidi, china sulla ta-
stiera, mentre stava finalmente facendo 
quello che doveva essere fatto: mi stava 
scrivendo.
Aveva deciso di raccontare la sua vita 
partendo dall’evento – il matrimonio 
- che l’aveva stravolta d’emblée e come 
quando una bella donna, consapevole di 
esserlo, arrovescia la testa all’indietro 
scoppiando a ridere felice per un apprez-
zamento inaspettato, batté con vigo-

Laura Calderini

DA “IL PINGUINO CON 
LE ALI” 
II^ PARTE

…
Sono partito dalla fine per raccontare 
questa storia, la mia storia, perché vi 
sia subito chiaro lo spirito che l’aveva 
mossa: lei, Greta, doveva far fronte alle 
sue responsabilità di figlia non ancora 
affrancata e l’unica maniera per farlo, 
a quel punto ormai avanzato della sua 
vita, era quella di mettere nero su bian-
co i suoi pensieri e sbatterli in faccia al 
destino. 
Fui concepito in un pomeriggio caldo di 
agosto.
Chissà come, si era fermata e messa in 
ascolto dei suoi pensieri.
Forse era davvero arrivato il momento, 
ma sapevo che sarebbe stato fuggevole 
come tante altre volte, quindi bisognava 
mi decidessi una volta per tutte.
Lei certamente sapeva che c’ero, perché 
il suo cuore, ogni tanto, alzava la voce 
per sovrastare quella della ragione, men-
tre la coscienza, che se ne stava tran-
quillamente nel mezzo, lasciava che si 
arrovellasse dentro il dilemma “lo faccio 
o non lo faccio?”. Così, ogni volta, il ri-
mandare la scelta su cosa sarebbe stato 
più decoroso – perché in gioco, secondo 
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re sui tasti il titolo che le era venuto in 
mente:

… continua

Fausto Cerulli

RICORDO DI 
LAURA BURLI

Se ne è andata in silenzio,  lontana da noi 
eppure ancora più vicina, lei che come 
una nuvola chiara ci proteggeva dal 
troppo sole e chiedeva sommessamente 
di non essere dimenticata.
Ma noi non potevamo dimenticare, non 
avremmo potuto, lei che era un sorriso 
luminoso, una elegante ironia, noi abbia-
mo provato il suo affetto avvolgente, la 
sua garbata intelligenza, luce continua 
in questa nostra vita sempre più buia, 
che lei ha saputo illuminare tutto e tutto 
smuovere con gesti armoniosi.
Lei, e ora dico di me per dire di lei,
mi sollevava da ogni depressione senza
bisogno di parole, e io sentivo la sua
comprensione discreta. Una telefonata 
improvvisa, non abbiamo risposto subi-
to, sapevamo che ci avrebbero detto che 

Laura è morta.
Aspettavamo da tempo questa notizia,
ma abbiamo sentito comunque un senso
di vuoto. Lei è stata compagna di Be-
nedetto, erano una coppia perfetta, un 
esempio di anticonformismo non osten-
tato. Io non credo  in nessun paradiso, 
ma voglio pensare che questa coppia si 
sia ricomposta nel non so dove, come il 
sole incontra la pioggia in un arcobaleno.  
Con Laura tutto era fatto di coincidenze, 
la più dolce ,ed ora più amara,  l’averla 
conosciuta, amica sincera da sempre. So 
che lei non vorrebbe il pianto di nessuno, 
lei a suo modo allegra e festosa, ma a lei 
spetta un omaggio di tenerezza.
Oggi il vento è diventato una brezza. 
Quando muore una persona come lei
sembra che  la morte davvero non esista.

Che cosa non mi piace della morte? 
Forse l’ora.

•
Si vive una sola volta. E qualcuno nep-

pure una.

•
La psicanalisi è un mito tenuto vivo 

dall’industria dei divani.

•
Fino all’anno scorso avevo un solo difet-

to: ero presuntuoso.

Allen
(Woody)
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Matteo Cherubini
VSA2

CONCORSO “IL PROBLEMA 
PRIORITARIO” 
Menzione speciale

Il periodo storico che stiamo vivendo, più 
genericamente il secolo che va da metà 
XX° a metà XXI° secolo , ha segnato 
e segnerà un punto di svolta nella storia 
dell’uomo. Le innovazioni tecnologiche 
che hanno caratterizzato questi decenni, 
hanno profondamente cambiato la vita 
delle persone, ma soprattutto, hanno 
sottolineato l’importanza della scienza e 
dei benefici tratti da essa. Dalle scoperte 
in campo medico, che hanno salvato la 
vita a moltissime persone, all’impegno 
costante in campo aerospaziale, che ha 
garantito l’interconnessione dell’intero 
globo e molte altre sfide colossali, come 
l’impresa dell'uomo sulla Luna e, tra 
pochi anni, su Marte, grazie alla colla-
borazione di aziende leader come Nasa 
e SpaceX, aumentano la fiducia nelle 
potenzialità dell'essere umano e le pos-
sibilità per il suo futuro. Queste sono 
solamente una piccolissima percentuale 
degli obiettivi che la nostra specie è ri-
uscita a raggiungere grazie alla scienza. 
Tuttavia, nella società moderna, è pale-
se un cambio di rotta. La fiducia nella 
scienza, che è stata altalenante sin dal-
la sua nascita, sta venendo meno anche 
dopo tutto ciò che ha portato nelle no-
stre vite. Di conseguenza, anche l’in-
teresse che la nostra società ha in essa 

sta calando. Le scoperte, anche se di 
estremo valore ingegneristico e sociale, 
vengono viste come comuni notizie, af-
fiancate da articoli di seconda pagina nei 
giornali. La televisione limita gli inter-
venti a carattere scientifico, cosciente 
del fatto che non farebbero tanto scalpo-
re né visualizzazioni quanto una notizia 
di gossip o di politica. Inoltre, la scuola 
non si impegna a promuovere interessan-
ti approfondimenti che mostrino il lato 
divertente, stimolante e puro della scien-
za, o meglio, di ciò che significhi fare 
scienza. Tutto ciò, unito alla disinforma-
zione dilagante sul web, e alla mancanza 
di pensiero critico utile a non cadere in 
queste trappole, si riflette sulla società 
moderna. Società piena di individui che 
hanno scordato ciò che significa essere 
curiosi, critici e credere nel progresso. 
Paradossalmente, è la scienza stessa ad 
aver decretato il suo declino. L’aver con-
cesso a tutti un mezzo di comunicazione 
ed un modo di “informarsi” liberamente, 
ha generato automi pronti a screditarla. 
Ed in che modo lo fanno? Terrapiatti-
sti, che negano senza argomentazione i 
principi fondamentali della fisica; no-
vax, la cui maggioranza crede a bufale 
di complotti lette su Facebook, o coloro 
che credono che l’allunaggio sia una fin-
zione per chissà quale motivazione. Que-
sto breve /elenco, tuttavia, non esprime 
quella che è l’effettiva gravità della si-
tuazione. Il vero pericolo si ha quando 
vengono messi in dubbio eventi che sa-
rebbero in grado di apportare ingenti 
danni su scala planetaria. In molti non 
credono nella scienza quando, dati alla 
mano, dichiara un’emergenza per quan-
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to riguarda il riscaldamento climatico, 
o quando annuncia la possibilità di im-
patto di un asteroide, senza che nessuno 
muova un dito per presentare una solu-
zione. Si sta arrivando al punto in cui la 
scienza si trasforma in fantascienza agli 
occhi del pubblico, il quale si crede spet-
tatore indiretto di questi eventi, come 
in un film, non rendendosi conto che in 
realtà è il diretto interessato; perché la 
scienza è rivolta a tutti. E ciò potrebbe 
portare a scenari ben peggiori di quelli 
elencati, ad esempio una stagnazione del 
progresso, con l’inevitabile declino della 
società. Ora ci troviamo ad un bivio e, 
se non si agisce subito, potrebbe essere 
troppo tardi per la mia generazione sot-
to svariati aspetti (riscaldamento clima-
tico, possibile disastro naturale, esauri-
mento energetico o di acque potabili). É 
fondamentale che la scienza, compreso 
tutto ciò a cui è legata, ad esempio la 
filosofia, il pensiero critico non superfi-
ciale e il ragionamento logico, riacquisti 
la dovuta importanza e venga di nuovo 
creduta, non dogmaticamente, ascoltata 
e, soprattutto, finanziata a dovere per 
garantire delle soluzioni ai problemi che 
si presenteranno. E che avvenga subito! 
Non esisterà una prospettiva di vita per 
questa generazione senza un pianeta che 
possa ospitarla.

Maria Virginia Cinti

PENSIERI

Dura il passaggio di una nuvola la vita 
dell'uomo. Il tempo tra la nascita e la 
morte sale alla ricerca della verità, che 
senso ha la guerra.

Se ti trovassi su una nuvola non vedresti 
i confini tra una nazione e l'altra, allo-
ra l'uomo non farebbe nessuna guerra 
perché la terra sarebbe di tutti senza 
distinzione di razza, di potere, di ric-
chezza.

La ragione ha bisogno della morale per 
agire.

Il dubbio è come la corrente ti trascina 
senza conoscere dove andrà a confluire.

Imparare a morire ogni giorno è vivere 
una vita piena.

Dai campi traggo mia quiete.

L'amicizia vera dovrebbe essere il primo 
sacramento.

Ospitalità la massima espressione di 
civiltà.

Una vita ben spesa è una vita allungata.

Colui che non ti aiuta nel momento del 
bisogno è un uomo a cui peserà il pro-
prio morire.

Non c’è niente di più brutto della ra-
gione quando non è dalla nostra parte. 

Altifax
(G.S.)
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Claudia Fracchia
IISST Majorana Orvieto, classe IV S2  

GIOVANI SENZA 
TEMPO

CONCORSO “IL PROBLEMA 
PRIORITARIO” 
Menzione speciale

Non la farò lunga. Occuperò solo pochi 
preziosi minuti della vostra vita per pro-
vare a farvi comprendere quanto prezio-
sissimo sia il tempo e quanto noi giovani 
invece lo sprechiamo.
Lunedì: scuola fino alle 14.00; pomerig-
gio, senza pranzo, dalle 14.30 alle 17.30; 
compiti, compiti, compiti 17.30-19.30; 
palestra già con il fiatone 19.30-20.30
Martedì: scuola fino le 14.00; compiti da 
appena pranzo alle 17.00; poi di corsa a 
musica fino le 18.00 e per finire in bellez-
za corso di inglese fino a cena
E così mercoledì, giovedì, venerdì…
I calendari dei giovani sono pieni. Infi-
nite attività. Infinite cose da fare. Una 
corsa continua, una corsa contro il tem-
po. Spesso non facciamo in tempo a fini-
re di seguire un progetto che dobbiamo 
correre in palestra o al corso di chitarra. 
Non abbiamo tempo per fermarci, per 
respirare, per sorridere con gli amici. 

Seguire il proprio profitto è la massima 
espressione dell'aridità dell'anima.

Solo un gatto o un cane sa darti vero 
affetto senza secondi fini.

Dai morti traggo forza, quiete e amore. 
Dai vivi traggo avidità, superbia, aridi-
tà.

La guerra è l'azzeramento dello spirito 
umanitario.

Quando perdi un amico una persona che 
stimi, una parte di te se ne va con lui. 
 
Nella guerra dovremmo cercare uno spi-
raglio di fiducia nel pensiero del nemico 
perché altrimenti nessuna pace potrà 
trovare luce e le ostilità diventerebbero 
guerra di sterminio.

Chi segue gli altri non arriva mai 
primo.

•

La castità si può curare, se presa in 
tempo.

•

L’ipocondria è l’unica malattia che non ho

•

La vita è troppo breve per bere vino 
cattivo.

Anonimo
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Mille aspettative ci pesano sulle spal-
le, non vogliamo deludere nessuno, non 
dobbiamo mancare in niente. Dobbiamo 
primeggiare in tutto, questo significa se-
guire corsi, studiare, fare palestra.
Ovviamente la maggior parte degli os-
servatori contemporanei non è d’accor-
do. Per loro noi giovani stiamo solamen-
te in panciolle, sdraiati sui nostri letti, 
chiusi nelle camerette a giocare alla Play 
o a perdere tempo sui social. Da una 
parte è vero. Non posso dar loro torto. 
Alcuni giovani sono così. Persi nella tec-
nologia, nei loro cellulari e nella finta re-
altà virtuale. Il tempo che sprecano però 
è reale. Il web ruba il tempo e spesso i 
giovani non se ne accorgono nemmeno. 
Però forse qualcosa negli ultimi due anni 
è cambiato. Come nel Monopoli c’è stato 
un imprevisto, principalmente negativo, 
che, però, ha portato anche a qualcosa di 
buono. Non c’è neanche bisogno di dire 
che mi sto riferendo all’esserino invisibile 
che ci ha chiuso in casa per lunghi mesi, 
al virus sconosciuto che ha cambiato le
nostre vite, a lui, il Coronavirus.
Negli ultimi ventiquattro mesi noi gio-
vani abbiamo sperimentato la DAD (Di-
dattica A Distanza) ovvero sei stressanti 
ore davanti ad uno schermo con tante 
letterine colorate, i nostri compagni, e 
un professore disperato perché nessuno, 
o quasi, dava un cenno di vita.
Persone normali, anche adolescenti dro-
gati dal web, dopo sei lunghe ore davanti 
a un computer si stancano, sviluppano 
un rifiuto di telefoni e televisori. Perso-
nalmente non sono mai stata un’amante 
di serie Tv, social e film. Tuttavia prima 
un po’ di tempo lo passavo su Instagram 

o Pinterest, magari proprio mentre ero 
dai nonni.  Durante il lockdown però mi 
sono accorta di quanto fossero preziosi i 
nonni e i loro racconti. Il telefono, i post 
e i messaggi sono sempre lì, non li toc-
ca nessuno, ma il tempo da passare con 
i nonni non è infinito. Prima i pomerig-
gi con loro li passavo sempre a studiare, 
studiare, studiare e, appena avevo fatto, 
o dovevo lasciarli per tornare a casa o mi 
mettevo a guardare il cellulare. Adesso, 
dopo il Covid, ho capito che sbagliavo. 
Studiare è importante, certo, ma guar-
dare il telefono no. E a volte i racconti di 
scuola vanno un po’ lasciati da parte per 
vivere e sentire i racconti della famiglia, 
della propria famiglia. Conoscere la pro-
pria storia prima di conoscere quella de-
gli altri. E chi può raccontarcela meglio 
se non i nostri parenti, i nostri nonni?
Ma il Covid ci ha insegnato anche un’al-
tra cosa. Il tempo lento è bello. Avere una, 
due ore per fare quello che ci piace: cuci-
nare un dolce, leggere un libro, ascoltare 
della musica. Non bisogna dire sempre di 
sì ad ogni stimolo. Non è necessario se-
guire infiniti progetti tutti insieme, non 
bisogna avere l’agenda mostruosamente 
piena. Il tempo è bello se scorre lento, se 
ci prendiamo degli attimi in cui pensare 
e rilassarci. I nostri genitori, ad esempio, 
non avevano una vita frenetica come la 
nostra. Andavano a scuola, certo, face-
vano i compiti, ovvio, ma poi uscivano, 
uscivano con gli amici per il corso della 
propria città fino a cena. Non avevano, 
inglese, pallavolo e perfino latin-dance, 
come dice una famosa canzone. La vita 
scorreva più lenta, era più tranquilla; 
certo non era perfetta, alcune comodità 
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di oggi non erano ancora entrate in cir-
colazione, ma siamo veramente sicuri di 
stare più comodi? Più tranquilli?
Il tempo è importante, prezioso e non 
va sprecato, ma investito. Investito nelle 
cose giuste.
Uscire e fare due risate con gli amici, 
ascoltare un racconto di famiglia o, per-
ché no, prendersi una pausa per se stessi.

Dante Freddi
 

GITA A MONTALTO

Alle sei del pomeriggio Daddo era sem-
pre fuori dal bar, appoggiato lì, allo sti-
pite di una porta, in attesa che iniziasse 
lo struscio e si potesse capire chi c’era 
e chi no, chi era in vacanza e chi no. A 
quell’ora Il caldo iniziava ad attenuarsi 
e davanti al bar c’era ombra. Un posto 
comodo. Daddo non aveva mai una lira, 
ma qualche amico poteva permettersi 
una consumazione e quindi era accettato 
anche chi era con lui e si sedeva all’in-
terno o si appoggiava allo stipite senza 
consumazione. Accanto a lui Stefano, fi-
glio di un impiegato comunale, studente 

dell’Istituto per geometri,  irrequieto, 
impaziente, agitato. Faceva qua e là tra 
una delle due porte e l’altra, una  gamba 
attaccata al selciato  e l’altra piegata e 
appoggiata al muro, a lato dell’entrata. 
Era sempre di punta, senza garbo, pian-
tava gli occhi sulle ragazze che passava-
no e le squadrava, le scomponeva in so-
pra e sotto, e « Oggi Lucia è alla cerca, 
gli si vede tutto sotto quel vestitino ed è 
un bel vedere». La sua valutazione pre-
cisa e puntuale non mancava mai, non si 
salvava nessuna. E neppure i maschi: « 
Quello, per saziare Silvia, deve prende-
re un mutuo» o « Ha la ragazza parsi-
moniosa, la dà a tutti meno che a lui » 
e così via.  Poi, tre o quattro o quanti 
erano si avviavano verso piazza della Re-
pubblica, in un movimento coordinato e 
inconsapevole. Arrivati all’inizio della 
piazza, giravolta e su verso la torre e il 
Duomo. A piazza Duomo breve fermata 
e riorganizzazione del gruppetto, poi ri-
torno. Così  fino a sera. Quando era cal-
do e lì al Duomo c’era un po’ di vento, 
si sedevano sulle schiace  ancora calde 
della cattedrale. Da lì, comodamente, si 
osservavano tutti quelli che c’erano, per-
ché tutti arrivavano al Duomo. Daddo 
aspettava di vedere Paola, che non era 
la sua fidanzata e neppure un’amica, ma 
a lui piaceva tanto,  anche se non sape-
va come pensasse  o parlasse. Gli piaceva 
quel corpo esile, però le gambe ben tor-
nite e il seno evidente,  gagliardo, che si 
offriva spingendo all’estremo la magliet-
ta. Occhi neri e profondi, viso ovale con 
fossette malandrine.  Paola frequentava 
il liceo scientifico e Daddo l’istituto per 
ragionieri. Quell’anno si sarebbero diplo-
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Luigi i genitori avevano regalato l’auto, 
una stupenda Mini verde, e quella sera, 
mentre gli amici stavano spiaccicati sulle 
schiace, lui si si presentò con volto gioio-
so e una comunicazione urgente: « Do-
mani si parte per Montalto, sabato e do-
menica tutti per noi. Il babbo e la 
mamma devono restare a casa e mi han-
no dato il permesso di ospitarvi» . Con-
tenti di quella vacanza imprevista si ti-
rarono su a sedere, impegnati a tirar 
fuori idee: quando partire, cosa mangia-
re e bere, come trascorrere la serata, con 
chi, quali ragazze stavano a Montalto in 
quei giorni, dove trovarle, come avvici-
narle, come conquistarle. Sui metodi di 
rimorchio si dilungarono molto, ciascu-
no con sue teorie, per la verità rimaste 
sempre tali, mai divenute esperienze. Si 
conoscevano talmente bene e da così 
tanto tempo che non potevano neppure 
raccontare stupidaggini, ma l’allegria 
era tale che sembravano a portata di 
mano le conquiste più improbabili, come 
Mara, la figlia del professor Giovannini, 
o Paola, la fidanzata di Giangiacomo, 
che era allievo ufficiale a Modena. Luigi 
le conosceva bene tutte e due, avevano 
trascorso le vacanze insieme per anni, e 
aveva promesso di portarle con loro. Poi 
ciascuno se la sarebbe cavata secondo la 
capacità di seduzione, competenza fino 
ad allora discutibile. Partenza alle otto 
precise, sotto casa di Luigi. Una borsa 
ciascuno e alcuni sacchetti di plastica 
con dentro alimentari e vino.  Non erano 
ancora le nove che già stavano dentro 
una pizzeria di Canino, sulla strada. 
Dopo una mezzoretta erano a Montalto 
e si impossessavano dei letti. Luigi nella 

mati.  Le ragazze giravano a gruppetti 
di due o tre e quindi lo sguardo sul corso 
era a centottanta gradi, perché  gli occhi 
di ciascuna coprivano una parte e insie-
me tutta la via. Non sfuggiva nessuna 
occhiata e la “punta” di uno o dell’altro 
diventava argomento di conversazione e 
di futuri sbirciamenti. D’altra parte ci si 
conosceva a scuola o in qualche casa, ma 
sempre per gruppi omogenei. Per il corso 
la società si mescolava. Di comitive come 
quella di Daddo e dei suoi compagni ce 
n’erano diverse e stanziavano in punti 
diversi, dove i componenti erano abitua-
ti a darsi appuntamento. Chi in qualche 
altro bar e chi alle poste, fuori e dentro la 
torre, proprio al centro dello “struscio”, 
dove si radunavano diversi gruppetti e la 
sera d’inverno c’era chi approfittava an-
che per qualche effusione. Arrivò Gior-
gio. Era fabbro per mestiere e meccanico 
di motorini per passione. Aveva la bot-
tega in una via del centro e lavorava con 
il fratello, artigiano apprezzatissimo. 
Daddo e Stefano ci portavano il loro mo-
torino spesso, per migliorar le prestazio-
ni, per aggiustarlo, per la manutenzione. 
Però quando non c’era il fratello, che 
sennò quello si incavolava. Giorgio era il 
solo lavoratore del gruppo, vivace, intel-
ligente, simpatico, utile. 
Inaspettato si unì al gruppetto Luigi, 
detto “il conte”.  Aveva la casa a Montal-
to e d’estate se la godeva. La sua era sta-
ta una delle prime abitazioni di quel po-
sto e lì era uno di casa, conosciuto dal 
pizzaiolo e dal pescatore, dal ristoratore 
e dal bagnino dell’unico bagno organiz-
zato, che aveva ombrelloni e lettini. 
Per il suo compleanno, quell’inverno, a 
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mettere in acqua la barca, continuamen-
te respinta dai cavalloni. Finché non riu-
scì a mettersi dritto, tagliare l’onda e al-
lontanarsi con un suo amico del posto. 
Luigi salutò Mara con familiarità, pre-
sentò i suoi compagni e tra i soliti conve-
nevoli decisero di vedersi la sera dopo 
cena, in gelateria. Ci sarebbe stata anche 
Paola, disse Mara. I quattro si guardaro-
no con ammiccamenti soddisfatti, come 
se avessero ottenuto chissà cosa, e si al-
lontanarono. Ancora qualche struscio 
lungo il viale e poi ficcata in pizzeria per 
comprare qualche pezzo di focaccia. A 
cena misero sul tavolo tutto quello che 
c’era, il giorno dopo era prevista già pa-
sta “aglio e oglio” e avanzi. Si misero in-
torno al tavolo e apparve la parmigiana 
di melanzane di Stefano, un cacciatorino 
e una cartata di mortadella. Poi una te-
glia di pomodori con il riso e le patate. 
Rimase ben poco per il giorno dopo. A 
turno di due si lavarono i denti con  for-
za, come se dovessero ottenere il massi-
mo splendore delle loro giovani dentatu-
re. Qualche passata di lingua, per 
saggiare la pulizia, un gargarismo con-
vinto e giù nella strada, verso la gelate-
ria, l’unica. Si sedettero occupando due 
tavoli, per invadere tutto lo spazio che 
sarebbe servito, e prepararono due sedie 
per le amiche che sarebbero arrivate. « 
Sono proprio belle, ma belle» , esclamò 
Daddo quando vide da lontano le ragaz-
ze che si avvicinavano verso di loro. Tut-
ti si voltarono da quella parte e Luigi 
alzò la mano per farsi vedere. Insieme a 
loro c’era una terza ragazza, una di Vi-
terbo, alta come un uomo, capelli neris-
simi, un corpo aitante che si intravedeva 

camera dei genitori, da solo, come si era-
no raccomandati babbo e mamma, Gior-
gio e Daddo in un’altra stanzetta, Stefa-
no in sala da pranzo , dove stava un letto 
che fungeva anche da divano. Andarono 
subito in spiaggia, una passeggiata 
esplorativa, un bagno facendo finta di 
saper nuotare, cosa che riusciva bene sol-
tanto a Luigi, e quindi a casa, a prepara-
re il pranzo e le strategie di attacco a tut-
te le virtù che c’erano in giro. A pranzo 
tagliatelle all’arrabbiata fredde, come le 
preparava la madre di Daddo, con olio 
buono, pomodoro fresco e prezzemolo, 
piccanti, poi pomodori e la frittata con 
la cipolla di Giorgio. Alle quattro erano a 
spasso lungo il viale, con puntate sulla 
spiaggia, per vedere tutti i presenti a 
quell’ora. Era una giornata di metà giu-
gno e anche se il sole  batteva non era 
molto caldo e la via era animata, perché 
iniziavano ad arrivare i vacanzieri del sa-
bato e della domenica, che aprivano le 
case in quei primi giorni della stagione. I 
ragazzi si avviarono verso il fiume Fiora, 
dove si gettava nel mare, proprio all’ini-
zio della marina di Montalto. L’acqua 
era bassa, arrivava al petto, e sulle spon-
de, un po’ più all’interno, c’erano pesca-
tori che tiravano su piccole anguille, tan-
te. Luigi si tuffò nel fiume e invitò gli 
altri a fare altrettanto. Piano piano, sag-
giando il fondo, entrarono tutti in acqua, 
mentre qualche pescatore li guardava 
con disappunto e loro ricambiavano con 
ostentata indifferenza. Una robusta 
sciacquata in acqua salmastra e quindi 
sulla spiaggia, dove c’erano delle barche. 
Seduta su un sasso videro Mara, intenta 
a osservare le manovre del padre per 
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a spostare l’attenzione su Daddo che, 
preso il pallino, recitò anche una poesia  
di Prévert , “ tre fiammiferi accesi…”. 
Ma subito Giorgio riprese la scena con 
una barzelletta sulle poesie d’amore, che 
fece ridere tutti. ‘Bella compagnia, la se-
rata si mette bene’, pensarono le ragaz-
ze. Dopo un’oretta si alzarono dai tavoli 
e iniziarono a passeggiare lungo il viale e 
poi si diressero verso la spiaggia e si se-
dettero sulla sabbia calda, lo sguardo di 
rivolto al mare. A Paola, seduta, era sali-
ta la gonna svasata e le cosce appena ab-
bronzate attirarono lo sguardo di Dad-
do, che le era vicino. Notò anche il seno 
prepotente che si era fatto spazio tra due 
bottoncini della camicetta e si offriva al 
suo apprezzamento. Immaginò che que-
gli spazi invitanti fossero creati apposi-
tamente per attrarlo, ma subito scartò la 
possibilità dopo aver guardato per inte-
ro, con  circospezione, quella ragazza 
bellissima, piacevole, con una voce calda 
e senza stridori, con pensieri delicati e 
senza cenni di assolutismo, ma  fidanza-
ta. “Chissà se a lui sarebbe mai capitata 
una ragazza così”, pensò fantasticando. 
“Chissà se mai qualcuno mi reciterà  ‘tre 
fiammiferi accesi nella notte’» , pensò 
Paola, rilevando l’indifferenza di Daddo. 
Verso le undici e mezza accompagnarono 
le amiche a casa e anche loro rientraro-
no, perché tanto in giro non c’era più 
nessuno. Il mattino sveglia alle otto, caf-
fè e biscotti secchi, mare, spiaggia libera, 
proprio adiacente al Fiora. Verso le dieci 
arrivarono anche la viterbese e Mara. 
Strepitose. Bichini di stoffa , Mara con 
laccetti laterali. I ragazzi erano già in co-
stume e cercavano di mostrarsi al me-

sotto quel vestitino leggero,  andamento 
deciso, labbra invitanti, senza rossetto. 
‘Una nuova preda’, pensarono tutti, se-
gnalandosi con gli occhi Stefania e la 
convinzione che ‘ La serata si sta met-
tendo bene’. Daddo si precipitò a pren-
dere un’altra sedia. Si sedettero e subito, 
fulminea, arrivo una cameriera per l’or-
dinazione. Guardarono il menù. I ragaz-
zi ordinarono i gelati che costavano 
meno, perché avevano deciso di offrire la 
consumazione alle compagne e i soldi 
erano pochi. A loro piacevano i coni, da 
sempre, dicevano. Giorgio, affabulatore 
per tradizione famigliare, come il padre e 
il fratello, iniziò a raccontare storie. An-
che Daddo provò a inserirsi per rubare 
spazio all’amico, ma non riuscì ad at-
trarre l’interesse di nessuna, nonostante 
fosse il ragazzo più prestante, pantaloni 
e camicia bianchi, una leggera peluria 
sul petto, che amava mostrare, scarpe di 
pezza, capelli lunghi e mossi, bel viso, 
pochi muscoli ma niente fuori posto. Lu-
igi conosceva Mara e Paola e si concentrò 
su Stefania, la viterbese, convinto che le 
due vecchie amiche, simpatiche e amabi-
li, non si sarebbero mai “sputtanate” 
con lui. Appena Daddo si alzò per andare 
a prendere dei tovaglioli, lui gli prese la 
sedia vicino a Stefania, e cominciò ad 
alitarle vicino, con cose dette all’orec-
chio, per farle sentire il suo calore. Ma le 
parole erano banali, non usciva nulla che 
fosse coerente con un sussurro. La tatti-
ca non funzionò, anzi, Stefania sembra-
va insofferente. Mara e Paola ridevano 
dei racconti di Giorgio, si interessarono 
perfino della tecnica per battere il ferro e 
soltanto una deviazione su Pavese riuscì 
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SEHNSUCHT - LA 
MALATTIA DEL 

DOLOROSO BRAMARE 

CONCORSO “IL PROBLEMA 
PRIORITARIO”
Menzione speciale 

Viviamo una fase di decadenza e nichili-
smo: siamo vuoti, annoiati e il problema 
prioritario nella nostra prospettiva di vita è 
l’impossibilità di avere prospettive di vita. 
Siamo paralizzati da un senso di insoddi-
sfazione, con il quale abbiamo instaurato 
una relazione tossica, perciò pur sapen-
do che ci annienta non ce ne possiamo 
separare. Di conseguenza siamo sempre 
arrabbiati, combattiamo battaglie che 
non ci appartengono per illuderci di ave-
re uno scopo. Vorremmo che tutto cam-
biasse ma tutto resta uguale, bloccati, 
chiusi nella nostra paralisi.
Vogliamo abbattere il conformismo, ma di 
fatto diventiamo conformi ad un’altra con-
formità. Pretendiamo un mondo migliore, 
protestiamo a causa dell’inquinamento, 
eppure manchiamo di coerenza. Ci adagia-
mo sul fatto che la colpa sia delle industrie 
e dei mostri avidi che le possiedono, e non 
vediamo che siamo noi il punto da cui do-
vrebbe partire il cambiamento. 
Ci battiamo per gli “equal rights” a fa-
vore di tutte le comunità discriminate, 
eppure quelli per cui lottiamo continua-
no ad essere i "privilegiati", ignoran-

glio, incerti della resa da nudi. Quando 
giunse  Paola e si tolse il copricostume, 
Daddo rimase folgorato e l’imbarazzo lo 
invase. Si vergognava, come se fosse sta-
to a piazza del Popolo in mutande. Lei 
aveva tutta quella perfezione da mostra-
re e lui non vedeva pregi su cui potesse 
puntare. Si sedette sulla sabbia e guardò 
dal basso il corpo di Paola, ma la nuova 
prospettiva non faceva che acuire la bel-
lezza della ragazza. Dopo qualche minu-
to, per togliersi dall’imbarazzo di poter 
essere giudicato, entrò in acqua e da lì 
scambiava parole, finché tutti fecero il 
bagno. All’una la compagnia si sciolse, 
tra saluti calorosi e promesse di rivedersi 
a Orvieto. Nel pomeriggio i quattro ami-
ci caricarono la Mini verde e tornarono a 
casa. Erano sodisfatti, c’era da parlare di 
Paola e Mara e Stefania per giorni, rac-
contandosi le sfumature che ognuno ave-
va colto.  « Hai visto quella leggera pelu-
ria sull’ombelico? e quei capezzoli 
puntiti, e …». Luigi disse perfino che la 
viterbese, quell’estate, non si sarebbe 
salvata. Anche le ragazze si raccontaro-
no quei nuovi amici e Paola pensò a lun-
go a Daddo, che recitava Prevért e che 
avrebbe rivisto in città. 

Chi sa adulare sa anche calunniare.

•

L’amore prova orrore per tutto ciò che 
non è amore.

Balzac
(Honoré de)
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saputo reinventarsi e trasformare questa 
strana, morbosa necessità dell’uomo di 
essere qualcosa da ammirare in un lavoro. 
Quindi sono nati nuovi impieghi come lo 
“youtuber” e l’ “influencer” ampliando 
solamente l’industria dell’intrattenimen-
to. Il nuovo marketing si basa sul vendere 
un’immagine o un’idea, che non deve es-
sere necessariamente vera, raggirare pub-
blico e finanziatori e usare quel denaro per 
rendere quell’idea una realtà concreta. 
Tutte le start up iniziano da qui: la tua 
capacità di convincere determina il tuo 
futuro. Abbiamo esempi concreti del suc-
cesso di questo meccanismo come Zucker-
berg e Jobs, che prima di essere multimi-
lionari sono stati degli idealisti, ci hanno 
creduto e hanno dimostrato di poter ren-
dere possibili i loro progetti. Tuttavia 
spesso ci dimentichiamo che la riuscita è 
costernata di fallimenti, che la strada per 
il trionfo è tortuosa e bisogna mettere in 
conto che tutto sembra facile quando si 
osserva solo il risultato senza conoscere il 
percorso fatto per raggiungerlo. 
Dovremmo staccarci dal volere tutto, su-
bito e senza sforzi o impegno. Dovrem-
mo ricordarci che anche questa è un’idea 
utopica, ma d’altronde siamo la genera-
zione che vive di illusioni e in fondo è an-
che giusto così, forse un giorno le nostre 
chimeriche prospettive di vita divente-
ranno realtà. 

do che nel mondo ci sono persone a cui 
sono negati anche i diritti fondamentali. 
Con questo non voglio dire che le mani-
festazioni delle comunità “LGBTQ+” e 
“Black Lives Matters" non siano impor-
tanti. L’intento era smascherare l’ipo-
crisia dietro cui ci nascondiamo consi-
derando che nessuno protesta contro la 
fame e il sottosviluppo in Africa, contro 
i campi di concentramento che ancora 
sono presenti in alcune zone, o contro la 
guerra negli altri Stati. Questo perché, 
pur volendo essere tutti uguali e tutti co-
smopoliti, accettiamo che famiglie intere 
muoiano per la fame, per sparare addos-
souna bomba o per una pubblica esecu-
zione fintanto che questa è una realtà 
lontana da noi. 
La doppiezza e la falsità è ancora più evi-
dente se pensiamo alle atrocità che vengo-
no commesse ogni giorno e di cui siamo a 
conoscenza, ma scegliamo di non vedere, 
ci giriamo dall’altro lato. 
Abbiamo inventato il “politicamente 
corretto” e sembrava un lontano faro di 
speranza verso il cambiamento, ma più 
che un faro è diventato una torretta dalla 
quale si può sparare a chiunque, perpe-
trando e ingigantendo la nostra insoddi-
sfazione e frustrazione. Ciò che è giusto 
oggi sarà il mostro da abbattere domani. 
Abbiamo perso la nostra identità e unirsi 
a categorie con uno spirito combattivo e 
con qualcosa da dire ci fa sentire parte 
di qualcosa, ci fa sperare di essere come 
coloro che tanto ammiriamo.
Nell’epoca attuale, dove quelli che un 
tempo erano lavori a cui ambire sono ora 
solo vane utopie, i giovani, che per defi-
nizione sono capaci di adattarsi, hanno 

La follia è una condizione umana. In 
noi la follia esiste ed è presente come lo è 

la ragione.

Basaglia (Franco)
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CULTO MILLENARIO 
DELLA PACE A 

ORVIETO: SANTA 
PACE CHIESA 

PARROCCHIALE E 
ANTICO QUARTIERE 

MEDIEVALE

Santa Pace era un quartiere medievale di 
Orvieto e traeva nome dalla parrocchia 
che ne era baricentro. Oggi, nella topono-
mastica distratta (e distrutta) delle città 
indifferenti moderne ne rimane traccia in 
parte nella via e vicolo della Pace. Quan-
do invece avrebbe dovuto dirsi appunto di 
Santa Pace. Ma meglio che niente e poi, in 
ogni caso, già avere strade del centro sto-
rico dedicate almeno alla Pace è qualcosa. 
Coi tempi che corrono.
È troppo distratta, disinteressata questa 
città … saxum per nubila coeli … alta e stra-
na … bastioni fondati nel ... tufo che stra-
piomba ... strade ove l'erba assorda i suoni 
… orbe case, ovunque par che incomba la 
Morte … la descrivono poeti e narratori.
Troppo distratta e disinteressata della 
propria ricchezza storica che la sovrasta 
con il Giglio d’Oro delle cattedrali, che 
tutti continuano a definire fuori scala 
come fosse un errore di progettazione e 
invece è proprio voluto così, per sovra-

stare, incombere, ammonire … radice 
medesima di monumento.
Troppo distratta e disinteressata, de-
predata, violata. Eppur definita da San 
Paolo VI Papa, Urbisveteris Civitas Eu-
charistica Supra Montem Posita: nuova 
Gerusalemme, là dove il Giovedì Santo 
In Coena Domini, quell’Ultima Cena, 
Gesù di Nazareth, il Cristo, istituì e la-
sciò in dono l’eucaristia, il Suo Corpo il 
Suo Sangue nel Pane e nel Vino consa-
crati. Che rivivono qui nel Santuario del 
Sacro Corporale del Miracolo di Bolsena 
custodito nella basilica cattedrale del 
Duomo d’Orvieto. Città del Corpus Do-
mini, solennità eucaristica della cristia-
nità istituita e promulgata dalla Sede 
Apostolica in Orvieto da papa Urbano 
IV con Bolla Transiturus nel 1264.
Troppo. Davvero troppo. Una città 
Santuario da tremila anni. Dai tempi 
Etruschi. Qui a Velzna, caput Etruriae, 
delenda e sprofondata nella damnatio 
memoriae di Roma nel 264 a.C. nel cui 
Luogo Celeste che oggi gli etruscologi 
rinvengono a Campo della Fiera si riuni-
vano i lucumoni intorno al loro panthe-
on, al loro dio esclusivo Voltumna.
Nel 1860 ci si volle liberare dai vincoli 
clericali del Patrimonio optando per l’an-
schluββ ad una invenzione territoriale, 
quell’Umbria peruginocentrica delle car-
bonerie risorgimentali.
Cancellando ancora e ancora damnatio 
memoriae, la sua Storia e Memoria. Di 
questo che fu capoluogo di provincia 
dello Stato Pontificio e capitale di uno 
stato medievale alla stregua di Firenze 
e Siena e Perugia e Arezzo. Ridotta ad 
emarginata periferia della nuova realtà 
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subiti in buona parte durante le scorrerie 
napoleoniche. Revisionismi iconoclasti 
di cui diffidare. E non reazione per con-
servare un passato nostalgico, ma tutela 
di ogni passaggio storico che ha contri-
buito a costruire una comunità civica e il 
luogo dove vive.
Ad Orvieto il culto di Santa Pace risale 
almeno al secolo XI, per la presenza del-

regionale, sostituiva nella toponomasti-
ca storica i nomi di luoghi e celebrativi – 
che invece altre città hanno voluto man-
tenere, come ad esempio Camollia che 
a Siena esiste ancora ed Orvieto invece 
ha cancellato – con quelli di parvenuti 
protagonisti dell’Unità d’Italia. A voler 
sancire da suddita gli sconvolgimenti e le 
condanne territoriali-amministrative già 
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la chiesa dedicata. 
Nessuno si è mai premunito di ricordar-
sene, di narrare questa peculiarità.
Neanche in questi anni in cui Pace è il 
riferimento in assoluto più importante e 
fondante per ogni tensione ed azione che 
miri alla Libertà e indichi la via giusta 
per il futuro dell’umanità.
Francesco, nel secolo XIII, che era stato 

combattente e prigioniero, da cavaliere 
ricco e dissoluto di buona famiglia bene-
stante, comprende nella sua vocazione 
l’importanza di seguire la via della Pace 
per risolvere i conflitti umani attraver-
so la fede cristiana applicata alla realtà 
quotidiana vissuta. E diviene sinonimo 
vivente di Pace. E la marcia della Pace lo 
ricorda oggi più che mai viva e fervida.
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la stessa chiesa di Santa Pace sia sta-
ta costruita la chiesa originaria di San 
Domenico. Di questa, praticamente, la 
chiesa di Santa Pace ne costituiva vero-
similmente il transetto (Renato Bonelli 
et al.). Oggi di San Domenico, edificata 
tra gli anni trenta del 1200 e nel 1264 
perfettamente fruibile quando papa Ur-
bano IV vi celebrò i funerali di Ugone di 
Provenza, rimane quel transetto (grazie 
a padre Contursi dei Mercedari, ultimo 
ordine fra i reggenti della parrocchia 
dopo i Domenicani – in origine, ordine 
mendicante dei Predicatori –, che riu-
scì ad impedirne il primitivo intento di 
demolizione totale negli anni Trenta del 
Ventennio a cagione di uno, mi sia con-
cesso, sconsiderato progetto per l’am-
pliamento di una parte dell’ex convento 
domenicano annesso da trasformarsi in 
accademia femminile fascista).
Riguardo alla chiesa di San Domenico 
ci sarebbe da aprire altro che una paren-
tesi. Prima chiesa intitolata al fondato-
re dell’ordine dopo la canonizzazione. 
Enorme, lunga 82 m (il Duomo ancora 
non esisteva) la navata praticamente 
congiungeva un precedente oratorio che 
lo stesso Domenico di Guzman aveva 
fondato in Orvieto alla parte del tran-
setto sotto la quale giacevano le vestigia 
dell’antica Santa Pace e al coro presbite-
rio (sotto il quale sarà ricavata – o riat-
tata da un precedente uso dismesso? – la 
cripta ottagonale della famiglia Petrucci 
nel primo ventennio del Cinquecento ad 
opera del Sanmicheli). Arnolfo di Cam-
bio nel 1282 vi realizzò il monumento fu-
nebre al cardinale De Braye e del 1323 il 
polittico con Madonna, Bambino e Santi 

Orvieto, troppo distratta e disinteres-
sata, dimentica di essere luogo del culto 
della Santa Pace da due secoli almeno 
prima dell’esperienza francescana (i cui 
fratelli, poveri, minori, ultimi, verranno 
a stabilirsi qui a San Pietro in vetere, 
presso quel Campo della Fiera del Luogo 
celeste etrusco e poi edificheranno la loro 
casa sulla Rupe orvietana, dove opererà 
in santità Ambrogio da Massa e che Bo-
naventura da Bagnoregio amplierà nel 
1264, quando con Tommaso D’Aquino 
affiancherà papa Urbano IV nell’istitu-
zione del Corpus Domini da Orvieto per 
l’universo cristiano).
Santa Pace è stata una delle sette parroc-
chie orvietane di cui si ha riscontro già nel 
citato secolo undecimo. Quando, a quel 
tempo, la Chiesa particolare orvietana 
con il proprio vescovo esisteva da alme-
no cinque secoli. La parrocchia di Santa 
Pace dava anche il nome al quartiere dei 
quattro in cui era suddiviso il territorio 
urbano; dal che se ne può dedurre l’im-
portanza nel quadro amministrativo cit-
tadino. Situato nel versante settentriona-
le della grande mesa tufacea, era secondo 
per estensione solo al quartiere di Poste-
rula, quest’ultimo a sua volta nel settore 
di Levante del plateau (gli altri due erano 
rispettivamente il quartiere di Serancia a 
Mezzogiorno e quello di San Giovanni e 
San Giovenale a Ponente). 
Dove stava la chiesa di Santa Pace? 
Storici e studiosi dell’urbanistica anti-
ca e medievale orvietana sono concordi 
nell’asserire che la chiesa di Santa Pace 
fosse stata edificata sui resti di un anti-
co tempio, presumibilmente dedicato a 
Minerva e che successivamente, sopra 



24



25

anche lasciato la cura della parrocchia 
nel 2018).
Torniamo a Santa Pace.
Dal catasto della città del 1292 conser-
vato presso la Sezione di Archivio di Sta-
to di Orvieto si ha che il quartiere era 
diviso in quattro regiones, rioni, Santa 
Pace, San Cristoforo, Valle Piatta e Ripa 
dell’Olmo. Nel rione di Santa Pace era-
no le case dei Monaldeschi, dei Conti 
di Cetona, dei Greci, dei Terza, Manen-
ti, Miccinelli. In San Cristoforo, chiesa 
scomparsa nei secoli successivi, Ranieri 
e Miscinelli, questi ultimi anche a Valle 
Piatta. A Ripa dell’Olmo erano le case 
Filippeschi, Avveduti, Albonetti, Ardiz-
zoni, Franchi, Bonaccursi, Sallamare.
Orvieto, in quell’età: Urbs Vetus, è già 
un importante centro urbano di riferi-

di Simone Martini. L’annesso convento 
ospitò Tommaso D’Aquino, Hugues de 
Saint-Cher, Alberto Magno e con quello 
napoletano furono decretati quali uniche 
due sedi dello Studium domenicano me-
dievale. Tommaso ad Orvieto ha lasciato 
segno indelebile della propria presenza. 
Uno dei tre crocifissi che gli parlarono è 
qui in San Domenico ad Orvieto (quello 
parigino di St. Jacques è andato perduto 
e l’altro è a S. Domenico Maggiore a Na-
poli) e l’episodio è riportato nella lunetta 
del soffitto nella Cappella del Corporale 
del Duomo di Orvieto. Nella chiesa do-
menicana orvietana si conservano an-
che la cattedra e la papalina, mentre il 
breviario di Tommaso con scritte auto-
grafe che si trovava nella chiesa di San 
Domenico ad Orvieto è stato portato via 
a Roma dai Padri Mercedari (che hanno 

Pagina precedente: S.Domenico, pianta1849.
Sopra: S. Domenico oggi - forse stessa pianta Santa Pace
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mento territoriale. Sede vescovile e co-
mitale giuridicamente riconosciuta da 
autorità pontificie e imperiali, il cui ter-
ritorio si estendeva dal mare (le Marem-
me orvietane da Corneto all’Argentario 
– Orbetello ne deriva il nome, Orbete, 
Orvieto come scrive anche Leonardo 
da Vinci sui suoi schizzi cartografici nel 
Codice Atlantico – all’isola del Giglio, ai 
castelli di Talamone e Grosseto. Erano le 
Terre Aldobrandesche contese con Siena: 
tra Capalbio ed Ansedonia entrambe le 
cavallerie si scontreranno in diffida ed 
Orvieto avrà la meglio) all’Amiata, l’al-
ta Val d’Orcia (La Rocca di Tintinnano, 
Campiglia era orvietana e Montalcino 
stessa e Radicofani e San Casciano lo 
furono pro tempore) e la Valdichiana ro-
mana (Chiusi e Città della Pieve, Mon-
tepulciano, Sarteano, Cetona, giuraro-
no fedeltà), la Montanea tra Parrano e 
Marsciano, fino al Tevere lungo il limes 
del confronto con Todi e la Teverina fino 
a Lugnano e dal Bagnorese alla Val di 
Lago, Bolsena, Acquapendente, Capo-
dimonte e le isole (in continua contesa 
col papato). Un territorio vastissimo. 
Papa adriano IV nel 1157 concorda con 
il Comune l’impegno di Orvieto a ga-
rantire sicurezza ai pontefici in un vasto 
contesto geografico compreso tra Sutri e 
Tintinnano. Territorio è Potere. Potere è 
Dominio. Riconosciuta grandezza ed im-
portanza. Orvieto, l’antica Velzna etru-
sca cancellata da Roma aveva continua-
to a vivere, a Volsinii, Bolsena dove era 
rinato il Fanum Voltumnae e pian piano 
di nuovo ai piedi dell’antica Rupe, l’anti-
ca acropoli, il campus nundinarum, della 
Fiera disseminato di resti vetusti, vesti-

gia di Memoria. Il vescovo di Bolsena 
saccheggiata dai Goti riparerà sulla rupe 
orvietana tra i secoli V-VI e i Bizantini 
di Belisario prenderanno Ourbìbentos, 
Urbs Vetus, ai barbari, facendone loro 
roccaforte. A Goti e Bizantini subentre-
ranno i Longobardi nel 596. Nei Dialo-
ghi, San Gregorio Magno Papa (590) dice 
del vescovo Urbevetanus Giovanni e dei 
conventi di S. Giorgio e dell’abbazia dei 
Ss, Severo e Martirio. Cito questi luoghi 
per delineare il quadro territoriale della 
diffusione dei culti ad Orvieto e nel suo 
circondario nel VI secolo derivanti dal-
la presenza Bizantina e anche Armena. 
Gregorio, Giorgio, Biagio, Bartolomeo e 
Andrea, Pietro, Paolo, Nicola. 
La prima chiesa costruita a Costantino-
poli, commissionata dall’imperatore Co-
stantino, era stata Hagia Irene nel IV se-
colo: è una delle tre dedicate ad attributi 
divini, con Hagia Sophia (Saggezza) e 
Hagia Dynamis (Forza); sarà restaurata 
poi dall’imperatore bizantino Giustinia-
no I (morto nel 527). Santa Irene o chie-
sa della Pace di Dio (Αγία Ειρήνη, Aya 
İrini in Turco) era la chiesa del Patriar-
cato bizantino prima che fosse costruita 
Hagia Sofia. Oggi ad Istanbul, che fu Co-
stantinopoli e Bisanzio, è inglobata nel 
cortile più esterno del Palazzo di Topka-
pi, sede di concerti dopo essere stata un 
arsenale dei giannizzeri e mai destinata 
a moschea. 
Culto fondante la Pace di Dio nella civil-
tà di Bisanzio.
Da dove deriva dunque questo nome di 
Santa Pace ad Orvieto? Non è un santo 
in carne e ossa. Né un oggetto materia-
le sacro o reliquia. Santa Pace è riferita 
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proprio alla Pace, che non è aggettiva-
zione (non si tratta di una riduzione da 
un’ipotetica Santa Maria della Pace, ad 
esempio), bensì attributo di Dio stesso.
Agilulfo quando entra ad Orvieto ha già 
stipulato la pace con l’esarca Smaragdo 
(e ricevuto 12.000 scudi, come riporta 
Paolo Diacono). Sotto Agilulfo gli ariani 
Longobardi abbracciano la fede cristiana 
e qual migliore conciliazione rappresenta 
l’edificazione di un luogo sacro di culto 
dedicato alla Pace divina, Santa Pace nel-
la città simbolo della resistenza cristiana 
imperiale bizantina contro i pagani?
Tutto filerebbe liscio se non fosse che fino 
ad ora non sono emersi riscontri docu-
mentali al riguardo. 
Santa Pace resta nel nome di una delle 
parrocchie orvietane medievali, del rio-
ne e del quartiere stesso per molti secoli. 
Un millennio, se davvero se ne potesse 
attribuire la fondazione alla fase bizan-
tino-longobarda. A testimoniarne un’o-
rigine non qualunque. Riferimento a 
qualche importante evento della nostra 
storia civica.
E Orvieto forse sarebbe ancora città di 
Pace e della Pace.

Eleonora Mari
Classe 4S2

IISST Majorana-Maitani Orvieto

INSICURI DI ESSERE

CONCORSO “IL PROBLEMA 
PRIORITARIO” 

Vincitore

Il problema prioritario della mia gene-
razione?  Sinceramente non riesco a tro-
varne solo uno. Se penso a me, alla mia 
vita, ma anche a quella dei miei amici e 
conoscenti, penso a  una marea di pro-
blematiche che ogni giorno ci martellano 
la testa. Ma forse, alla base di tutto, c’è 
una cosa che le accomuna tutte quante: 
la costante paura di non essere all’altez-
za di nessuna situazione. 
Passiamo gran parte delle nostre gior-
nate a chiederci se saremo in grado di 
rispettare tutti gli impegni prefissati, se 
deluderemo noi stessi o gli altri, se alla 
fine saremo soddisfatti oppure non pen-
seremo nemmeno che ne sarà valsa la 
pena. In effetti siamo tutti un po' fatti 
di insicurezze, abbiamo tutti l’ansia da 
prestazione quando dobbiamo agire, 
tutti abbiamo sete di successo ma paura 
di non averlo; ma noi ragazzi, rispetto a 
tutti gli altri, lo sentiamo dieci volte di 
più. Non si tratta di vittimismo, è sem-
plicemente un dato di fatto. Ogni perso-
na che ripensa ai suoi sedici anni si vede 
spaventata da un mondo che comincia a 
sentire sempre più vicino ed opprimen-

L’nnocenza cominciò col prim’omo, e lì 
rimase.

•

Non faccio per vantarmi, ma oggi è una 
bellissima giornata

Belli
(Giuseppe Gioachino)
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te, da aspettative da parte di chiunque 
e dall’inizio della propria partecipazione 
attiva alla società. 
Quindi la domanda nasce spontanea: da 
dove vengono tutte queste preoccupazioni?
Vengono dalla società, dagli altri, dai 
più anziani, da chi ha più esperienza e ti 
giudica perché tu ne hai poca, vengono 
dall’individuo stesso. Perché forse è vero 
che la maggior parte delle paure che ab-
biamo possono anche essere chiamate 
“pippe mentali” che ci facciamo sempli-
cemente perché abbiamo sedici anni, ma 
non è solo questo. Viviamo un mondo 
che ci piace definire “moderno”, perché 
siamo andati avanti, perché ci siamo 
evoluti, perché il mondo stesso ha acqui-
sito tante diverse sfumature, perché ogni 
giorno continuiamo ad andare avanti, a 
guardare al futuro, a qualcosa di ancora 
nuovo ma non insuperabile.
Ma tutti riescono ad accettare davvero 
questo progresso? Noi giovani rispon-
diamo con un semplice e chiaro no. No 
perché sento ogni giorno mia nonna la-
mentarsi del fatto che passo troppo tem-
po al cellulare a sprecare il mio tempo. 
No perché più di una volta ho sentito 
persone più anziane domandarsi che fine 
farà il mondo nelle mani dei giovani. No 
perché sento professori borbottare per-
ché ci ritengono “svogliati”. No perché 
continuano a registrarsi  troppi episodi 
di omofobia.
I tempi sono cambiati, siamo cambiati 
noi, la vita e il discorrere incessante delle 
cose; e  ed occorre comprendere che que-
sta evoluzione è una cosa positiva.
I tempi sono cambiati, e la gente ottusa 
punta ancora il dito verso i più vulne-

rabili e i più deboli etichettandoli come 
“froci”, come se cambiare sesso o indi-
rizzo sessuale fosse un gioco che alcuni si 
divertono a fare. 
I tempi sono cambiati, e non credere in 
noi solo perché passiamo le nostre gior-
nate davanti ad uno schermo ci porta 
costantemente a non sentirci pronti per 
il futuro, ad essere ansiosi e depressi, a 
voler fare un passo indietro quando inve-
ce potremmo farli dieci avanti. 
Abbiamo capacità per osare, abbiamo 
l’energia per cambiare il mondo, abbia-
mo la forza per poterlo spostare, eppure 
crediamo di non poterlo fare. Ci sentiamo 
sotto pressione se dobbiamo confrontar-
ci con persone più grandi, abbassiamo la 
testa davanti agli adulti e piangiamo in 
silenzio quando vediamo che chi abbia-
mo davanti non crede in noi. 
Si sentono professori dire ai propri alun-
ni che per farsi rispettare dai ragazzi de-
vono necessariamente utilizzare le catti-
ve maniere. Altri che pensano che senza 
continue pressioni non siamo in grado di 
impegnarci e di dare il massimo. Sono 
quelle pressioni a frenarci, la poca fidu-
cia degli altri è la nostra insicurezza. 
Forse è davvero questa la parola chia-
ve, insicurezza. Ci mangia, ci azzanna e 
ci mette in ginocchio rendendoci impo-
tenti. Potremmo tapparci le orecchie e 
andare avanti, ma non ce la facciamo. 
Perché abbiamo la necessità di sentir-
ci supportati non solo da noi stessi ma 
anche dagli altri. Molti filosofi del pas-
sato sostengono che l'individuo si realiz-
za pienamente quando entra a far parte 
della società in modo attivo; ma non di 
una società avversa che farebbe di tutto 
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namente imperfetti. Vorremmo vedere 
modelle che pesano più di 20 chili e con 
un vitino un po’ più in carne. Vorrem-
mo vedere persone reali non stereotipi 
inesistenti, vorremmo confrontarci con 
persone che si sentono belle non perché 
la società le ha etichettate in un deter-
minato modo, ma bensì perché hanno 
un'autostima e un carattere forte che 
glielo permettono. Solo in questo modo 
potremmo imparare che la vera bellezza 
non risiede in un fisico magro, ma in un 
cuore buono. 
La nostra fragilità, la fragilità degli ado-
lescenti è frutto di tanti piccoli atteggia-
menti che la società, il mondo del web, le 
vecchie generazioni e le persone ottuse ri-
versano su di noi, senza rendersene total-
mente conto, atteggiamenti ai quali non 
sembra far caso nessuno, ma che noi per-
cepiamo in ognuno di questi piccoli gesti. 
La storia poi, ci ha messo quello che mi 
piace definire "il carico da novanta": 
una pandemia che va avanti da due anni 
e che ci ha tolto tutte le riserve di ener-
gia che avevamo. Ha messo in ginocchio 
tutto il mondo e il nostro sentimento di 
impotenza è cresciuto ancora di più. Ci 
ha impedito di confrontarci faccia a fac-
cia per mesi con i nostri compagni, ci ha 
resi stanchi e depressi. Gli psicologi ve-
dono ragazzi sconfitti che fanno fatica a 
ripartire. Hanno paura di tutto, paure 
che sono aumentate con il covid e le re-
gole che ci sono state imposte. I nostri 
volti sono coperti da mascherine che ci 
nascondono, che ci tolgono il fiato, che 
ci ingabbiano; ci sentiamo risucchiati 
da un vortice che non ci lascia scampo. 
Vorremmo fuggire ma non possiamo. 

per affondarti, ma di una società fatta 
di interazioni, di socialità, di aiuto reci-
proco, è una società dove l'uno sostiene 
l’altro, dove il più anziano aiuta il più 
giovane, dove c’è supporto, ma dove 
soprattutto si crede in quello che verrà 
senza temerlo. È per questo che davanti 
a chi non crede in noi non riusciamo a 
essere indifferenti. È per questo che an-
che se non vorremmo ascoltare, alla fine 
lo facciamo e ci facciamo condizionare. 
È per questo che quando ci arrivano alle 
orecchie notizie su ragazzi omosessua-
li o transgender che vengono aggrediti, 
una parte di noi si rompe e ci sentiamo 
schiacciati da una società che non riesce 
ancora ad accettare il cambiamento, la 
bellezza del diverso; ma chi non accetta 
tutto questo, non accetta noi.
INSICUREZZA. Ogni giorno ci con-
frontiamo con personaggi stereotipati 
che i social, la televisione, il web ci impo-
ne. E ti senti immediatamente inferiore, 
come se volessero dirti: “tu non sarai mai 
così”. Così come? Così perfetta. L’adole-
scenza è un’età fatta di confronti. Con-
fronti con l’altro, con chi vedi migliore 
di te, con chi apparentemente ha tutto 
mentre tu non hai nulla, con chi sembra 
così perfetto e sicuro di sé. Riusciamo 
solo a vedere chi sta meglio di noi e non 
ci rendiamo conto di quanto invece sia-
mo fortunati. Ma dicono che questo tipo 
di pensieri appartengono all’età, all’ado-
lescenza. Eppure ci feriscono. Ci sentia-
mo così imperfetti e sbagliati davanti a 
stereotipi di ragazzi/e con delle vite per-
fette, ricche di impegni, amici e fidanza-
ti. Noi, allora, guardandoci allo specchio 
non possiamo fare altro che sentirci stra-
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Ovunque giriamo, troviamo all’angolo 
una fobia nuova che ci impaurisce anco-
ra e ancora. Ci manca la nostra libertà, 
la nostra spensieratezza, la nostra vo-
glia di essere felici, voglie che si nascon-
dono dietro alla consapevolezza di non 
poter fare niente, quando invece vor-
remmo fare tanto. La nostra forza non 
può scacciare via un virus e questo ci fa 
sentire deboli. Cosa possiamo farci? Ri-
spondere a questa domanda non spetta 
a me, non riuscirei a farlo, la pandemia 
ha azzerato anche ogni mia aspettati-
va, ha messo a tacere la fiducia in me, 
ha cancellato la voglia di crederci, mi 
ha riempito di ansie a preoccupazioni e 
ancora oggi mi impedisce di credere che 
presto tutto finirà. Ma io, noi, anche se 
senza risposte cercheremo di ritornare 
più forti di prima.
Il mondo va avanti e spesso ci travolge, 
non riusciamo a stare al passo. Abbia-
mo paura di essere schiacciati da tutte 
le tragedie che accadono, abbiamo orec-
chie e occhi aperti alle disgrazie e chiusi 
davanti a tutte le cose belle. Forse tut-
te queste paure non hanno né capo né 
coda, sono semplicemente frutto di una 
mente sedicenne contorta; forse la colpa 
è solo nostra; o forse no. 
Quando penso alla mia generazione c'è 
una cosa straordinaria che mi viene in 
mente: il GREST, GRuppi ESTivi in 
oratorio. I ragazzi dai 14 ai 19 anni per 
un periodo estivo danno una disponibili-
tà volontaria per intrattenere i bambini 
e i ragazzi più piccoli. Pregano insieme, 
insegnano loro ad essere solidali e ad 
amare l’altro, a rispondere con amore e 
mai con arroganza, giocano con loro e li 

fanno sentire persone speciali. Ecco cosa 
siamo noi giovani: persone che cercano 
di insegnare ad altri quello che cercano 
ogni giorno di imparare anche loro; do-
niamo il nostro tempo ai bambini che 
meritano di sentirsi speciali. Ma alla fine 
sono loro a farci sentire importanti. Ci 
guardano con ammirazione e ci dona-
no l'affetto del quale abbiamo bisogno. 
È con quegli occhi che noi adolescenti 
abbiamo bisogno di essere guardati, ma 
non solo dai bambini, da tutto il mondo. 
Circondati da un caldo sostegno morale 
anche noi sappiamo tirar fuori tante me-
ravigliose qualità. 
L’adolescenza è un periodo della vita in 
cui pensi di avere l’età giusta per essere un 
adulto, ma sei troppo giovane e pochi ti 
prendono davvero sul serio. Vorresti cam-
biare le cose ma sai che non puoi farlo e 
subentra la paura di non esserne in grado.
L’adolescenza è il trascorrere veloce di un 
tempo passato alla ricerca di qualcosa di 
sconosciuto e apparentemente inarrivabile.
L’adolescenza è il tempo in cui ogni pic-
colo sussulto del cuore e suggestione del-
la mente sanno guardare molto più lon-
tano degli occhi ciechi.
L’adolescenza è il periodo più breve ma 
anche quello più intenso. 
L'adolescenza ti toglie tante consape-
volezze e punti fermi della vita e ti fa 
parlare con una costante incertezza per 
quello che stai dicendo, non a caso il mio 
testo è ricco di "forse". 
Un individuo forse non potrà mai diven-
tare adulto senza essere passato attra-
verso quelle insicurezze che solo l’adole-
scenza può darti.
Eccolo allora, il problema della mia ge-
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Ascolto d’abitudine. Gli aggettivi 
seguono, in ordine preciso, 
la cronologia dell’emotività. 
Per me non è una novità sentir dipingere 
i tuoi colori, mimare i tuoi gesti e 
perfino cercare l’errore nei tuoi 
sentimenti. 
Per gli occhi degli altri ma non per i miei, 
per il loro vero e non per il mio vissuto. 
Quando il cervello elabora il flusso 
delle parole in arrivo fa il migliore dei 
montaggi 
per ogni sequenza. 
Ad occhi aperti mi vedo questo imbecille 
che dovrebbe essere pagato per stare 
zitto e quando chiudo gli occhi, in quel 
piccolo intervallo di tempo, 
ritrovo l’amore che ho racchiuso in quel 
punto del cuore che mi hai indicato. 
Tu ed io non siamo parte di questa storia 
e le canzoni hanno un senso perché è vero 
che “si mangiano le mani quelli che non ce 
l’hanno”.

nerazione: la costante paura di falliure, 
l’insicurezza di essere e realizzarsi e il ti-
more per quello che verrà. 
Anche Zerocalcare parla in uno dei suoi 
fumetti di questo mostro che ci sale sulle 
spalle e ci ricorda ogni giorno di essere lì 
con noi. Dice infatti "C'è uno di questi 
mostri con cui è difficile camminare. Che 
ti porti appresso da quando hai memo-
ria. Che è impossibile da spiegare, o ce 
l'hai o non ce l'hai: la paura di fallire." 
Abbiamo davvero bisogno di essere so-
stenuti, ma a volte vogliamo sentirci 
soli. Siamo fatti di paradossi. Ma sapete 
cosa vi dico: va bene così.

Luca Pedichini

LA BRAMA DEI MIEI 
SPECCHI

Chi mi ha detto di te 
non sa che ho una mia idea di come sei. 
Per questo, quando parla, non avverte le 
immagini che ho davanti 
dei nostri momenti insieme. Quei 
momenti di carta carbone, 
quelle duplicazioni di eventi che io e te 
abbiamo già vissuto. 

Ogni cuore ha il suo spavento.

•

Odiare è dar troppa importanza all’odi-
ato.

•

L’amore spesso non è ricambiato, ma 
l’odio sempre.

Bernasconi
(Ugo)



32

sonale. Volevo poterlo dire in modo im-
plicito dal testo, semplicemente aggiun-
gendo molti dettagli, anche superflui. 
La prima parte è stata la più facile da 
articolare, perché è la descrizione della 
prima mezz’ora della giornata tipo di 
uno studente, come me. Tutte le azioni 
e gli orari corrispondono esattamente 
a quello che faccio ogni mattina prima 
di andare a scuola. Il primo elemento di 
fantasia, anche se non credo che si pos-
sa definire tale, è l’amico che mi aspetta 
alla fermata del pullman. La sua storia è 
molto simile alla storia di un amico che 
abita nel mio stesso paese, ma che studia 
in un’altra città, non quella nella quale 
studio io, motivo per il quale non l’ho 
mai trovato alla mia stessa fermata del 
bus. Mi è bastato traslare la sua figura 
all’interno della mia situazione per otte-
nere un quadro molto plausibile e regola-
re. Lo stesso ho fatto con gli altri perso-
naggi. Per il bus, la sua fiancata graffiata 
e il nome dell’autista, non ho avuto biso-
gno di alcuna traslazione: la descrizione 
è precisamente la descrizione del mio bus 
e di uno degli autisti. Non è fantasia an-
che il discorso sulle case di riposo, il fatto 
che una si trovi davanti casa mia, o che 
molto spesso arrivi un’ambulanza a luci 
accese e sirene spente. Lo stesso vale per 
il discorso sulle nascite e sul trasferimen-
to di diverse famiglie verso un centro 
abitato più grande. 
Gli elementi frutto della mia creatività 
non sono molti. In primis, la distanza 
della città nella quale studio dal mio pa-
ese. Il bus impiega al massimo trentacin-
que minuti, non un’ora e dieci. Inoltre, io 
non ho mai giocato a tennis né frequen-

Patrizio Peparello 
4S3

CONCORSO “IL PROBLEMA 
PRIORITARIO” 
Menzione speciale

La biografia del mio testo 
 
L’idea per la stesura di questo testo mi 
è, ovviamente, venuta quando ho saputo 
del concorso. Di problemi, di cui discute-
re, il posto in cui vivo, me ne ha sempre 
offerti tanti e questa è stata l’occasione 
per dare forma ai miei pensieri. La scel-
ta del problema sul quale concentrarsi 
non è stata molto combattuta. Sento 
l’abbandono nei confronti del paese in 
cui vivo in modo assolutamente vicino 
e costante. Rimaneva da pensare in che 
modo parlarne e che tecnica adottare. 
Ho scartato quasi subito l’idea di un 
testo espositivo/argomentativo classico 
che, secondo me, avrebbe reso la lettura 
più pesante e forse anche più distaccata. 
Mi piaceva, invece, l’idea di non parla-
re di nessuna situazione, in particolare, 
ma semplicemente descrivere e racconta-
re una giornata qualsiasi di un ragazzo 
della mia età e che ha moltissime cose in 
comune con me. Trovavo potesse essere 
interessante anche sviluppare la vicenda 
degli altri personaggi in modo da aiutar-
mi a parlare del problema di cui volevo 
discutere. 
La grande maggioranza delle situazioni, 
di cui parlo, all’interno del racconto, le 
ho estrapolate dalla mia esperienza per-
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Infastidito dal rumoroso inconveniente 
che lo ha riportato all’alba dell’ennesi-
ma giornata di scuola, e deluso dal finale 
di un sogno che prometteva di meglio, 
Luca trova la forza di tirare su il busto e 
mettere giù le gambe dal letto. In questa 
posizione, fissa il buio intenso che separa 
il suo sguardo dal gelido pavimento sul 
quale le sue pantofole attendono di esse-
re indossate.  Dopo aver messo al riparo 
dal freddo i suoi piedi, Luca si alza e si 
dirige verso la finestra, del tutto sbarrata 
da una serranda chiusa ermeticamente, 
perché a Luca non piace quando, mentre 
dorme, anche un solo filo di luce si per-
mette di fare capolino all’interno della 
stanza. Tirando con delicatezza una cor-
da a fianco dell’infisso, Luca lascia che 
la notte si riveli anche all’interno della 
camera. Per nulla sorpreso nel vedere un 
cielo completamente privo di nuvole, si 
dirige di nuovo verso il letto, superando-
lo, e punta dritto la porta, dopo la quale 
girerà a destra avviandosi verso il bagno.
 La ferrea routine al quale Luca è abi-
tuato è difficilmente scalfibile: soltanto 
il secondo martedì del mese, e la pessima 
abitudine di gettare i rifiuti la mattina 
presto anziché la sera del giorno prima, 
possono permettersi di apportare delle 
modifiche. Luca si alza alle 6.20 e va in 
bagno, momento in cui contempla le di-
verse possibilità che avrà per rendere la 
giornata una bella giornata. Alle 6.30 è a 
scaldare il latte nel microonde, alle 6.40 
è pronto per vestirsi, alle 6.48 è già a la-
varsi i denti, alle 6.56 affronta il mondo 
esterno per la prima volta da parecchie 
ore, e, con passo cadenzato, si appresta 
ad arrivare alla fermata del bus. 

to il liceo classico, a differenza di Luca, 
che per il resto possiamo assimilare a me 
stesso. Per ultimo, nella mia classe alle 
medie non eravamo in sette o in otto. In 
questo caso ho preso spunto dalla clas-
se dell’annata successiva alla nostra: in 
quel caso erano otto o nove studenti, o 
almeno così mi sembra di ricordare. 
Tutti gli elementi creati o esagerati sono 
stati aggiunti per aiutarmi a ricostruire 
la situazione della quale volevo parlare 
che, ripeto, è principalmente un senti-
mento di abbandono e smarrimento che 
si respira da queste parti. Tutti i dettagli 
e le diverse storie che ho aggiunto tendo-
no a confermare la mia tesi: i pochi bam-
bini nati, le famiglie che si trasferiscono, 
l’assenza di collegamento con centri abi-
tati più importanti, mancanza di lavoro, 
mancanza di svago. 
A dire il vero non è stato neanche troppo 
difficile il cosa scegliere l’argomento da 
trattare cosa scrivere, data la vicinanza 
alla realtà, ma è stato il come scriverlo 
che mi ha messo maggiormente in diffi-
coltà. Mi è piaciuto raccontare in modo 
dettagliato le azioni e le sensazioni dei 
personaggi, e credo che sia uno dei punti 
di forza del testo. Spero solo che io sia 
riuscito a presentare bene il problema, e 
in qualche modo di aver fatto affeziona-
re alla causa chi prima non lo era. 

***
L’assordante rumore delle bottiglie di un 
vetro spesso e colorato, che bruscamen-
te vengono gettate nel cassonetto verde 
sbiadito, situato proprio vicino al cancel-
lo che porta all’entrata della casa di ri-
poso, finisce per turbare il sonno di Luca. 
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lo stesso luogo. In ogni caso, aveva fini-
to per imitare i suoi idoli in tutti i modi. 
Luca giurerebbe che quel pungente odore 
che gli dilata le narici con imponente, ma 
fresca, violenza, non è odore di tabacco 
bruciato. Dario non è diventato stupido, 
né tantomeno cattivo, e i discreti risultati 
scolastici conseguiti nonostante l’assolu-
ta noncuranza nello studio lo dimostrano. 
Ma l’indifferenza nei confronti del mon-
do esterno al paese è evidente, e gliela si 
legge negli occhi in quel frizzante mattino 
nel quale Luca, alle 6.58, avanza svoglia-
tamente verso di lui. 
Arrivato alla fermata e salutato Dario 
con un eloquente cenno della testa, Luca 
si rende conto che, dalla stessa direzione 
dalla quale è venuto lui, viene qualcun 
altro. Ovviamente, essendo appena un 
minuto in ritardo rispetto a lui, e arri-
vando dalla sua stessa direzione, non 
può che essere Fabio. Fabio ha un anno 
in meno di Luca, e sicuramente non è mai 
stato uno studente modello. Entrambi i 
suoi genitori sono originari del paese, e 
la sua sete di conoscenza si era fermata 
anni prima, quando suo zio lo aveva por-
tato a caccia per la prima volta. Fabio 
frequenta un istituto professionale, e ha 
già deciso che, in caso di promozione, 
abbandonerà gli studi a giugno di que-
sto stesso anno. Proprio per l’obiettivo 
prefissato, ha cominciato ad andare a 
scuola con una costanza ammirevole, per 
non rischiare che troppe assenze possano 
rovinare il voto di condotta e, di conse-
guenza, l’intero anno scolastico.  
Per Luca la possibilità di lasciare la 
scuola prima del diploma è sempre stata 
più che un miraggio. Sua madre lo ucci-

Davanti alla panchina, sotto un lampio-
ne che forse si è spento troppo in fretta, 
c’è una figura lunga e smilza, con una 
spalla visibilmente più in basso rispetto 
all’altra. L’asimmetrica ombra espelle 
una nuvoletta color grigio scarico, con 
una dinamica tale che si direbbe la stes-
se facendo fuoriuscire dalle narici. Da-
rio ha un anno e parecchi centimetri in 
più di Luca, e questa è una delle ultime 
volte che aspetta l’autobus alla ferma-
ta per andare a scuola. Prima di andare 
al liceo era uno studente modello. Mol-
to rispettoso dell’insegnante e della sua 
professione, non si faceva mai cogliere 
impreparato, in nessuna materia. Le su-
periori lo avevano profondamente cam-
biato. L’ambiente cittadino col quale si 
rapportava ogni giorno non aveva molto 
a che vedere con il paese e la sua gente. 
Questo lo aveva portato ad un difficile 
inserimento all’interno dell’ambiente li-
ceale, e conseguentemente ad un morbo-
so attaccamento alle sue origini. L’amo-
re per il conveniente ambiente nel quale 
si rifugiava con la sua compagnia lo ave-
va reso chiuso e insensibile, rendendogli 
sempre più difficile la convivenza all’in-
terno della classe e della scuola, ormai 
così troppo all’avanguardia da poter ca-
pire un ragazzo come lui. Annoiato dal-
la maggior parte della sua vita, e deluso 
per aver tradito le sue stesse aspettati-
ve, Dario trovava rifugio nella cultura 
che sentiva a lui più vicina: l’Hip Hop. 
Trovava buffo come un genere musicale 
che arrivava dai ghetti delle metropo-
li americane potesse trovarsi così tanto 
in armonia con il ristretto ambiente di 
un paese collinare, come se parlasse del-
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derebbe letteralmente, come lo avrebbe 
letteralmente ucciso se non avesse preso 
un liceo. O almeno così lui pensa. Luca 
non è sicuro che il liceo classico sia stata 
la scelta migliore per esaltare le sue ca-
pacità. E sia chiaro che Luca di capacità 
ne ha sempre avute tante. Alle medie era 
il primo della classe nonostante passas-
se più tempo sulla bici che dentro casa. 
Lui, Fabio e Andrea avevano l’abitudi-
ne di andare a caccia di uccellini tutti i 
pomeriggi dopo scuola. I loro genitori la-
voravano lontano da casa, come faceva-
no tutti quelli che avevano l’età dei loro 
genitori, per cui rientravano tardi al pa-
ese. Nella loro assenza i tre macinavano 
chilometri sulle stradine bianche che da 
sempre rendono caratteristico il paese. 
In ogni caso, quello che rendeva speciale 
Luca  non era la bravura scolastica no-
nostante la totale assenza nello studio, 
ma l’incredibile tecnica e destrezza che 
dimostrava con la racchetta da tennis 
sulle mani. Aveva giocato a tennis an-
che a livello agonistico, ed aveva vinto 
un paio di tornei giovanili regionali. I 
campi da tennis sui quali faceva pratica 
si trovano ancora nella stessa città nella 
quale Luca va a scuola. Il problema pri-
oritario, nella vita di Luca, è che quella 
stessa città è ad un’ora di pullman dal 
paese. Per cui, una volta cominciato il 
liceo, Luca dovette prendere una doloro-
sa scelta. Per evitare di tornare a casa a 
sera inoltrata, più tardi dei suoi genitori, 
pochi minuti prima dell’ora di cena; ma 
soprattutto per non deludere la madre e 
garantire un’inedita costanza nello stu-
dio, Luca abbandonò, suo malgrado, il 
tennis. Sia chiaro: la decisione era stata 

dolorosa ma non troppo sofferta. Già 
prima del liceo, due ore di viaggio per 
un’oretta di allenamento ogni tre giorni 
erano un sacrificio difficile da sopporta-
re. E lentamente, la difficoltà e la stan-
chezza che il tennis metteva sulle gracili 
spalle di Luca, avevano finito per farlo 
disamorare dalla sua grande passione. 
Ed ora, proprio come il resto delle per-
sone che insieme a lui stanno aspettan-
do l’autobus alla fermata, l’unico svago 
rimasto è un giro al paese insieme alla 
compagnia. 
Mentre delle goccioline di umidità co-
minciano a cadere, leggere, verso il suo-
lo, un grande e rumoroso sbuffo, come 
quello di un treno a vapore, squarcia la 
patina di silenzio che si era formata alla 
fermata dell’autobus alle 7.00 di quella 
mattina. Dalla curva che porta alla stra-
da in fondo alla quale c’è la piccola ca-
serma dei carabinieri, compare un altro 
importante personaggio di questa storia. 
Il bus azzurro spento, che ogni mattina 
parte alle 7.00 dal paese e arriva alle 8.10 
alla stazione della città, ha circa dodici 
anni. Non è grande, non c’è mai stato bi-
sogno che lo fosse. Il faro sinistro gioca 
a nascondino, e la fiancata destra è an-
cora graffiata, dopo il piccolo incidente 
di tre anni fa. Alcuni al paese ritengono 
che sia una vergogna che la provincia 
non provveda alla riparazione del veico-
lo, ma la maggior parte sostiene che sia 
una fortuna che ancora passi da quelle 
parti. Dario butta ciò che gli rimane di 
quel che stava fumando, Fabio si sistema 
i capelli con una mano e Luca tira fuori 
le cuffiette bianche dalla tasca. Il bus ar-
riva alla fermata e Sauro apre la porta. 
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a pochi chilometri dal paese. Ma anche 
quella è una professione logorante, con 
il bar più vicino che è comunque a de-
cine di minuti di distanza. In molti si 
sono lamentati, negli anni, del costante 
abbandono da parte del resto del mon-
do nei confronti del paese. Ma alla fine la 
polemica non è mai abbastanza violenta 
da scuotere nell’animo chiunque possa 
cambiare qualcosa. La maggior parte di 
quelli che si lamentano alla fine si tra-
sferiscono in città, e lasciano tutto quel-
lo che di buono avevano costruito fino 
adesso. Luca si chiede spesso perché non 
lo facciano anche i suoi genitori. Ma poi 
si ricorda che sua madre lavora alla casa 
di riposo. Se c’è un’attività che tiene in 
piedi il paese, quella è la casa di riposo; 
o meglio, le case di riposo. Sono otto. In 
tutto il paese si contano 456 pazienti. 
Più degli abitanti del paese stesso. In 
pratica, tutti i cittadini che si stancano 
di dover prendersi cura dei loro anziani 
li buttano al paese e alle sue case di ripo-
so. C’è una casa di riposo anche davanti 
a dove abita Luca, ma a lui non piace. 
In primis perché buttano il vetro il mar-
tedì mattina presto e non il lunedì sera, 
ma soprattutto perché capita spesso di 
vedere un’ambulanza proprio accanto a 
casa. L’ambulanza arriva sempre a luci 
accese ma a sirene spente, perché non ha 
senso disturbare il resto del vicinato per 
qualcosa che succede sempre. E questo 
riempie l’animo di Luca di malinconia. 
Come se ci fosse un posto per la vita ed 
uno per la morte. 
Mentre Luca pensa alle luci blu dell’am-
bulanza, Fabio si chiede a voce alta 
perché continuino a farlo. Senza chie-

I tre montano sul mezzo e salutano ami-
chevolmente l’autista, per poi procedere 
verso gli ultimi posti in fondo. Ad aspet-
tarli c’è già Andrea, un grande amico di 
Luca. I suoi conoscono i suoi e questo 
li aveva avvicinati molto già da piccoli. 
Andrea è un ragazzo a posto. Ha la stes-
sa età di Luca, frequenta la stessa scuo-
la, diversa sezione. Al liceo non si erano 
resi conto che i due si erano messi sulle 
preferenze a vicenda e li avevano separa-
ti. All’inizio sembrava una tragedia, ma 
col tempo si resero conto che nulla era 
cambiato. Il tempo passato a scuola non 
era neanche lontanamente paragonabile 
al tempo speso al paese, in piazza, pome-
riggio o sera, inverno o estate. La piazza 
era un luogo decisamente più accogliente 
della classe, e in fin dei conti era un bene 
che i due fossero stati separati. Una vol-
ta salutato Andrea, in dormiveglia sul 
terzo sedile a destra a partire dal fondo, 
la compagnia si è finalmente riunita in 
un’altra giornata che segna il prosieguo 
di un’altra settimana all’insegna della ri-
petitività. Oltre a loro, altre tre anonime 
figure sono rannicchiate nei loro posti, 
coperti da giacchetti e piumini, perché 
fa più freddo dentro il bus che fuori. 
Il bus riparte. Una volta arrivato in 
piazza, Sauro rallenta e saluta con un 
cenno della mano le persone sedute ai 
tavolini del bar, che ricambiano con un 
cenno della testa, perché le mani sono, 
rispettivamente, sulla tazzina del caffè 
ed in tasca, a ripararsi dal freddo. La 
vita al paese comincia presto per tutti. 
Praticamente qualsiasi cosa vada fatta, 
va fatta lontano da qui. I più fortuna-
ti trovano lavoro nella zona industriale, 
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dodici persone che appartengono ad una 
generazione diversa dalla tua è sbaglia-
to. E poi non lo sa, gli dice, e adesso non 
gli interessa, Ha sonno e vuole riposare 
prima di affrontare la giornata. Fabio 
sbuffa, deluso e irritato, e gli augura la 
buonanotte. Luca ricambia, si infila le 
cuffiette, e si lascia cullare dall’Hip Hop, 
al quale anche lui alla fine aderisce, come 
fosse una filosofia, prima di chiudere gli 
occhi ed addormentarsi, alle 7.10 di quel 
frizzante martedì mattina. 

Antonietta Puri 

CRONACA DI UNA 
PASSEGGIATA, TRA 

VOLUTTÀ DEI SENSI 
ED EBBREZZA DELLO 

SPIRITO

Ci avviammo di buon passo in sei – così 
mi sembra nel ricordo – lungo il sentiero 
di campagna, nel tardo pomeriggio di un 
giorno di fine agosto, allorché la vampa 
torrida andava man mano scemando per 
lasciare il posto a un piacevole tepore che 

dere ulteriori specificazioni, Andrea gli 
risponde che basta un interruttore che 
vedi un sole. Luca non fa in tempo a 
chiedergli cosa cazzo significhi che An-
drea si mette le cuffie e serra le palpebre, 
così come aveva già fatto Dario da parec-
chi minuti. 
Mentre il bus schiva le buche e prosegue 
per la sua strada, Fabio guarda Luca e gli 
ripete quello che gli dice spesso. Gli dice 
che da grande vorrebbe vivere al paese, 
perché gli piace stare lì, gli piace avere 
la piazza come unico punto di incontro, 
gli piace la caccia la domenica mattina, 
gli piace l’intimità che si merita ogni abi-
tante di questo luogo, gli piacciono i tra-
monti d’oro e la mattina che porta quel 
freddo particolarmente rigido anche se 
è primavera. Rimanere al paese è il suo 
più grande desiderio, ma sa che rimarrà 
tale. Gli ripete ancora che negli ultimi 
due anni sono nati cinque bimbi e che 
si sono trasferite due famiglie. Gli ripe-
te che ai tempi di suo padre era diverso, 
che nelle compagnie erano in quindici e 
non in quattro, che la discoteca era a tre 
chilometri dal paese. Gli ripete che non 
è normale che nella sua classe alle medie 
fossero in otto, ed in quella di Luca sette, 
e che finite le medie praticamente tutti si 
erano trasferiti in città. Luca lo guarda 
con gli occhi già stanchi, 49 minuti dopo 
essersi svegliato dopo 7 ore e 32 minuti 
di sonno. Gli risponde che non sa cosa 
rispondere, che se è così un motivo ci 
sarà. Forse la colpa è del paese che non 
ha saputo andare avanti. Forse è norma-
le che succeda, forse è la cosa migliore. 
Forse andare tutte le domeniche a caccia 
e passare tutte le sere al bar con le solite 
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quella che sembrava una lunga, faticosa 
galleria; infatti, dopo neanche dieci mi-
nuti di  arduo arrancare, eravamo già 
sfiatati, sudati, assetati come maratoneti 
prossimi al traguardo, col viso arrossato, 
eccezion fatta per Lele che sfoggiando di 
solito un colorito che noi chiamavamo 
abitualmente grigio-milano, appariva 
leggermente rosato ma visibilmente di-
strutto. Freschi come due gigli all’alba 
invece, come ci saremmo aspettati, mo-
glie e marito. Lele poi, ormai assuefatto 
al caos della grande città e uso a spostar-
si per lavoro con la metropolitana, oltre 
che stanco, era come stordito dal silenzio 
della campagna in quella giornata per-
fetta e senza vento in cui non si muoveva 
una foglia, ma si percepiva solo il canto 
variegato degli uccelli, il frinire delle ci-
cale, il ronzio di non so quali  insetti, il 
tonfo sordo di una ghianda o di una galla 
di quercia che cadevano a terra, un frul-
lio di ali tra i rami folti  e tra gli irti ce-
spugli; in lontananza, come controcanto 
sgradevole, di tanto in tanto, un colpo di 
fucile lacerava l’aria. In una macchietta 
di giovani cerri che si elevavano verso il 
cielo sui tronchi ancora sottili, notammo 
una piccola radura erbosa che pullulava 
di ciclamini selvatici i quali ergevano i 
capolini rosa tra cespi di foglie a forma 
di larghi cuori di colore verde scuro, va-
riegato di macchie irregolari di un verde 
più chiaro,  tendente al grigio. La tenta-
zione di coglierne un mazzetto fu espres-
sa da noi donne con gridolini di piacere e 
Gloria soprattutto, ma anche mia sorella 
incominciarono a farlo, rendendosi ben  
presto conto che quelle corolle turgide e 
delicate, in brevissimo tempo sarebbero 

rendeva più agevole il cammino. L’idea 
era maturata al mattino, mentre ci si cro-
giolava sulla spiaggia, alternando i brevi 
tuffi nelle acque del lago tranquillo alla 
graticola del telo di spugna sull’arenile 
ardente, per rialzarsi quasi subito a fare 
brevi passeggiate, alla spicciolata, guar-
dando le impronte nette dei nostri piedi 
che lasciavamo sulla sabbia fine, compat-
ta, nera e ferrosa del bagnasciuga. L’in-
tenzione era quella di prenotare la cena 
in una trattoria alla buona sulle rive del 
lago, distante circa otto chilometri dal 
paese: si trattava di andarvi a piedi lungo 
un percorso che prevedeva un’erta assai 
faticosa al termine della quale, raggiunta 
la massima altitudine dei Colli Volsini sul 
nord ovest del lago, dopo la sacrosanta, 
meritata sosta su di un’ampia spianata 
panoramica, iniziava con un ripido di-
slivello una discesa dal terreno piuttosto 
dissestato da cui affioravano le cime, ar-
rotondate dall’erosione, di grandi massi 
di basalto, ricordo di remote eruzioni 
vulcaniche. Indi, digradando dolcemen-
te, il sentiero si faceva più largo e deci-
samente più piano,  fino alla meta che si 
adagiava a livello del lago.
Oltre a me c’erano Valerio e sua moglie 
Lucilla, grandi e infaticabili cammina-
tori, mia cugina Gloria, mia sorella Pa-
trizia e Raffaele, detto Lele, amico di 
vecchia data, milanese in vacanza ormai 
abituale a Bolsena. Zainetto in spal-
la, prendemmo di petto l’erta iniziale 
con entusiastico slancio, grazie anche 
alla frescura delle chiome folte di certe 
querce  annose le cui radici affioravano 
– come in un’incisione della Selva Oscu-
ra di Dorè – dai pendii scoscesi ai lati di 
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zioni del rosso: dal vermiglione aranciato 
al delicato rosa, dal fucsia più sfrontato  
fino al violetto e all’indaco pensoso. Non 
c’era altra presenza umana che la nostra. 
La natura taceva tutta e noi, insieme ai 
merli, alle allodole, alle rondini e alle 
cicale, ai grilli, al cuculo e alle tortore 
tacevamo,  avvertendo nel profondo del 
cuore la solennità e il mistero di quello 
spettacolo che si ripeteva per l’ennesima 
volta da tempi immemori, ma sempre 
instillando nell’intimo delle creature lo 
stesso sentire meraviglioso e terrifico di 
venerazione, di stupore, di un’affiorante 
nostalgia per qualcosa di sublime già in-
travisto e poi ascoso  nella memoria pro-
fonda e obliato, ma anche di timore di 
una fine incipiente, accompagnato dalla 
malinconica incertezza del domani.
Come ci fummo ripresi da quella specie 
di disorientamento causato da un evento 
tanto ordinario quanto straordinario, ci 
gettammo su dei cespugli di rovo carichi 
di frutti maturi: grosse more nere e rossa-
stre, lucide, appena ricoperte da un velo 
impalpabile di polvere; la fame ormai 
era tanta che ne raccogliemmo a man-
ciate, graffiandoci a sangue con le spine 
acuminate degli arbusti e mangiandone 
avidamente dopo una sommaria ripulita 
sui jeans; ed era con sommo godimento 
che ci guardavamo gli uni con gli altri 
mentre dagli angoli della bocca ci colava 
il filo di liquido rossastro e appiccicoso, 
come di un miele esotico che si formava 
nello schiacciare tra lingua, denti e pa-
lato le bacche morbide, granulose e suc-
culente dal sapore dolce,  piacevolmente 
acidulo e appena speziato che ci toglieva 
la fame e la sete, un succo che in breve ci 

appassite, ripiegandosi sullo stelo, nelle 
loro mani calde e sudaticce, al che  Pa-
trizia, rivolgendosi ai fiori, disse loro a 
voce alta:” Scusate, lo sappiamo benis-
simo che preferite rimanere dove siete, 
anziché appassire in un bicchiere triste e 
freddo a casa mia, ma la prossima volta 
non la passerete liscia: vi reciderò il gam-
bo, farò di tutti voi un enorme mazzo e 
non vi lascerò più andare, a costo di le-
garvi con un salcino!” Scoppiammo tutti 
a ridere e anche Gloria rinunciò all’im-
presa. Da parte mia, era già da tanto 
tempo che non strappavo più di tra l’er-
ba e i sassi i bei fiori selvatici come gli 
anemoni, le primule, le viole mammole o 
le pervinche, né mi facevo tentare dalle 
ridondanze fragranti della mimosa, per 
i futili motivi che conosciamo, sembran-
domi – non esagero – un gesto empio, 
preferendo osservarli e dipingerli o col-
tivare fiori in vaso, anche se non sempre 
con successo.
Ripresa la camminata e rallentatone il 
ritmo lungo il sentiero che comunque 
si snodava ancora in salita,  pur per-
cettibilmente attenuandosi, finalmente 
giungemmo ansanti alla spianata della 
sosta, quando ci si mostrò una  vista im-
pareggiabile; ci sedemmo alla spicciolata 
sull’erba ai piedi degli alberi,  poggiando 
la schiena ai tronchi muscosi e puntel-
landoci alle grosse radici, ma tutti con 
lo sguardo rivolto ad ovest dove il sole, 
ormai vicino all’orizzonte, stava per tra-
montare dietro alle colline,  spandendo 
tutto intorno, nel cielo ancora chiaro e 
sulla superficie cheta del lago -  che riu-
scivamo a vedere nella sua interezza -  la 
gamma completa dei toni e delle grada-
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tinse le labbra e la lingua da rosse a viola 
e ci divertimmo come bambini a farci le 
linguacce. Nel frattempo cominciava a 
fare scuro, sebbene persistesse ad ovest il 
nonnulla di un ardore rosato, come acca-
de al termine delle belle giornate estive 
che danno a noi esseri umani un’illusione 
di eternità; quindi aumentando di nuovo 
l’andatura e pronunciando qua e là rare 
parole, ci affrettammo verso la nostra 
meta e, rinfrancati nel corpo e nello spi-
rito, percorrevamo ormai agevolmente 
il sentiero,  nel silenzio verde scuro del 
sottobosco, facendo attenzione a dove 
mettere i piedi.
Ed eccoci finalmente a tavola, nella sem-
plice ma accogliente trattoria rivestita 
dentro e fuori di canne palustri per con-
ferirle un aspetto più rustico e rammen-
tasse sia le capanne dei pescatori che le 
rimesse degli attrezzi agricoli. Eccoci 
dunque intenti, Lele, Lucilla ed io, con 
famelico appetito, a spolpare cosce di 
pollo ruspante alla cacciatora,  profuma-
te di rosmarino, azzardando ricche scar-
pette nel sugo appetitoso, mentre Vale-
rio, Gloria e Patrizia optarono per una 
pietanza di coregone arrostito al forno 
a legna dopo essere stato inserito in una 
specie di armatura allestita con i  gambi   
del finocchio selvatico legati tra loro nei 
quattro angoli: dio, che sentori deliziosi 
aleggiavano in quella saletta: il rosmari-
no, la salvia , il finocchio, l’aglio in ca-
micia schiacciato … sarebbero riusciti 
a resuscitare un morto; innaffiammo il 
tutto con un vinello bianco, secco, fatto 
in casa e fresco di cantina e, per non farci 
mancare niente, chiudemmo il pasto chi 
con un caffè, chi con una grappa, chi con 

una fetta di dolce o con un ricco gelato.
Era ormai ora di riprendere la via del 
ritorno, rifacendo il percorso a ritroso, 
quando ci saremmo ben volentieri infi-
lati in un sacco a pelo e addormentati 
sulla sabbia tiepida in riva al lago, il no-
stro amato lago le cui acque, solitamen-
te fredde, esalando  nelle notti estive  il 
calore immagazzinato durante la gior-
nata assolata, diventano gradevolmente 
tiepide. Tuttavia, non essendo attrezzati 
per un eventuale pernottamento, con un 
gran senso di torpore per la stanchezza e 
per il buon cibo, rassegnati, ci mettem-
mo per via infilando il sentiero buio come 
la pece, essendo peraltro una notte sen-
za luna. “Hai portato la torcia?” chiese 
Lucilla a Valerio che, frugando con aria 
preoccupata dentro lo zaino, fingeva di 
non trovarla: “Mannaggia” fece sbuffan-
do “che testa! Me la sono  dimenticata!”. 
“ Ecco, è proprio la testa ti sei dimen-
ticata…, quella testa che  a casa mia si  
dice che se non ragiona si chiama cucuz-
za… Sei sempre il solito…” ribatté Lu-
cilla con tono sfiduciato, mettendo su il 
broncio, quando il marito estrasse, come 
un mago dal cilindro e con un trionfan-
te “Et voilà!” una grossa torcia militare 
che creava nell’oscurità un ampio cono 
di luce e indicando con l’indice della 
mano sinistra le proprie labbra, chiese 
alla moglie un bacio che subito arrivò, 
con un grato respiro di sollievo. Erava-
mo veramente esausti e appesantiti; io, 
per prima, mi lamentavo più che altro 
con l’intento apotropaico di evocare  un 
nume che ci evitasse lo spossamento 
prossimo a venire che ci avrebbe privati 
completamente delle forze, facendoci ca-
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dere addormentati dentro un fosso. Lele 
teneva duro, perché un vero uomo non 
cede e non può gettare la spugna così 
su due piedi (ma l’avrebbe fatto più che 
volentieri). Patrizia e Gloria accusavano 
dolenzie ovunque: alla schiena, alle an-
che, alle ginocchia e soprattutto ai piedi. 
Partiti nel pomeriggio come un drappel-
lo di soldati pronti a divorare la strada 
e con un pugnale tra i denti per affron-
tare il nemico, eravamo ora ridotti a un 
pugno di ospiti da casa di riposo in gita 
organizzata che,  durante una passeggia-
tina nel bosco, avessero perso la strada, 
privi ormai sia della forza che della spe-
ranza di ritrovarla.
Cammina, cammina…, secondo il classi-
co intercalare delle fiabe, sbucammo fi-
nalmente dall’oscurità del sottobosco in 
una radura dalla luminosità opalescente 
che scopriva, in mezzo alle chiome de-
gli alberi che le facevano da corona, un 
vasto spicchio della volta celeste: ci ar-
restammo attoniti, senza che alcuno ne 
avesse dato un segnale, ci sedemmo in 
circolo e, come attratti da un richiamo 
suggestivo e superiore, sollevammo lo 
sguardo verso un firmamento strepitoso 
dove una miriade di stelle rischiarava  di 
un fuoco freddo, adamantino  il tratto di 
terreno del tutto privo di alberi e cespu-
gli, quasi che una luce Altra, giungendo 
da luoghi remoti, si fosse fatta strada nel 
denso velluto della notte, lacerandolo in 
migliaia, in milioni di squarci, ora smi-
surati, ora minuti per l’estasi degli occhi 
e del cuore di ognuno di noi con qualco-
sa di ineffabilmente sublime. Mai nella 
mia vita avrei pensato di poter provare 
la sensazione di avere il cielo a portata di 

mano: sollevavo le braccia oltre le stelle, 
allungando le dita delle mani nella con-
vinzione di poter afferrare uno di quei 
fiori di luce cristallina che trapelavano 
attraverso il manto verde-notte: spetta-
colo che Van Gogh aveva provato a ripro-
durre, regalandoci l’emozione di un’e-
sperienza estetica unica, la stessa che 
proviamo ogni volta che ci troviamo ad 
ammirare quel dipinto che definire bel-
lo è veramente misera cosa. Io credo che 
nell’intimo di ciascuno di noi sboccias-
se una qualche forma di preghiera, non 
fatta di parole ma di moti dell’animo, di 
emozioni, di gratitudine inespressa, di 
una speranza che era quasi certezza.
Senza più parlare, ma col passo leggero 
di chi sente di procedere in un’atmosfera 
più rarefatta e con il cuore colmo di gioia 
e di mistero, ci ritrovammo al punto di 
partenza del nostro percorso, salutan-
doci sottovoce e sigillando per sempre 
nell’anima il ricordo di una magnifica 
giornata all’insegna del godimento dei 
sensi e dell’avere sperimentato uno sta-
to di coscienza che non temo di definire 
mistico.

Si può essere a sinistra di tutto, ma non 
del buon senso.

•

I giornali sarebbero ansiogeni? Ma 
la Bibbia non comincia forse con un 

delitto?

Biagi
(Enzo)
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Loretta Puri 

“LA PASQUA E ‘R 
MARTEDÌ DE LE 

MERENNE”

Anche prima, come adesso, assieme ar 
fiore de pèsco, arrivava sempre la Pa-
squa, se passava dar solestizio d’inverno 
all’equinozio de primavera, dar buio a la 
luce e da la morte a la vita, solo che pri-
ma ‘sta festa era più sentita. Chi nun era 
ito a la messa de Natale, de sicuro anna-
va a quella de Pasqua e anche senza Con-
fessione,  faceva la Communione, perché 
l’animo aperto all’amore, era pronto a ri-
ceve ‘r Cristo Risorto e la bella stagione. 
Come farfalle ‘nnamorate svolazzavono 
le strette de mano e facce tutte gongolan-
te se ‘ncontravono in mattinata, paghe 
dell’abbondante collazzione consumata 
‘n famija, co’ l’ova lesse rigorosamente 
benedette dar prete, le finocchie spac-
cate e ‘r capicollo affettato su ‘na pizza 
profumata de rosolio de cannella. Facce 
serene e contente pe’ via dell’annuale re-
missione dei peccati, e pe’ la prospettiva 
de quer pranzo, che di li a poco veniva 
con gioia consumato, un pranzo fatto 
grazie ar sacrificio dell’agnello, cotto ar 
forno o a bujoncello, de carciofe fritte ‘n 
dorate accompagnate da un bon vinello, 
e coll’infiocchettato ovo de cioccolato, 
che quanno lo sdindolave ma l’orecchio, 

già sentive sonà le campane der  Para-
diso! Che ce sarà ma ‘st’ovo, che nun ce 
sarà… a la fine, anche si la fantasia su-
perava de gran lunga la realtà… annava 
bene così, perchè anche un insurso cion-
dolo de sirver plei, pareva ‘n solitario! A 
la sera, co’ la felicità ner core pe’ avé cor 
pensiero riaccompagnato degnamente 
a Casa, dar su vero Babbo…  ‘r Nostro 
Signore, se cojeva l’occasione pe’ rior-
ganizzà ‘n’artro festeggiamento, ma no 
‘r giorno doppo, quanno l’Angiolo l’eva 
abbondantemente detto…. ma ‘r marte-
dì, quanno ar mercato appariva come ‘n 
sogno ‘r simpatico e rubicondo porchet-
taro… E stavorta la tovaja,  che doveva 
esse a quadre, se portava su ar rojo, e tra 
‘no strauzzolo e l’artro lappé l’erba, se 
magnavono tutte le pagnottine de ‘sto 
monno, le scaje de pecorino, la cicorietta 
connita coll’ajetto fresco e se beveva ‘r 
greghetto, la spuma, la gazzosa e l’acqua 
de vescì. ‘N somma le borsenese birbante 
co’ la scusa d’esse ‘m popolo de commer-
ciante, nun solo ànno sempre fatto morì 
Cristo ‘n giorno avante, ma ànno osato 
prolungà le feste fino ar martedì, pe’ ri-
posasse si… ma anche pe’ fa la lima a chi 
‘nvece de venì a Borsena, preferiva annà 
a smerennà de lunedì, coll’este este este 
suppé Montechichì!
N.B. Montechichì era il simpatico nome 
con il quale, qualche anziano bolsenese, 
per abbreviare, chiamava la vicina Mon-
tefiascone.

L’ammirazione è la nostra cortese ammis-
sione che un’altra persona ci somiglia.

Bierce (Ambrose)
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nello sguardo liquido dei racconti passa-
ti pieni di futuro.

Trieste

L'aria tiepida si dispone al favore delle 
vele che già occhieggiano a largo e
accompagnano gli echi brusianti del 
rituale che verrà. Il molo è una giostra 
timida di luci e schizzi e sorveglia com-
piacente la parabola amorosa del mare 
che sposa la montagna.
Due innamorati chiudono gli occhi e nel 
loro silenzio risuona l'adagio di mille 
promesse che la piazza solenne e soc-
corritrice avvolge in tanti effimeri "per 
sempre".

San Giovenale

C'è una primavera nascosta dentro que-
sto vento gentile. È il contrappunto in-
solente ai contorni oscuri d'una stagione 
senza sfondo. Vorrei trattenerlo un poco 
tra le mani, ma lui se ne va.Distratto, 
sincero.
Pensiero.

Gennaio

Che ne seppero quegli occhi chiari del
destino?
In un giorno fuori dal tempo rubarono 
il grigio alto del cielo.
Il verde smerigliato si fece vetro.
Duri di pietà, gonfi di leggerezza
bruciarono, tra cristalli trasparenti di 
sale sparso, ammalati dai riflessi del poi,
finché il fuoco sacro dell'oblio non li 
guarì.

Laura Sega 
 

BREVI PENSIERI

Non tornavo da diverso tempo, ché i
luoghi della propria vita sono scrigni se-
greti, fragili cristalli di memoria lanciati 
sui riflessi del presente.
L'acqua presidia lo sguardo azzurro 
oltre le onde imprecise dei ricordi e in-
ganna il cielo spalancato su un quadro 
inedito eppure familiare.
La luce di una barca illumina un rigo 
bianco di lago: sembra una matita trac-
ciata sul tempo che dura un viaggio. La 
seguo con occhi ingordi sparire nel buio 
mentre la perdo.
La musica non pretende troppo ma è 
l'unica che può accompagnare con dol-
cezza il profumo dei tostones che una 
splendida famiglia venezuelana ci serve 
su un foglio di carta paglia marrone.
La vecchia osteria ha lasciato il posto 
ad una cucina nuova, ché racconta al-
tre vite ed altre storie mentre riavvolgo 
il nastro dell'ultima me con i miei al-
trove.

Canale

Appena dietro la piazza, discreto, quasi 
in disparte, sorretto dalla memoria del 
tempo c'è un fontanile. Raccolto nel suo 
abbandono sorveglia sornione la sua 
gente, ammonisce gli occhi aridi come 
un padre austero, ma zampilla ancora 
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Quando la percorri  in un giorno assolato 
d’estate o nebbioso d’autunno,   scopri  
improvvisamente che alla destra si apre 
uno sterrato  veramente grande  dove in 
fondo spicca  una costruzione vecchiotta 
forse  degli anni sessanta.   Un’ insegna 
luminosa e intermittente  dice che è un  
“ bartrattoriarivenditaditabacchi”  e in 
quel preciso momento ti ricordi che  hai 
fame, sete, la tua vescica è piena oppure 
hai finito le sigarette.  Freni, rallenti e 
metti la freccia. È  misteriosamente il po-
sto giusto per fermarsi.
Ecco un posto così,  senza infamia e sen-
za lode, un posto che non  ti ricordi come 
è fatto se ci passi una volta, ma dove tro-
vi quello che  ti serve.
La differenza  fondamentale da tutti gli 
altri  è che si tratta del locale   “Bartrat-
toriarivenditaditabacchi   Dalla Rossa”.   
La Rossa è la proprietaria,  per  il  mo-
tivo ovvio che i suoi capelli, con l’aiu-
tino della parrucchiera, sono ancora di 
un bel colore fulvo anche se sotto hanno  
qualche filo grigio.  Con questo nome  la  
conoscono tutti  ma  nessuno sa come si  
chiama  veramente.  La Rossa è,  dicia-
mo,  una bella donna,  secondo  i cano-
ni  degli uomini  comuni, quelli che non 
leggono Vogue.  Si mostra sorridente e 
simpatica, con un bel petto pieno  che lei 
mette in mostra  in  una scollatura appe-
na sotto il consentito.  Indossa sempre  
una gonna stretta  e una  maglietta ade-
rente  con il vezzo di qualche strass.  Il  
locale rappresenta tutto quello che ha, 
oltre suo  figlio.      
Quando era  arrivata là, più di vent’anni  
prima , usciva da un matrimonio di quelli 
che te li raccomando,  frutto della gioventù 

Ventidue

Sbocciano le ore rubate,
quando i respiri erano bocche di vetro,
contavano all'indietro
il tempo della nostra assenza.

Sellerio
 

LA SIGARETTA

Ce ne sono tanti  di posti  come quello 
nel mondo.  Un paesaggio di pianura, 
dove gli occhi non trovano distrazione  in 
amene visioni di montagne e di boschi. 
Niente laghi argentati, niente paesi ar-
roccati e millenari da ammirare.  Solo la 
linea monotona dell’orizzonte,  come un 
miraggio polveroso. Mentre la percorri  
fai appena in tempo a vedere una casci-
na o una piantagione di frutta che subito 
scompare.  A volte  una fila di tralicci ti 
appare come una preziosa  visione della 
cui rarità sei grato.
La  striscia d’asfalto grigia e rappezzata 
di una statale qualsiasi  taglia la pianu-
ra  come una ferita.   Si tratta di una di 
quelle che non hanno nomi  aulici, ma 
solo un numero che non ti ricorderai 
mai, 207 o 351 e una  S a corredo.  Ogni 
giorno centinaia, migliaia di mezzi di 
tutte le misure la percorrono e coloro che 
le guidano come te,  dal finestrino guar-
dano senza vedere o pensano ad altro.   
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quel lavoro faticoso che facevano da una 
vita.  Fortuna volle che non avevano figli 
e vedere quella ragazza sola e con quella 
zavorra in arrivo li intenerì al punto che 
la tennero con loro.  Fu veramente una 
fortuna e non solo per la Rossa. Anche  
dopo che ebbe il piccolo lei non si tirò 
mai indietro  e  nel giro di poco tempo  
diede una svolta all’attività, che  prima  
era alquanto in linea con il  vecchiume 
dei suoi proprietari.  Pulì tutto a fondo, 
cambiò le tovaglie a scacchi, mise certe 
tendine sfiziose alle finestre, infine  tentò 
nuove ricette meno banali.  Si mise dietro 
al bancone del bar, col suo sorriso amabi-
le e ad ogni cliente  che entrava  dava un 
buongiorno che sembrava confezionato 
solamente per lui.  Nel giro di qualche 
mese i camionisti o i rappresentanti che 
ci capitavano per caso, tornavano  e se 
prima avevano solo comprato da bere o 
preso un caffè, poi si fermavano anche a 
mangiare.
La Rossa rappresentò la svolta per  quel  
locale, lo si deve ammettere.  Lorenzo ci 
crebbe dentro, dal seggiolone al triciclo, 
fino alle corse in bicicletta sul grande 
sterrato.  Sua madre nonostante le tante 
ore di lavoro gli riservava  sempre la sua 
attenzione e il ragazzo crebbe bene anche 
senza padre, ma con l’affetto di due non-
ni speciali che lo amarono teneramente.   
Si trovò infine anche un lavoro, ma restò 
a vivere con la madre nell’appartamenti-
no sopra la trattoria.
La Rossa, nei tanti anni che passò in-
daffarata là dentro, nessuno la vide mai 
con un uomo.  Cordiale e sorridente con 
tutti, scherzava con i vecchi clienti che 
aveva imparato a chiamare per nome, si 

e dell’inesperienza con cui si era  andata 
orgogliosamente a cacciare per amore.  
L’esito ve lo potete immaginare. Dopo 
qualche mese di passione e i primi pro-
blemi di soldi, si era trasformato in un 
incubo fatto di botte e di notti solitarie, 
ad aspettare che lui tornasse mentre cer-
cava di fare soldi  col poker.  
I suoi  allora  non l’avevano  più voluta, 
perché se ne era  andata,  diciamo un po’ 
di fretta  e senza neanche dire  con chi,  
per cui le avevano  sbattuto la porta in 
faccia. Gente ignorante più che povera.  
Suo figlio Lorenzo  già cresceva nella  
pancia e lui era il motivo per cui dove-
va  andare avanti, anziché perdersi  in 
lagnanze.
A quei tempi però il lavoro non manca-
va e qualche cosa lo trovava sempre da 
fare. Cosa?!  Di tutto: cogliere le mele  o 
i peperoni,  lavare le scalate o badare alle  
vecchiette  incontinenti  in cambio di 
una cameretta striminzita dove alloggia-
re.  Una gran lavoratrice insomma, una 
che si rimboccava le maniche senza mu-
gugni.  Non le  erano certo mancati altri 
tipi di proposte.  C’era stato anche chi,  
disinteressatamente,  le aveva proposto 
di sbarazzarsi del frutto del matrimonio 
prospettandole di entrare in affari con 
lui,  per così dire. Ma lei, dimostrando 
di avere  ancora un po’ di senno,  aveva 
sbattuto la porta.   
Ha lavorato giorno e notte finché ha potu-
to, mettendo via lira su lira. Un giorno che 
non ha mai  smesso di benedire  è arrivata 
qua, su questo sterrato  con la valigia in 
mano e l’altra che sosteneva la pancia.
La coppia che teneva  in piedi  la baracca 
era avanti negli anni e ormai stanca di 
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che   e leggeva qualche pagina di  un ro-
manzo d’amore.  Col passare degli anni i 
suoi gusti si erano raffinati, almeno per 
la lettura e si dilettava anche con testi 
consigliati dalle riviste.  Si perdeva  nei 
racconti degli amori altrui, veri o falsi 
che fossero, scritti da chi probabilmente 
ne aveva avuto di che gioire senza rima-
nerne  scottato.
Quell’estate, che fu la più calda a memo-
ria di rappresentante, l’asfalto per tutto 
il giorno aveva mandato effluvi di  catra-
me ed  evanescenze da miraggio.  La gen-
te entrava e usciva accaldata dal locale e 
assaltava il bar chiedendo bibite fresche. 
Non facevano pari la Rossa e il camerie-
re assunto a caricare il distributore  e le 
lattine  non facevano nemmeno in tempo 
a raffreddarsi.
La Rossa, dalla mattina sembrava aver 
perso il sorriso. Non c’era vecchio cliente 
che la potesse far ridere per le sue barzel-
lette, né  bei pupi in braccio alle mamme 
sudate che le strappassero  un compli-
mento.  Era come se quel giorno,  oltre 
l’afa opprimente,  ci fosse un motivo per 
essere scontenta,  una mancanza o forse  
un rimpianto. Ma questo gli altri non lo 
notavano. Le sembrava che  tutti si com-
portassero  come sempre,  aspettandosi 
da lei e dal locale il solito trattamento 
cordiale e quasi familiare ai quali  li ave-
va abituati.  Le ore passavano e stavolta 
erano lente, come le gocce di sudore che 
le scorrevano lungo la schiena, mentre 
un formicolio strano le si era fermato  
nelle mani e sul collo. Non sapeva nean-
che lei cosa le stesse  succedendo,  perché 
si sentisse  così strana. Pensò che le do-
vesse succedere qualche cosa.

ricordava i loro gusti ma  sapeva sempre 
come  blandire le loro ingenue avances.
Chi la vedeva con la camicetta un po’ 
sbottonata  o quei golfini con le paillet-
tes, pensava di lei cose che non poteva-
no essere più lontane dal vero.  Sapeva 
scherzare e ridere  anche alle barzellette 
spinte che i più audaci le proponevano 
ma se,  casualmente al momento di pa-
gare il conto, le posavano una mano sul 
sedere, lei  solo con le parole li faceva de-
sistere, senza  tuttavia perdere il cliente.  
Nessuna possibilità per nessuno di acce-
dere al suo cuore e al suo letto.  
Quel piazzale era sempre pieno,  perché 
tanti camionisti avevano cominciato a 
farci le  soste lunghe cui erano obbligati 
per legge.
Insomma   si poteva dire  che lei ci ave-
va saputo fare  se i vecchietti  alla morte  
le lasciarono tutto.    Quello che  invece 
nessuno sapeva di lei erano i pensieri più 
profondi,  quando chiudeva la porta del-
la sua  camera. Non sapevano  che prima  
di chiudere la finestra fumava  l’unica  
sigaretta della giornata  come se quel 
fumo caldo la scaldasse dentro, guar-
dando  vagamente le volute del fumo 
che facevano una danza davanti ai suoi 
occhi.  Si allungava verso la finestra, si 
stirava le braccia e lasciava che i muscoli 
tesi per una giornata infinita di lavoro si 
allentassero.  Nel silenzio della notte  si 
riappropriava di sé e  della sua natura.    
Troppo grande era stata la ferita che la 
vita le aveva riservato e troppe le forze 
che le erano servite per risalire la china.  
Non rimaneva niente per sé,  né senti-
va la necessità di rivendicare altro. Poi 
si sdraiava  allungando le gambe stan-
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Tornò dietro il bancone , consapevole di 
non ricordarsi se lo sconosciuto l’avesse 
ringraziata. Entrarono ancora  clienti 
e si dovette dare da fare ma ogni tanto 
guardava da quella parte senza poterne 
fare a meno.  Anche lui la stava osser-
vando, torcendo appena la testa.   Quan-
do incrociò di nuovo quello sguardo, La 
Rossa  sentì  arrivare una vampata di 
calore.  Se ne accorse  e  arrossì  di nuovo 
per questo.          
Uscirono tutti, uno alla volta e ad un 
certo punto si sorprese a desiderare che 
l’ultimo fosse proprio il lettore. Voleva 
poterci scambiare qualche parola e fargli 
quella domanda. L’uomo  la deluse de-
cidendo di alzarsi  prima e di chiedere il 
conto, mentre una coppia di tiratardi al 
bancone si faceva l’ultima birra.
Il libro stretto sul petto, mentre cercava 
i soldi in tasca, rivelò il titolo: I ponti di 
Madison County.  Proprio quello Lei vo-
leva sapere ed ora non lo doveva neanche 
più chiedere! Un libro bellissimo, una 
storia d’amore struggente, che  lei  ave-
va letto.   Le immagini del film, che ne 
avevano tratto  poi,  le aveva ripetuto e  
se possibile amplificate quelle emozioni.  
Che razza d’uomo  era quello  che poteva 
leggere un libro così?  Certamente non 
un bruto illetterato.
- Ancora questo stava pensando mentre 
gli porgeva il resto. In quel momento, 
riposti i soldi,  lui la fissò  con quegli 
occhi insoliti.
La sua zuppa inglese è stata la più buo-
na, morbida e dolce che ho mai mangiato 
in vita mia. Non avrei mai smesso.
La Rossa, arrossì come una scolaretta e 
cosa rara per lei, non riuscì nemmeno a 

La sera finalmente cominciò a farsi stra-
da nel  cielo mentre gli ultimi clienti del-
la trattoria  mangiavano il dolce casalin-
go che era il vanto della casa.  
Ad  un tavolo, uno dei camionisti che 
comunemente  cenavano soli per poi ap-
profittare dello sterrato, colpì la sua at-
tenzione.  Non era uno dei soliti anzi  le 
pareva di  non averlo mai visto. Doveva 
essere alto a giudicare dalla schiena, co-
perta da una camicia  a quadri e aveva 
una folta chioma di capelli sale e pepe.   
Aveva aperto un libro sul tavolo  e tra una 
pietanza e l’altra leggeva. L’aveva servito 
il cameriere per cui la Rossa  non aveva 
visto la sua faccia, ma quel libro aperto 
fu come un richiamo irresistibile per un 
rigurgito di curiosità femminile.  In tanti 
anni e con tante facce  che erano passate 
là, quello era il primo camionista che leg-
geva un libro. Di solito fra loro parlavano 
di pallone o di motociclismo, qualche vol-
ta del tempo, ma chi poteva guidare un 
bestione come quelli, su quelle strade e 
con quel traffico  ed avere ancora la forza 
e la voglia di leggere un libro?!
Con in mano una porzione di zuppa in-
glese e la domanda sulla punta della lin-
gua arrivò davanti al tavolo.
- Questo lo offre la casa!
Due occhi grigi brillanti, persi in una  
faccia vissuta la guardarono. C’erano ru-
ghe  che parlavano di  tante strade  ma 
soprattutto c’era un’aria che le parve su-
bito conosciuta. Quegli occhi, si quegli 
occhi le ricordavano qualcuno.  La do-
manda che aveva pronta da prima quasi 
le morì in gola e l’imbarazzo di quello 
sguardo  che durò più a lungo di quanto 
pensasse,  la fece desistere.  
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rispondere.  Un flash nel cervello. Una 
vertigine improvvisa, come se fossero 
un pozzo che l’attirava minaccioso e nel 
contempo affascinante. Dove aveva vi-
sto quegli occhi e perché, mentre si per-
deva in loro, sentiva la bocca seccarsi e 
il sangue affluire in luoghi del suo corpo 
che aveva scordato di avere?
Non fece in tempo a riaversi che quello 
già le dava la schiena e usciva, risuc-
chiando dietro di sé il mistero che por-
tava. Fu quasi una sconfitta  per lei,  
quell’addio  muto.
Finalmente anche gli ultimi due  si 
schiodarono dal bancone  e  poté chiude-
re, con un fresco rimpianto che le pesava 
nel petto.  
Fuori il sole implacabile dell’estate ave-
va lasciato posto ad una notte, appena 
meno rovente, ma gli echi del calore face-
vano sentire le membra sciolte.  La don-
na si ritrovò a chiudere il locale provan-
do una fastidiosa  inquietudine  che non 
riconosceva,  come se quella non fosse 
una delle mille e più volte che lo faceva.   
Uscì all’aperto  nella penombra del piaz-
zale e si sedette in una delle seggiole del 
bar. Si accese la sigaretta.  Aspirò pro-
fondamente quel fumo caldo che di so-
lito riempiva il suo vuoto  e la calmava.  
Non  le faceva il solito effetto. Il pensiero 
tornava agli occhi grigi dello sconosciuto 
che  avevano toccato qualche nota pro-
fonda e dimenticata dentro di lei.
Nel silenzio solo sfiorato dal passaggio 
di qualche mezzo sulla statale, lei quella 
sera sentì che era diversa. Diversa dalla  
solita donna affatica,  rinunciataria, ras-
segnata.
Il rumore della porta dei bagni di ser-

vizio esterni al locale la fece sobbalza-
re.  L’uomo misterioso, non era partito 
ma  stava uscendo con un asciugamano 
in spalla e un sacchetto con il necessario 
per farsi la barba. Aveva tolto la camicia 
ed era rimasto con la canottiera bianca.  
Aveva un fisico asciutto, non come tan-
ti suoi colleghi. Il profilo  delle spalle e 
delle braccia muscolose si stagliavano 
nel riverbero delle luci del bagno.  Non si 
era accorto di lei e si stava apprestando a 
dormire nel camion,  parcheggiato poco 
distante.
Le arrivò l’odore del dentifricio  misto al  
sapone che aveva usato per rinfrescarsi. 
Lei aprì le nari e di tutti gli odori che c’e-
rano in  quel cortile sentì solo quello.  Poi  
brillò il pensiero luminoso di chi scopre 
una cosa  prima  sfuggita.  Quegli occhi  
le ricordavano proprio  l’attore indimen-
ticabile del film tratto dal libro!  Quan-
to aveva sognato di essere la casalinga 
Francesca, che per quattro  folli  giorni 
aveva vissuto con lui un’ incredibile sto-
ria d’amore e di passione!
L’uomo, chissà perché si voltò e la scor-
se, nel suo angolo tranquillo.  Lei, lenta-
mente   si portò ancora la sigaretta alla 
bocca, come se volesse berne il fumo.  La 
brace brillò nella penombra, come un 
faro.
Lui sembrò fermarsi , lì dov’era. Poi 
invece, come se avesse fatto tutte le 
considerazioni del caso, silenziosamente 
si incamminò verso il camion e salì, con 
pochi agili gesti. Lo sportello non fu ri-
chiuso ma  rimase spalancato e sospeso 
in alto.
La Rossa provò a guardare altrove. Il 
suo sguardo salì fino alle finestre della 
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cagnolino era molto vivace e irrequieto. 
Il Potente accettò convinto che, 
per quanto vivace, un cane così pic-
colo non avrebbe creato problemi. 
Il caso volle che la mietitrebbia con 
cui i suoi operai stavano lavorando si 
era rotta e bisognava che lui andasse 
a Perugia d’urgenza per acquistare un 
pezzo di ricambio. Non potendo lascia-
re il barboncino, se lo caricò in macchi-
na e partì.  Ma, per quanto tentasse di 
rabbonirlo, quello non stava fermo un 
attimo, così, lungo la strada, si fermò 
da un contadino che conosceva il qua-
le accettò di tenerglielo. Al suo ritorno 
il contadino gli andò incontro con aria 
battagliera.
« Dov’è il cane »  gli chiese il Potente.
« L’ho chiuso nello stalletto quel disgra-
ziato. » 
« Beh!? Perché che ha combinato? » 
« Ha corso dietro al billo finché l’ha 
chiappato e se l’è magnato tutto, ecco 
che ha fatto! Mo se lo rivoe me lo devi 
ripagà! » 
« Va bene, portime il cane e il bilancione 
»  rispose il Potente.
Il contadino lo guardò storto ma ubbidì.
« Quanto pesava ‘sto billo? »  chiese il 
Potente
« Quasi cinque chili »  rispose il conta-
dino.
« Mo pesa il cane »  incalzò il Potente.
« Quattro chili e otto scarsi »  disse il 
contadino stranito che non capiva dove 
volesse andare a parare.
« Bene, allora, questo è il billo tuo. Ma ‘l 
cane mio dov’è? » 

camera di Lorenzo che sicuramente dor-
miva.  Si volse  verso la statale. Passò 
una macchina, due, infine un motocicli-
sta. Si accese una  seconda sigaretta.
Dopo solo due boccate,  la tolse dalla 
bocca e  la guardò come se non ne avesse 
mai vista una.
La schiacciò sotto il piede e si diresse 
verso quello sportello aperto.

Angelo Spanetta

 

IL BILLO DEL 
“POTENTE”

Ben trovati.
È iniziata la primavera e siamo di nuovo 
insieme tra le pagine di Grandi Firme.
Oggi vi racconto la storia, peraltro mol-
to conosciuta, di un famoso orvietano 
detto il “Potente”, così denominato per 
questa sua ricorrente esclamazione.
Un giorno, una signora di Roma che abi-
tava vicino a lui, gli chiese se poteva la-
sciargli il suo adorato barboncino per un 
giorno, dovendo ella recarsi fuori Orvieto 
e non potendo portarlo con sé, poiché il 
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RICETTA
La ricetta per questo numero è molto gu-
stosa e apprezzata nella nostra Regione.
MARITOZZI UMBRI CON L’UVET-
TA”
Ingredienti:
4 uova intere
1 tuorlo
180 gr. di zucchero
100 gr. di burro
3 cucchiai di olio EVO
La buccia grattugiata di 3 arance
2 pizzichi di sale
20 gr. di lievito di birra fresco
200 ml di acqua
350 gr. di uvetta sultanina
Semi di anice q.b.
1150 gr. farina 00
Sbattere bene le uova con lo zucchero, 
aggiungere olio a filo, il burro freddo, il 
sale e la buccia delle arance.
Sciogliere il lievito di birra in acqua tie-
pida e aggiungere la farina setacciata e 
l’uvetta ammollata.
Impastare bene il tutto e formare i mari-
tozzi adagiandoli su una teglia con carta 
da forno. Far lievitare tutta la notte.
Quando saranno ben lievitati infornarli 
in forno già caldo a 180° per circa 25 mi-
nuti.
Far raffreddare bene e glassare.
E ora vi saluto con una frase del gran-
de Totò, tratta dal film “La banda degli 
onesti”:
“A volte è difficile fare la scelta giusta per-
ché o sei roso dai morsi della coscienza e da 
quelli della fame”.

Tiziana Tafani 

“CHI DI GIOVENTÙ 
FERISCE”

Quasi alla fine di un’estate bollente, noi 
reduci dai bestiali esami a cui la nostra 
scelleratezza ci aveva condotto, boccheg-
giavamo come carpe esauste in un ap-
partamento signorile del quartiere Trie-
ste senza il coraggio la forza l’audacia di 
decidere niente. Tre uomini e due donne.
Di me ricordo che la stanchezza era tal-
mente forte ed il caldo così opprimente 
da impedirmi di articolare ogni movi-
mento. Vado a casa mia, mi dicevo, ma 
quel letto si trasformava ora dopo ora 
in una ineludibile calamita e io stavo 
con gli occhi chiusi, mezza morta dalla 
stanchezza, e anche tanto delusa per una 
sessione di esami che si era rivelata uno 
sciupio.
L’amore non deve intromettersi nel-
le questioni di testa, almeno per me, lo 
avevo sempre saputo ma continuavo a 
commettere gli stessi errori. Mi prendevo 
quello che mi piaceva e poi lo abbando-
navo, senza riserve, senza rimpianti, sen-
za nessun monito alla strategia del ragno 
che mi portavo addosso e che ogni giorno 
rafforzavo con la mia glacialità per pro-
teggermi dalla donna che stavo diven-
tando, e che davvero non volevo essere.
Mi piaceva la mia indipendenza, mi pia-
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ceva la mia imprevedibilità che assecon-
dava pedissequa le strade che andavo a 
percorrere. C’era sempre gente nuova 
nella mia vita, non avevo tempo per fer-
marmi, di innamorarmi non se ne par-
lava.
Leggevo, compravo abiti di seconda 
mano, mi imbucavo in tre feste a sera, e 
non erano questi i tempi, erano gli anni 
80 e il comportamento di una donna li-
bera era considerato quantomeno spre-
giudicato,
Che poi non è vero che non avessi amato: 
mi ero tuffata in una piscina di cristallo 
con gli occhi nocciola e le mani da piani-
sta, ma dopo tutto questo tempo stavo 
ancora a togliermi di dosso le schegge 
che mi erano rimaste nella pelle e avevo 
perso la pazienza. Mi serviva qualcosa 
per rimettermi in piedi e quei giorni di 
agosto sembravano invece ruotare nella 
direzione opposta.
Per evitare altri marasmi, restavo sdra-
iata sul letto nella casa di Corso Trieste.
E ci avrei trascorso ancora parecchi gior-
ni a smaltire l’apatia e l’indolenza, se 
uno dei ragazzi del gruppo non venisse 
inavvertitamente folgorato da un’idea 
che colse tutti con entusiasmo, tranne 
me, che ero ancora alle prese con le pin-
zette e i cristalli infilati nella pelle.
Ma tanto non avevo niente da fare, e 
poco mi sarebbe costato spostare la mia 
indolenza da un posto ad un altro, ma ad 
una severa e tassativa condizione: quella 
di non occuparmi di niente.
Mi caricarono come un sacco di farina, 
Marzia si mise alla guida di un autovei-
colo da zingari di borgata e partimmo.
Parecchio dopo mi risolsi a domandare 

dove stessimo andando, così, tanto per 
sapere. I telefonini non c’erano ancora 
e i guai che avevo combinato con le mie 
superficiali mimiche amorose non avreb-
bero avuto il tempo di seguirmi.
Per Luigi un poco mi dispiaceva, ma al-
lora avrei dovuto provare un sentimento 
di languore anche per tutti gli altri che 
avevano saltato la finestra del mio cuo-
re appena prima che io la chiudessi con 
forza.
Ma avevo tempo, avevo poco più di 
vent’anni, tanti capelli scomposti, un 
modo di fare altero e non mi faceva 
paura niente. Mio padre, che peraltro 
ignorava le dissolutezze a cui mi abban-
donavo, era persuaso che qualcosa fosse 
andato storto nella costruzione del mio 
essere, e che regnasse in me il fuoco in-
domito di un maschio, piuttosto che la 
tenerezza determinata di una femmina, 
e forse aveva ragione, allora.
Mi alzai da quel letto alle tre di pomerig-
gio, presi posto nella cuccia che mi era 
stata riservata e lasciammo Roma con 
un senso di sollievo che mi faceva sem-
brare anche meno inversa al mio ince-
dere scomposto e sembrava aiutarmi ad 
alleggerire il cuore.
Si, ce l’avevo il cuore, ma lo usavo male, 
lo usavo per fare male. Perché tanto ave-
vo tempo e non mi importava di sciupar-
lo nel vuoto dei sentimenti.
Dico, eravamo in automobile e dalla fes-
sura che doveva essere la mia bocca alle 
16 di pomeriggio mi presi il disturbo di 
domandare dove stessimo andando. 
Marzia mi rispose scocciata che andava-
mo ad Ascoli Piceno, a trascorrere qual-
che giorno alla villa di Francesco.
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E adesso ci mancava Francesco, che era 
innamorato – secondo lui segretamente, 
ma noi lo sapevamo tutti – di Marzia, e 
finalmente ebbi l’intuizione di fare parte 
di una compagnia di giro che era stata 
incastrata a fare da comparsa ad una 
storia che non aveva né capo né coda, ma 
tanto io non ci capivo niente ed in tutta 
onestà me ne fregava poco. 
Avevo passato qualche notte con France-
sco, ma le molecole dei nostri corpi non 
avevano trovato nessuna empatia e il no-
stro era stato un amore storto, al limite 
della comicità. Tanto ce ne eravamo ver-
gognati, che non ne avevamo mai parlato 
a nessuno. Solo un giorno di lucore avevo 
speso con lui, quando mi aveva portato 
alle corse di cavalli a piazza di Siena ed io 
mi ero divertita da morire, forse perché 
ero anche un po' sbronza, nel mio vestito 
blu di seta a pallini bianchi con un collo 
sciallato di organza bianca, i tacchi alti e 
le calze bianche. Quasi sembravo un’ari-
stocratica vera, me se qualcuno mi avesse 
guardato con attenzione avrebbe notato 
in me la spirale furiosa di una giovinezza 
indeterminata e il senso di disagio dol-
ciastro che provavo per quelle belle fami-
glie agghindate a festa, che muovevano 
lo sguardo ai comandi che il capo della 
batteria di cavalli impartiva a quelle be-
stie meravigliose. Poi più niente.

***

Di quel viaggio non ricordo quasi nul-
la, se non le strade tortuose che ci por-
tavano sgarbatamente a destinazione. 
Finchè non scesi da quella automobile 
preistorica e mi trovai davanti a uno 

spettacolo che mi scosse fino all’ultimo 
dei miei nervi sopiti.
Credo che fosse un crepuscolo pieno 
di rose accese quello che ci illuminò lo 
sguardo quando alzammo gli occhi su 
quelle antiche mura.
I colori avevano virato verso quelli delle 
atmosfere inconoscibili dagli incantesimi 
delle fiabe. “Gran Dio” pensai “quanto 
deve essere bella questa città”.
Mi sarei caracollata subito giù per i vico-
li quando la nobiltà formale di France-
sco mi riacchiappò al volo e con la scusa 
di un aperitivo nella sua splendida ma-
gione mi ricondusse a ragionare su come 
ero vestita e quanto avessi da fare per 
rendermi presentabile. 
Ma non aveva torto, non ce l’aveva per 
niente. Già l’incontro con sua madre, 
una creatura che sembrava rapita ad un 
fotogramma di Visconti, ci avvolse in 
una atmosfera languida e generosa, che 
i colori del crepuscolo lasciavano all’im-
maginazione di chi era più colpito.
Cercai di fare del mio meglio e per la pri-
ma volta provai una sensazione strana, 
ignota, mi sentivo inadeguata, sciatta, 
priva di ogni fascino in mezzo a tanta 
bellezza.
E la gioventù in quelle ore certo non mi 
sarebbe servita.
Semmai avvertivo il bisogno di cono-
scere, di capire, mi era anche passata 
la fame. Ero completamente avvolta in 
una atmosfera nuova e surreale, e non 
me ne volevo separare.
Ma non avevo immaginato quello che mi 
aspettava di lì a poco, perché io di Ascoli 
Piceno non sapevo niente, e quell’igno-
ranza mi fu di aiuto nel generoso allarme 
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ne fregavo di quello che mi stava capi-
tando intorno.
Il gelo è una mano santa quando non si 
vuole correre il rischio di soffrire e se ci 
avessi pensato forse uno spillo di dolore 
nell’assistere ai movimenti scomposti di 
Marzia e Francesco mi avrebbe ferito da 
qualche parte. Feci la cosa più logica, me 
ne dimenticai.
Del resto, gli amori lasciati a metà – la 
mia specialità di allora – dovevano essere 
abbandonati in un sopore privo di ripen-
samenti, perché altrimenti si sarebbero 
gonfiati di recriminazioni- io non vole-
vo – non è troppo tardi – va all’inferno, 
insomma tutta una manfrina di accadi-
menti verbali da cui mi sottraevo con 
tenacia.
Il mare era caldo, accogliente, sebbene io 
non abbia mai nutrito una passione per 
l’Adriatico e sia ancora rimasta inchio-
data con lo sguardo e con il cuore ai lidi 
marini del Salento, scolpiti in un mare 
onirico dalla mano di un sapiente Tita-
no.
Ma poi tornai, chiesi una mappa della 
città di Ascoli e la possibilità di girarla 
da sola. Ogni torre che scoprivo era un 
sentimento che sublimavo, dentro quelle 
pietre d’oro, col caldo che faceva. La log-
gia dei mercanti. Il selciato della piazza. 
Ogni passo, un dono.
No, non sarei guarita dall’indifferenza 
che mi portavo addosso, ma quel sas-
solino dorato mi si era infilato nei pol-
moni e per molti anni ne ho respirato 
la bellezza, ricordandomelo quando la 
corazza della giovinezza mostrava le 
prime crepe ed io non ero più così sicura 
di potercela fare.

che sentii in mezzo al petto prima che il 
cuore mi andasse in mille pezzi.
Ero entrata in una piazza d’oro, con una 
pavimentazione che sembrava un tap-
peto pregiato, portici come merletti di-
segnati da un pensiero leggiadro, gente, 
tanta gente elegante che si muoveva con 
la serenità del benessere che quel luogo 
magico profondeva a chi aveva il corag-
gio di sostenerne lo sguardo.
E io pure, che vengo da una terra bella e 
misteriosa, lasciai gli occhi a liquefarsi al 
cospetto di tanta bellezza.
Che si possono avere mille anni e altret-
tante storie, belle o brutte, il fatto è che 
quel luogo con le sue trame ti cancellava 
la memoria.
E mentre io mi sperdevo su quel pal-
coscenico imprevisto, la compagnia di 
giro, le cui voci indistinte mi arrivavano 
come un brusio, aveva iniziato a proget-
tare come impegnare le ore che avrem-
mo trascorso insieme. A dire la verità, io 
non avevo nessuna voglia di muovermi 
da quell’incantesimo, ma le squadre di 
malefatte giovanili si spostano di prassi 
come un sol’uomo e acconsentii mio mal-
grado ad andare a trascorrere due giorni 
al mare.
Acquistai un costume da bagno stellare, 
come il prezzo che mi era costato, ma ri-
ceverlo dalle mani di una signora tanto 
leggiadra alleggerì la mia cattiva attitu-
dine e l’esoso compenso, uscii dal nego-
zio quasi felice.
Durante la notte riposai male, non so se 
perché sognassi cose strane o perché fossi 
disturbata dai movimenti che avvertivo. 
La reazione fu la stessa, cercai di dormi-
re quello che riuscivo a racimolare e me 
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e ricci, e la bocca atteggiata al sorriso.
La laurea, il vestito blu d’ordinanza e 
poi via via tutti i ricordi che mi aveva-
no portato fin lì, a ripercorrere a ritroso 
la metrica della solitudine che avevo 
conosciuto da giovane e che mi era par-
sa allora tanto bella per quanto mi sem-
brasse adesso la quotidiana vestizione 
di un fantasma che girava per una città 
sconosciuta dimentico anche di se stesso.
Quando guardavo il baluginio di quel-
la sfida che mi trapanava lo sguardo e 
la confrontavo con l’umida malinconia 
che mi accompagnava da tempo, facevo 
fatica a riconoscermi. Non ero più l’av-
venturiera che non aveva paura di nien-
te, ero diventata la mamma stanca di un 
disegno in cui c’ero soltanto io, immobile 
come le figure di Hopper.
La solitudine io non la conoscevo in 
quella forma, perché in fondo non ero 
mai stata sola.
Per questo forse mi pesava addosso come 
un macigno che mi fiaccava il passo e mi 
aveva ricondotto, finito il giro di quegli 
anni avversi, alla pigrizia di quando, ra-
gazza, ruminavo per giornate intere sul 
letto qualche incidente di studio.
Le foto di Ascoli vennero fuori quando 
avevo smesso di cercarle. Era un pome-
riggio strano di febbraio e a Roma sta-
va nevicando, io ero chiusa in casa, le 
bambine stavano guardando un cartoon, 
quando una busta verde mi si materializ-
zò fra le mani. Compresi subito di cosa si 
trattasse, ed aprii l’involucro con le mani 
che tremavano.
I capelli di Marzia, la giacca di Fran-
cesco, noi quattro vestiti come quelli 
dell’ultimo momento, i cappelli sulla 

***

Non ho mai preso le misure del tempo 
che passava, ma è stato ad un certo 
punto che ho maturato la consapevolez-
za di essere diventata la donna che non 
volevo essere.
La corazza si era sgretolata da tempo, 
lasciando il posto ad una membrana 
malleabile e trasparente, dentro la quale 
non ero più in grado di celare nulla.
Fu quello un periodo di gioie immense e 
dolori senza rimedio.
Avevo avuto tre figlie, bionde come l’o-
ro, che avevano succhiato dal mio seno i 
geni finnici del loro padre, che io, contro 
ogni alterigia e senza spirito di difesa, 
avevo fatto entrare nella mia vita al solo 
scopo di permettergli di distruggerla. 
Lasse non era cattivo, era come me pri-
ma: indifferente, algido, insofferente agli 
schiamazzi e al disordine.
Cercammo di tirare avanti per qualche 
anno in quella tiritera che ci stroncava 
le giornate, finchè lui decise di tornar-
sene in Danimarca e lasciare tutto a me 
il peso della famiglia, del lavoro, di una 
città inospitale come Roma.
Fu in quel periodo che, per non impaz-
zire definitivamente, iniziai a distrarmi 
trascorrendo le poche ore libere in com-
pagnia dei ricordi che avevano lasciato il 
segno. Le foto del matrimonio le avevo 
bruciate nel lavandino della cucina una 
domenica in cui stavo da sola, e non pro-
vai niente di più del fastidio lasciato da-
gli acidi che bruciavano.
Apparivano le foto dei passeggini delle 
bambine e le foto di me bambina, così 
diversa io da loro con i miei capelli scuri 
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do non hai niente da fare e non hai nes-
suno a cui fare niente. E ti viene solo 
una gran voglia di dormire, di guardare 
il soffitto, di non prendere aria.
La coscienza della mia solitudine asso-
migliava tanto ad una convalescenza 
forzata, e ogni giorno il dolore diventava 
più forte. Mi mancava tutto, ma non riu-
scivo a fare nulla. 
E’ tutta qui la sintesi di quei mesi.
Finchè mi tornò in mente che, con una me-
trica inversa, tutto questo io lo avevo già 
vissuto nell’estate di una giovinezza fulgi-
da, lo stesso sonno, lo stesso abbandono.
Con una diversa attitudine, tuttavia: 
quella di andare avanti, prima, quella di 
restare ferma, adesso, con la convinzione 
che niente e nessuno mi avrebbe potuto 
sradicare dalla bolla di ghiaccio in cui 
ero incastrata. Senza vedere un domani, 
avendo ormai perduto l’itinerario degli 
articolati crocevia della speranza.
Pensai a tutti i posti che avevo visitato 
portandomi via l’amore che mi avevano 
offerto: Otranto, Pisa, Ravello, Ascoli.
Ripensai alle pietre dorate e ai miei ve-
stiti da zingara, che tanto avevano fat-
to vergognare Francesco. Ripensai alle 
ore quiete sotto i portici e alla luce che 
avevo dentro senza averla saputa rico-
noscere, come forse capita a tutti i gio-
vani arditi, che vanno avanti a passo di 
carica, convinti che il loro domani sia 
sempre adesso, cristallizzati nei loro so-
gni e nelle loro inquietudini, certi che 
il presente dei loro vent’anni possegga 
una infinita capacità di somigliare a se 
stesso anche nel tempo che sarebbe ve-
nuto più avanti.
Con questa convinzione avevo sperpera-

spiaggia di San Benedetto del Tronto, gli 
spaghetti che proprio non mi volevano 
scendere nello stomaco.
E poi i colori malinconici di quel ritor-
no a casa, senza avere raccolto nulla se 
non – almeno io si – avere scoperto che 
c’era un posto del cuore che mi avrebbe 
aspettato quando avessi ricominciato ad 
avere paura. 
Ognuno di noi, quella combriccola di 
corso Trieste, prese poi una strada diver-
sa, solo io, contro ogni presagio, rimasi 
a vivere e a lavorare a Roma. L’unica da 
cui nessuno se lo sarebbe aspettato. Per-
ché in fondo gli errori, quelli macrosomi-
ci, quelli senza rimedio, non lasciano il 
baluginio di alcuna veggenza. Rimasi io, 
sì, io da sola.

***

Quell’anno si presentò con una faccia 
spaventosa. Fummo catapultati in una 
dimensione e in un’epoca che ricordava 
tanto le pestilenze del medioevo, e come 
tale veniva gestita.
Aspettammo tutti che la bufera passas-
se, e quando arrivò l’estate le mie tre 
figlie vollero trascorrere con il padre il 
tempo che la sciagura aveva loro immo-
tivatamente sottratto.
Fu così che mi trovai da sola per davve-
ro, per la prima volta dopo tanto tempo. 
Senza sapere cosa fare perché per tanti 
anni avevo trascorso vacanze noiose ap-
presso alle mie figlie e qualche fine setti-
mana rubato agli impegni di lavoro con 
l’uomo che da tanto tempo non era più 
mio marito.
E’ lì che la solitudine ti ammazza. Quan-
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to la mia giovinezza e gli anni più radiosi 
che la vita mi aveva donato. 
Ho messo via tutto. Ho svuotato i ba-
gagli, ho piegato i vestiti, ho buttato in 
un cassetto gli occhiali ed il cappello, ho 
chiamato l’albergo per disdire la prenota-
zione.
Il tempo che avevo scelto era ancora 
troppo vicino ai passi che avevo percor-
so per quei vicoli incantati e sarei stata 
ancora capace di trovare le cento torri. 
Avrei sofferto, tornando lì, di nuovo dac-
capo tutto quanto avevo perso. E forse 
non ce l’avrei fatta.
E’ necessario lasciare alle ferite il tempo 
per rimarginarsi, specie quelle che ci te-
niamo addosso, specchio dei colpi inferti 
da una giovinezza esagerata.
Ma per me quel tempo non è ancora arri-
vato. E dunque faccio l’unica cosa che so 
di non saper fare: aspetto.
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Editoriale
A dicembre scorso, nel numero 13 di questa
rivista, scrivevo a proposito del 2022 che 
« sarà un anno buono per l’associazione, certa-
mente, perché l’affetto per il nostro amico Pier
Luigi, che ha segnato le nostre vite, è vivo, vi-
vace e desideroso di trovare testimonianza».
Penso che quell’augurio si possa realizzare
tranquillamente, se eventi avversi non si
metteranno in mezzo. 
In questo mese di maggio consegniamo gli
Attestati di benemerenza 2022 a tre persone
che hanno accolto i primi profughi ucraini
con slancio e sensibilità, con quelle virtù che
riteniamo degne di Benemerenza. Sono em-
blematici di tanti altri e li rappresentano.
L’evento si svolge  a Ficulle, in collabora-
zione con il Comune. In questo mese ven-
gono consegnati anche i premi del concorso
« Il problema prioritario» , patrocinato dal
Comune di Castel Viscardo, rivolto alle classi
quarte e quinte delle superiori orvietane.
Inoltre stiamo confezionando un libro sul
pensiero di Pier Luigi per i tipi di Interme-
dia, che uscirà a settembre, e la pubblica-
zione di un nuovo libro di ricette orvietane,
illustrate con foto d’autore e note gastrosofi-
che. Dopo l’estate andremo in scena con un
atto scritto da Leoni  e adattato da felicita
Farina, in collaborazione con il Comune di
Porano, sempre sensibile all’opera di Pier
Luigi e all’attività dell’Associazione. E poi
una giornata di educazione alla cittadinanza
in collaborazione con il Comune di Ficulle.
Sono in preparazione anche alcuni incontri a
tema gastrosofico, che perfezioneremo in
corso d’anno. 
Questa edizione di Grandi Firme della Tu-
scia ospita sei componimenti di partecipanti
al concorso, promosso dall’Associazione e
dal Comune di Castel Viscardo, « Il pro-
blema prioritario» , con l’augurio che anche
qualche giovane, scoperta la nostra pubbli-
cazione, abbia il piacere di buttarsi nella
scrittura, straordinario strumento per pen-
sare.
Ringrazio il Consiglio dell’Associazione per
la fraterna partecipazione all’attività di pro-
mozione culturale che abbiamo ereditato dal
nostro Pier e che speriamo di onorare ade-
guatamente. 

Dante Freddi
Presidente Ass. Pier Luigi Leoni

L’ASSOCIAZIONE PIER LUIGI
LEONI è  stata costituita a ottobre

del 2018 per tenere viva la memoria di
Leoni e continuare la sua opera di pro-
mozione culturale. Lo spirito della
pubblicazione, le finalità, le persone
impegnate sono le medesime ed è au-
spicato inserimento di nuove energie.
I soci, consapevoli dell’appartenenza
storica dell’area orvietana alla Tuscia,
ambiscono, con questa rivista, a coin-
volgere i Tusci dell’Umbria, del Lazio
e della Toscana in una operazione squi-
sitamente ed esclusivamente letteraria.
L’assenza di ogni scopo di lucro garan-
tisce che l’interesse perseguito è sol-
tanto la soddisfazione del piacere di
scrivere, di leggere e di essere letti. Il
riferimento alla celebre rivista di Piti-
grilli, che, dal 1924 al 1938, lanciò
molti grandi scrittori italiani, vuole
semplicemente sottolineare il tono
delle composizioni pubblicate che,
anche quando hanno contenuti dram-
matici o culturali, nascono come diver-
timento degli autori. La rinuncia pro-
grammatica all’attualità determina la
aperiodicità della rivista. Essa esce
ogni volta che è pronta, vale a dire
ogni volta che un numero adeguato di
autori s’incontra con le disponibilità di
tempo e di mezzi finanziari del circolo.
Gli autori non percepiscono compensi,
se non due copie della rivista, e conser-
vano la proprietà dei diritti d’autore.
Le spese di stampa e di promozione
sono coperte con contributi di estima-
tori. I redattori si ripagano esclusiva-
mente con la soddisfazione di vedere la
rivista letta e apprezzata da qualcuno.
L’intera raccolta della rivista è pubbli-
cata su orvietosi.it all’indirizzo
https://orvietosi.it/2017/02/raccolta-
grandi-firme-della-tuscia/. 
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18 Oana Longu: CONCORSO “IL PROBLEMA
PRIORITARIO”

20 Silvio Manglaviti: CULTO MILLENARIO
DELLA PACE A ORVIETO: SANTA PACE
CHIESA PARROCCHIALE E ANTICO 
QUARTIERE MEDIEVALE

27 Eleonora Mari: CONCORSO “IL PROBLEMA
PRIORITARIO”

31 Luca Pedichini: LA BRAMA DEI MIEI 
SPECCHI 

32 Fabrizio Peparello: CONCORSO “IL PROBLEMA
PRIORITARIO”

37 Antonietta Puri: CRONACA DI UNA PASSEG-
GIATA, TRA VOLUTTA’ DEI SENSI ED EB-
BREZZA DELLO SPIRITO

42 Loretta Puri: “LA PASQUA E ‘R MARTEDÌ DE
LE MERENNE”

43 Laura Sega: BREVI PENSIERI

44 Sellerio:: LA SIGARETTA

49 Angelo Spanetta: IL BILLO DEL “POTENTE”

50 Tiziana Tafani: “CHI DI GIOVENTÙ FERISCE”
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SELEZIONE DI OPERE DEI NOSTRI COLLABORATORI

QUATTORDICI

BARBABELLA - BELLOCCHI - BURLI - CALDERINI - CERULLI -
CHERUBINI - CINTI - FRACCHIA - FREDDI - LONGU - MANGLAVITI
- MARI - PEDICHINI - PEPARELLO - PURI A. - PURI L. -  SEGA -

SELLERIO - SPANETTA - TAFANI 
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