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Editoriale

A dicembre scorso, nel numero 13 di questa
rivista, scrivevo a proposito del 2022 che
« sara un anno buono per Uassociazione, certa-
mente, perché Uaffetto per il nostro amico Pier
Luigi, che ha segnato le nostre vite, é vivo, vi-
vace e desideroso di trovare testimonianza.
Penso che quell’augurio si possa realizzare
tranquillamente, se eventi avversi non si
metteranno 1 mezzo.
In questo mese di maggio consegniamo gli
Attestati di benemerenza 2022 a tre persone
che hanno accolto i primi profughi ucraini
con slancio e sensibilita, con quelle virtu che
riteniamo degne di Benemerenza. Sono em-
blematici di tanti altri e li rappresentano.
L’evento si svolge a Ficulle, in collabora-
zione con il Comune. In questo mese ven-
gono consegnati anche i premi del concorso
« Il problema prioritario» , patrocinato dal
Comune di Castel Viscardo, rivolto alle classi
quarte e quinte delle superiori orvietane.
Inoltre stiamo confezionando un libro sul
pensiero di Pier Luigi per i tipi di Interme-
dia, che uscira a settembre, e la pubblica-
zione di un nuovo libro di ricette orvietane,
illustrate con foto d’autore e note gastrosofi-
che. Dopo I’estate andremo in scena con un
atto scritto da Leoni e adattato da felicita
Farina, in collaborazione con il Comune di
Porano, sempre sensibile all’opera di Pier
Luigi e all’attivita dell’Associazione. E poi
una giornata di educazione alla cittadinanza
in collaborazione con il Comune di Ficulle.
Sono in preparazione anche alcuni incontri a
tema gastrosofico, che perfezioneremo in
corso d’anno.
Questa edizione di Grandi Firme della Tu-
scia ospita sei componimenti di partecipanti
al concorso, promosso dall’Associazione e
dal Comune di Castel Viscardo, « Il pro-
blema prioritario» , con I’augurio che anche
qualche giovane, scoperta la nostra pubbli-
cazione, abbia il piacere di buttarsi nella
scrittura, straordinario strumento per pen-
sare.
Ringrazio il Consiglio dell’Associazione per
la fraterna partecipazione all’attivita di pro-
mozione culturale che abbiamo ereditato dal
nostro Pier e che speriamo di onorare ade-
guatamente.
Dante Freddi
Presidente Ass. Pier Luigi Leoni
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Franco Raimondo Barbabella

IL RAGAZZ0 DI
BARGIANO

PARTE SECONDA — LA
SCUOLA AD ALLERONA
(N.B. I NOMI SONO DI
FANTASIA)

Il trasferimento ad Allerona avvenne
senza particolari difficolta e complica-
zioni. Era il 1955. Viaggio a piedi come
sempre, una borsa con il necessario per
la pulizia personale, i ricambi di bian-
cheria, pochi indumenti, un paio di scar-
pe e stivaletti di gomma, e naturalmente
I’occorrente per la scuola gia tutto a po-
sto. Federico sapeva che non ci sarebbe-
ro state grandi sorprese, ma man mano
che si avvicinava al paese cresceva in
lui ’apprensione non tanto per la siste-
mazione dai nonni e da suo zio quanto
per chi avrebbe trovato a scuola, i nuovi
compagni e soprattutto il maestro.

Si, lo sapeva gia, era un maestro. Fino
ad allora, tranne che per una supplenza,
aveva avuto solo maestre. Era conten-
to che fosse un maestro, ma era in ap-
prensione perché gli avevano detto che
era molto bravo pero anche severo, pre-
tendeva molto e poi sarebbe stato lui a
prepararlo privatamente per I’esame di
ammissione alla scuola media. Fu ac-

colto bene sia dai nonni che a casa dello
zio. Dai nonni sistemo le sue poche cose
e dallo zio ’occorrente per la notte. Non
seppe allora e non chiese mai in segui-
to se i genitori avessero compensato e
in quale modo quella che comunque era
una ospitalita.

I1 giorno dopo subito a scuola. L'impatto
fu molto buono sia con i nuovi compagni
che con il maestro. Fece subito amicizia
con due ragazzi, uno di Allerona, min-
gherlino e vivace, che tra I’altro abitava
proprio a quattro passi dalla casa di suo
zio, I’altro della campagna come Fede-
rico, alto e robusto, faccia rubiconda e
sorriso buono. Il maestro sara stato an-
che severo, ma si rivelo subito simpatico.
Fece dire a ciascuno il proprio nome e da
dove veniva, poi un dettato e una poesia
che lui scrisse alla lavagna perché tutti
la copiassero e la imparassero a memo-
ria per il giorno dopo. Allora le poesie si
imparavano a memoria. A ricreazione
ognuno mangio la colazione che aveva
portato da casa. Ad un certo punto ci fu
un po' di trambusto perché da una fine-
stra aperta era entrato un passerotto che
volava rapido da una parete all’altra nel
tentativo di trovare una via di fuga.
Subito si scateno una gara nel tentativo
di prenderlo al volo con le mani, ma era
chiaro che quelli erano tentativi desti-
nati a fallire. Il maestro invece fu molto
abile: aspetto che I'uccellino si stancasse,
si posasse un attimo a terra per riposarsi
e quando lo vide acquattato in un ango-
lo ci getto sopra la giacca e riusci cosi a
prenderlo, lo porto alla finestra e lo fece
volare via. Gli scolari lo applaudirono e
qualcuno grido bravo!, ma soprattutto



capirono che lui era il loro maestro. Era
stato abile, aveva insegnato che bisogna
avere pazienza e aspettare il momento
giusto senno gli sforzi sono inutili, e so-
prattutto aveva dimostrato rispetto per
un piccolo essere in difficolta, che si era
perso e doveva essere aiutato.

Federico era rimasto colpito da quella
abilita che aveva suscitato una istintiva
simpatia sia in lui che nei suoi compa-
gni. Quell’episodio non gli sarebbe mai
piu uscito di mente. Se ne sarebbe ricor-
dato quando anni dopo avrebbe letto
quel simpatico racconto di Marc Twain
in cui appunto il maestro acquista la sti-
ma e la simpatia dei suoi scolari quando
si fa dare da loro la fionda con cui ave-
vano a turno tentato invano di colpire
un moscone che si era finalmente posato
in alto su una parete della loro aula. In
sequenza rapidissima, caricata la fionda
con un sassolino, aveva puntato, tirato
e lasciato partire ’elastico: sassolino a
segno, moscone a terra stecchito. Sem-
brava impossibile, eppure era accaduto.
Silenzio ammirato degli scolari, che da
quel giorno non avrebbero piu sfidato la
pazienza del loro maestro.

Qualche giorno dopo venne anche il mo-
mento di conoscere il maestro nella sua
veste di privato cittadino disposto a dare
lezioni gratuite per la preparazione all’e-
same di ammissione alla scuola media.
In realta poi suo padre avrebbe compen-
sato coi prodotti del podere, ma era certo
poca cosa rispetto al tempo che il mae-
stro avrebbe dedicato a quel ragazzo che
gli era parso subito meritevole di prose-
guire gli studi. Era domenica mattina
quando varco 'ingresso del palazzo piu

bello che c’era in paese e in cui a piano
terra il maestro aveva preso in affitto un
appartamento. Busso, gli fu aperto, en-
tro e si fermo nell’ingresso. Aspetto che
il maestro lo chiamasse. Mentre aspet-
tava vide attraversare la grande stanza
attigua da due bellissime ragazze bionde
vestite in modo libero e immagino che
fossero parenti o amiche del maestro.
Seppe dopo che erano due sorelle svedesi
che lui ospitava da un po' di tempo, con
la conseguenza di chiacchiere piuttosto
vivaci in paese, ma piu per il gusto del
pettegolezzo, come avviene quasi sem-
pre in ambienti ristretti, che per catti-
veria e soprattutto senza conseguenze
negative per lui.

Federico si era affezionato a quell’'uomo
cosi disponibile, capace di essere un bra-
vo insegnante e nel contempo di condur-
re la sua vita con liberta ma anche con
rispetto per gli altri. Cosi il suo percorso
scolastico ando avanti in modo regola-
re, con la soddisfazione di imparare e di
acquistare fiducia nelle sue possibilita.
Fuori da scuola, una volta fatti i compiti
passava il tempo giocando con gli altri
ragazzi, soprattutto con Mattia, il ra-
gazzo che abitava vicino a suo zio. Era-
no giochi semplici: scambio di figurine,
battimuro, gara di bicchierini (i tappi
corona delle bottiglie di bibite) o di biglie
di vetro colorate. A bicchierini si giocava
sulle larghe scale esterne del palazzo co-
munale, a biglie invece alla buca, una via
sterrata di lato allo stesso palazzo, dove
c’erano anche i puzzolentissimi gabinet-
ti pubblici che molti usavano e che pero
nessuno puliva.

Per il resto gli piaceva molto leggere.



libri di racconti per ragazzi, ma anche
qualche giornale che portava il babbo, e
fumetti: Tiramolla, Tex, Cucciolo, Topo-
lino. Poi la tv al bar: alle cinque del po-
meriggio c’era RinTinTin, imperdibile.
La sera, cena; poi, subito dagli zii a letto;
raramente, dopo cena di nuovo al bar a
vedere la tv. Cosi le giornate scorrevano
con lo stesso ritmo. Facevano eccezione
le domeniche, quando il ragazzo tornava
per un giorno a Bargiano e soprattutto
quel giorno, era un sabato, in cui ci fu
la fiera del paese nella piazza davanti al
Comune. Era la prima che vedeva. Non
era fiera di bestiame ma di merci varie,
vestiti, scarpe, cose utili per la casa, sti-
vali di gomma. Quella volta era venuta
anche la mamma e aveva deciso di rega-
largli un paio di stivali di gomma nuovi,
neri e lucidi, come piacevano a lui.

Gli furono presto molto utili. Per torna-
re a Bargiano doveva percorrere cinque
chilometri di strada bianca spesso male
imbrecciata e fangosa, ma soprattutto
doveva attraversare due fossi, Rivassen-
ne e Rivarcale, che erano senza ponte e
devano essere attraversati saltando da
un sasso ad un altro e comunque di si-
curo in qualche punto entrando in ac-
qua soprattutto se i fossi erano in piena.
Normalmente quel percorso dal paese a
casa non lo impensieriva perché lo face-
va in compagnia, ma una volta non fu
possibile e dovette affrontare il viaggio
da solo, peraltro in condizioni davvero
proibitive.

C’erano state le vacanze di Natale, che
erano filate via troppo alla svelta. Era
stato bene nel calore di casa, qualche
piccolo regalo, i cavallucci, il panforte di

Siena, il torrone. Era tornato via la mat-
tina presto dopo che i nonni paterni, Ma-
rio e Vittoria, lo avevano chiamato senza
farsi sentire e gli avevano dato un pezzo
da cinquemila lire, che a lui sembravano
davvero tanti soldi perché potevano sod-
disfare le sue esigenze per parecchie set-
timane, finché non fosse tornato ancora.
Questa volta dovette tornare prima del
previsto.

All’inizio di febbraio del nuovo anno, il
1956, infatti incomincio a nevicare. Quel
giorno di neve ne aveva fatta tanta e ave-
va imbiancato tutto, il paese, le strade e
la campagna. Il sindaco allora aveva de-
ciso di chiudere la scuola e Federico dis-
se ai nonni e agli zii che voleva tornare
a casa a Bargiano. Non ci furono santi,
nonostante tutti loro fossero contrari e
dispiaciuti, lui si infilo gli stivali, si vesti
pesante, si mise in spalla la cartella con
libri e quaderni e parti. Segui il tracciato
della strada maestra (cosi si chiamava la
strada principale), che appena si riusciva
a indovinare tanto era ricoperta di neve,
attraverso 1 due fossi saltando sui sassi
con la paura di caderci dentro, e come
Dio volle dopo piu di due ore arrivo a
casa, con meraviglia un po' di tutti, i
nonni, gli zii, i cugini, ma soprattutto dei
suoi genitori, che non lo sgridarono forse
solo perché in fondo erano piu contenti
che, visto come si era messo il tempo,
passasse quel periodo li con loro.
Rimase i per non meno di tre settimane.
Ci furono nevicate a ripetizione. La piu
potente fu quella del 13 febbraio quan-
do la nevicata ad un ceto punto divenne
bufera, neve fitta e forti folate di vento.
Nevico tutto il giorno e la notte. La mat-



tina dopo, quando la bufera era cessata
si vide che la neve era talmente alta che
non si riusciva nemmeno ad uscire di
casa. Furono aperti tutti viottoli spalan-
do neve per ore. Per portare ad abbeve-
rare 1 buoi alla pozza che distava da casa
due chilometri percorrendo una strada
incassata in cui la neve in alcuni tratti
era alta non meno di due metri e mez-
z0, si dovette aprire un varco che in quei
tratti diventava un vero e proprio tun-
nel. Una fatica immane e pero anche uno
spettacolo mozzafiato.

Alla neve si era aggiunto il ghiaccio.
Per giorni la temperatura rimase pa-
recchi gradi sotto lo zero, c’erano cola-
te di ghiaccio dappertutto, le pozze per
abbeverare erano ghiacciate e bisogna-
va rompere il ghiaccio stando attenti a
non caderci dentro, era difficile tirare su
dal pozzo I'acqua per bere, gli uccellini
erano alla ricerca disperata di cibo, na-
turalmente per giorni e giorni non ci si
poté spostare per rifornirsi di qualcosa.
La fortuna era che in campagna in fondo
si era autosufficienti, ma dopo due set-
timane di isolamento incomincio a far-
si strada la paura di non farcela. Poi il
tempo per fortuna cambio e pian piano
la vita torno normale. Nessuno era ve-
nuto in soccorso. Allora si videro meglio
anche i danni, soprattutto per gli olivi e
altre piante.

Ma anche quel periodo passo e Federico
torno dai nonni per andare di nuovo a
scuola. Venne la primavera e poi, con I'i-
nizio dell’estate, anche la fine della scuo-
la. All’esame di quinta tutto ando per il
meglio e subito dopo avvenne il trasferi-
mento a Orvieto per il tempo necessario

a sostenere gli esami di ammissione alla
scuola media. Babbo Quintilio era ami-
co di un muratore che abitava all’inizio
della cava. Federico fu ospitato per due
giorni in quella casa con persone molto
care. Mangio Ii come in famiglia, dormi
nel letto con il figlio minore piu grande
di lui, con cui molti anni dopo sarebbe
diventato amico. L’esame tutto somma-
to ando bene, ma dovette riparare due
materie a settembre. La differenza di
preparazione tra scuole di citta e scuole
di paese evidentemente pesava, stante
il fatto che 'uscita dalle elementari era
stata eccellente e la preparazione priva-
ta del maestro molto curata. A settem-
bre tutto sarebbe andato a posto, dopo
I'ultima estate da ragazzo spensierato di
campagna.

Dire noi e intendere io é una della

offese piti raffinate.
>

Nella psicanalisi non cé nientaltro di
vero che le sue esagerazioni.

—~

Non si tratta di conservare il passato,
ma di realizzare le sue speranze.

—~

La liberta non sta nello scegliere tra
bianco e nero, ma nel sottrarsi a
questa scelta prescritta.

Allen
(Woody)




Laura Bellocchi

TEMPI DURI PAN DI
VECCIA

Babbo: come stae messa a soldi?

Io: Bene.

Narratore: ma in realta le cose non anda-
vano affatto bene.

I1 mi giorno preferito dell’anno ¢ un venti-
sette qualsiasi, quando pe un arco de tem-
po degno de riso conquisto I'autonomia
finanziaria e, pensiero stipendio nasce un
poco strisciando, je do git come c’avessi
un paradiso alle Cayman de conforto. Do-
podeché me avanzano tre quarti de mese
in cui respiro soltanto, me domando se gli
organi doppi possono esse venduti e al-
terno la pasta col tonno alla pasta senza
manco il tonno. Ad oggi ho fatto du conti,
se voglio anda in vacanza me devono rapi.
Ad ogni modo, io e la poverta costruita
tutto intorno a me, senza perde ’entusia-
smo, monitoramo costantemente il saldo
disponibile (non quello contabile perché
non saprei do mette il dolore da denaro
inagibile), nsia mai che oltre all’alluce
valgo eredito qualcos’altro. Arrivo allo
sportello automatico, ¢’é scritto “vieni
qua che non te faccio niente”, le risate
registrate che partono quando infilo la
PostePray so na cartina al tornasole della
mi situazione economica, cosi deprecabile
che ho guardato dietro il bancomat pen-
sando ce fosse na perdita. Mezz ora ge-

nuflessa sui ceci solletico in confronto. Me
scrollo de dosso 'umiliazione e in pieno
stile meco jonico, pe non abbassa la soglia
del ridicolo, je fo capi che c’ho intenzio-
ne de ritira. Prelevo 50 euro che erano ri-
masti nel condotto d’areazione del conto
corrente, in rubli, cosi paiono di pit. Du
euro de commissione, devo esse capitata
allo sportello della Medionellanum.

A na certa la follia: “Vuoi fare una dona-
zione?” Yeah, can I have a “ANFAMEE-
EEE” all together now?

Me vomita co disgusto la carta, aperitivo,
benzina, sigarette e co poco credito in me
stessa:

- O ba n’é che c’hai un cinquantino da al-
zamme?

- Guadagni come un soldato e spenni
come un generale.

==

Morgana Burli
582

DA SEMPRE SOLI

CONCORSO “IL PROBLEMA
PRIORITARIO”

Vincitore

Sicuramente c¢’¢ molto da dire sulla mia
generazione. La famosa “Gen Z” ha af-
frontato la tagliente opinione di coloro
venuti prima di lei da quando, nel 1996,



ha visto per la prima volta la luce del sole.
Ma quale ¢ il problema prioritario di que-
sta generazione? Trovo castrante limitar-
si solo ad uno, non ¢ mai tutto bianco e
nero, per scavare piut a fondo nella que-
stione bisogna ficcare la pala nelle zone di
grigio. Per farlo, scopriamo soprattutto
chi & questa Generazione Z. I ragazzi e
la ragazze che ne fanno parte sono nati
e nate tra il 1996 e il 2010, in piena era
digitale. Cio significa che questi ragazzi
hanno assistito all’attentato alle Torri
Gemelle, alla crisi del 2008, alla scoperta
dell’emergenza ambientale, alla morte di
Madre Teresa di Calcutta e alle Olimpia-
di del Centenario di Atlanta. Sono sicu-
ramente molti fatti da processare, non
sorprende che questa sia una generazio-
ne a dir poco problematica. Lo scopo di
questa breve digressione sugli eventi sto-
rici accaduti in quell’intervallo di tempo
¢ quello di mettere in evidenza la parti-
colare dimensione storico-politica in cui
questa generazione ¢ nata ed in cui ha
vissuto la sua infanzia. Sin da quando ha
cominciato a comprendere le prime sem-
plici parole, & stata subito esposta ad un
clima desolato, senza opportunita, sia da
un punto di vista economico che sociale.
Per I’aspetto economico, per esempio, si
potrebbe dire che il problema prioritario
della mia generazione sia il completo con-
gelamento dell’ascensore sociale, I'impos-
sibilita di trovare un lavoro soddisfacente,
la quasi ineluttabile precarieta del lavoro
stesso. Un altro esempio di possibili gra-
vi problematiche che dovremo affrontare
in futuro riguarda invece ’ambiente e le
risorse. Assisteremo, in eta adulta, all’au-
mento dell’inquinamento, all’esaurimen-

to di risorse importanti come il petrolio,
al capolinea completo, al superamento
del punto di non ritorno del riscaldamen-
to globale, lo scioglimento dei ghiacci e
la conseguente probabile sommersione
di Paesi come la Svezia, ’Olanda e forse
I'Ttalia, la desertificazione sempre in au-
mento. Tutto cid accompagnato da un
clima sociale sempre piu teso dovuto alla
sovrappopolazione sempre in aumento, e,
di conseguenza, anche la minore accessi-
bilita a beni indispensabili come acqua
e cibo, piu le probabili nuove pandemie
sullo stesso stile del corrente COVID-19.
Andando a scavare piu a fondo, pero, si
puo notare che, oltre al fatto in sé, oltre
all’evento in sé, oltre al fenomeno, cio che
accomuna tutte queste terribili scadenze
e possibili futuri problemi prioritari ¢ la
consapevolezza. La Generazione Z, sin da
neonata, sin da quando ¢ cresciuta abba-
stanza da essere in grado di comprendere e
volere, ¢ stata consapevole del destino che
le spettava. Sin da giovanissima, le ¢ stata
somministrata fino alla nausea la prolissa
lista di tutti gli ostacoli che le avrebbero
impedito di conquistarsi un futuro. Sin
da giovane, troppo giovane, ha perso la
speranza di poter ottenere una vita mi-
gliore. Dando per scontata I'impossibilita
di modificare la propria sorte, si & pietri-
ficata in un antro buio senza ambizioni.
Queste persone, che sono perlopiu ragazzi
bambini, i pit giovani hanno appena do-
dici anni, sanno da quando sono nati che
il loro futuro sarebbe stato grande,, con
liberta e diritti troppo piccoli. La con-
tinua insistenza altrui sul dovere, su cio
che essi devono fare senza perd neanche
considerare una possibile valvola di sfogo



ha portato ad una rabbia sociale spropo-
sitata. Ne possiamo vedere le scimmiot-
tate nei film, di questi teenager sempre al
telefono che sbuffano ed urlano e pestano
i piedi, la rabbia & cosi palese e presente
che pur essendo nata solo recentemente
¢ gia divenuta stereotipo. E questo ¢ un
grande campanello di allarme, perché as-
sieme alla rabbia viene la paura, e come
reagiranno, come reagiremo noi ragazzi,
quando da adulti erediteremo la societa
essendo troppo impauriti ed arrabbiati e
ancora soli per gestirla? Il problema pri-
oritario dell’aspettativa di vita della mia
generazione é il lascito disastroso dei no-
stri predecessori, I'orripilante eredita. Le
generazioni dei nostri genitori, assieme
quelle di coloro venuti prima, hanno cau-
sato la maggior parte delle problemati-
che che condizioneranno esclusivamente
il nostro futuro, lasciando intatto il loro
(gia vissuto) per poi lavarsi le mani come
la migliore delle imitazioni di Ponzio Pi-
lato. L’equivalente pratico di un padre
che nasconde la polvere sotto al tappeto
per anni ed anni, per poi andarsene e la-
sciare al figlio la responsabilta di pulire
tutto quel sudiciume da solo, senza pero
neanche spiegargli cosa sia una scopa. E’
normale e comprensibile il sentimento
di tradimento che sentono i piu giovani,
scaraventati sullo scoglio senza preavvi-
so. Cosi come ¢ normale e comprensibile
il grande nichilismo derivato da questa
rabbia sociale, il cinismo che caratterizza
e caratterizzera questa generazione. La
paura ci ha messo, e ci intrappolera per
molto tempo, in una bolla di terrore, in
un eterno congelamento, incapaci di an-
dare avanti, senza forze, consapevoli di

dover rimediare a tuto senza il sostegno
di nessuno. L'unione tra la funesta profe-
zia di catastrofe e la continua esposizione
a notizie ed immagini cruente grazie alla
costante interconnessione tecnologica ha
portato allo sviluppo di un’aridita fuori
dal comune rispetto a quella di tutte le
generazioni passate. Cid vuol dire che noi
ragazzi siamo cosi tanto abituati a vedere
su internet, nei film, sui social fatti cosi
violenti che ormai li diamo per scontati,
li sentiamo lontani, gia visti, forse un po’
noiosi, portando ad una anormale man-
canza di empatia, che peggiorera con lo
scorrere del tempo. Sentiamo spesso sto-
rie di cosi tanti tipi di sopruso in ogni
parte del mondo che ci siamo abituati a
pensare che tutte queste vittime, persone
violate, non siamo altro al di fuori di dati,
informazioni, notizie blande. Questo si ri-
flettera anche sulla vita di tutti i giorni,
la Generazione Z non valorizzera ’em-
patia, favorira l’apatia, I’aridita. Anche
questo sara un serissimo problema in fu-
turo, una societa costituita da impauriti e
rabbiosi automi senza alcuna ambizione
¢ a dir poco distopica. E’ un peccato che
la situazione sia cosi tragica, che sembri
tutto cosi predestinato, perché questa
generazione & piena di potenziale, con il
giusto stimolo ed aiuto potrebbe trovare
la forza per trasformare il carbone in dia-
mante, per creare un futuro grandioso,
per risollevarsi dagli errori dei suoi ante-
nati, se solo non fosse sempre stata sola,
fin dall’inizio.

==



Laura Calderini

r

DA “IL PINGUINO CON
LE ALI”

11" PARTE

cee
Sono partito dalla fine per raccontare
questa storia, la mia storia, perché vi
sia subito chiaro lo spirito che I'aveva
mossa: lei, Greta, doveva far fronte alle
sue responsabilita di figlia non ancora
affrancata e 'unica maniera per farlo,
a quel punto ormai avanzato della sua
vita, era quella di mettere nero su bian-
co i suoi pensieri e sbatterli in faccia al
destino.

Fui concepito in un pomeriggio caldo di
agosto.

Chissa come, si era fermata e messa in
ascolto dei suoi pensieri.

Forse era davvero arrivato il momento,
ma sapevo che sarebbe stato fuggevole
come tante altre volte, quindi bisognava
mi decidessi una volta per tutte.

Lei certamente sapeva che c’ero, perché
il suo cuore, ogni tanto, alzava la voce
per sovrastare quella della ragione, men-
tre la coscienza, che se ne stava tran-
quillamente nel mezzo, lasciava che si
arrovellasse dentro il dilemma “lo faccio
o non lo faccio?”. Cosi, ogni volta, il ri-
mandare la scelta su cosa sarebbe stato
piu decoroso — perché in gioco, secondo

lei, ¢’era la salvaguardia del decoro — era
la soluzione reputata piu indolore.
‘Adesso basta!’” pensai e, dopo aver man-
dato al diavolo quella sorta di timore re-
verenziale che provavo nei suoi confron-
ti, provai a muovermi per imporle una
volta per tutte la mia presenza.

Mi assali il panico allorché mi resi con-
to che volevo chiamarla ma non avevo
voce; volevo scuoterla, ma non avevo
mani; volevo vederla ma non avevo oc-
chi; eppure c’ero, accidenti, sapevo di
esserci; ero li, informe, inerme embrione,
ma nondimeno presenza viva e vitale; lei
doveva solo riconoscermi, al volo, zac!,
nell’attimo in cui mi era concesso di af-
facciarmi alla sua mente: e si che erano
anni che questo mio tentativo falliva.
Quel pomeriggio, pero, qualcosa stava
veramente succedendo; non potevo sha-
gliarmi.

Percepii le pulsazioni accelerate del suo
cuore; ’agitazione impadronirsi dei suoi
sensi; il movimento veloce delle sue dita
a trattenere l'intuizione e... siil... mi
sentii afferrato, agguantato, risucchia-
to dall’oblio in cui giacevo da anni e, in
velocissima corsa, trascinato verso la sua
consapevolezza.

E fu allora che la vidi, china sulla ta-
stiera, mentre stava finalmente facendo
quello che doveva essere fatto: mi stava
scrivendo.

Aveva deciso di raccontare la sua vita
partendo dall’evento — il matrimonio
- che P’aveva stravolta d’emblée e come
quando una bella donna, consapevole di
esserlo, arrovescia la testa all’indietro
scoppiando a ridere felice per un apprez-
zamento inaspettato, batté con vigo-



re sui tasti il titolo che le era venuto in
mente:

... continua

S

Fausto Cerulli

RICORDO DI
LAURA BURLI

Se ne ¢ andata in silenzio, lontana da noi
eppure ancora piu vicina, lei che come
una nuvola chiara ci proteggeva dal
troppo sole e chiedeva sommessamente
di non essere dimenticata.

Ma noi non potevamo dimenticare, non
avremmo potuto, lei che era un sorriso
luminoso, una elegante ironia, noi abbia-
mo provato il suo affetto avvolgente, la
sua garbata intelligenza, luce continua
in questa nostra vita sempre piu buia,
che lei ha saputo illuminare tutto e tutto
smuovere con gesti armoniosi.

Lei, e ora dico di me per dire di lei,

mi sollevava da ogni depressione senza
bisogno di parole, e io sentivo la sua
comprensione discreta. Una telefonata
improvvisa, non abbiamo risposto subi-
to, sapevamo che ci avrebbero detto che

Laura ¢ morta.

Aspettavamo da tempo questa notizia,
ma abbiamo sentito comunque un senso
di vuoto. Lei ¢ stata compagna di Be-
nedetto, erano una coppia perfetta, un
esempio di anticonformismo non osten-
tato. Io non credo in nessun paradiso,
ma voglio pensare che questa coppia si
sia ricomposta nel non so dove, come il
sole incontra la pioggia in un arcobaleno.
Con Laura tutto era fatto di coincidenze,
la piu dolce ,ed ora pit amara, ’averla
conosciuta, amica sincera da sempre. So
che lei non vorrebbe il pianto di nessuno,
lei a suo modo allegra e festosa, ma a lei
spetta un omaggio di tenerezza.

Oggi il vento ¢ diventato una brezza.
Quando muore una persona come lei
sembra che la morte davvero non esista.

Che cosa non mi piace della morte?
Forse lora.

Pl

Si vive una sola volta. E qualcuno nep-

pure una.
Pl
La psicanalisi é un mito tenuto vivo
dall’industria dei divani.

T~

Fino allanno scorso avevo un solo difet-

to: ero presuntuoso.

Allen
(Woody)




Matteo Cherubini
VSA2

CONCORSO “IL PROBLEMA
PRIORITARIO”

Menzione speciale

I1 periodo storico che stiamo vivendo, pit
genericamente il secolo che va da meta
XX° a meta XXI° secolo , ha segnato
e segnera un punto di svolta nella storia
dell'uomo. Le innovazioni tecnologiche
che hanno caratterizzato questi decenni,
hanno profondamente cambiato la vita
delle persone, ma soprattutto, hanno
sottolineato I'importanza della scienza e
dei benefici tratti da essa. Dalle scoperte
in campo medico, che hanno salvato la
vita a moltissime persone, all'impegno
costante in campo aerospaziale, che ha
garantito l'interconnessione dell’intero
globo e molte altre sfide colossali, come
I'impresa dell'uvomo sulla Luna e, tra
pochi anni, su Marte, grazie alla colla-
borazione di aziende leader come Nasa
e SpaceX, aumentano la fiducia nelle
potenzialita dell'essere umano e le pos-
sibilita per il suo futuro. Queste sono
solamente una piccolissima percentuale
degli obiettivi che la nostra specie & ri-
uscita a raggiungere grazie alla scienza.
Tuttavia, nella societa moderna, & pale-
se un cambio di rotta. La fiducia nella
scienza, che ¢ stata altalenante sin dal-
la sua nascita, sta venendo meno anche
dopo tutto cio che ha portato nelle no-
stre vite. Di conseguenza, anche 1’in-
teresse che la nostra societa ha in essa
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sta calando. Le scoperte, anche se di
estremo valore ingegneristico e sociale,
vengono viste come comuni notizie, af-
fiancate da articoli di seconda pagina nei
giornali. La televisione limita gli inter-
venti a carattere scientifico, cosciente
del fatto che non farebbero tanto scalpo-
re né visualizzazioni quanto una notizia
di gossip o di politica. Inoltre, la scuola
non siimpegna a promuovere interessan-
ti approfondimenti che mostrino il lato
divertente, stimolante e puro della scien-
za, o meglio, di cio che significhi fare
scienza. Tutto cio, unito alla disinforma-
zione dilagante sul web, e alla mancanza
di pensiero critico utile a non cadere in
queste trappole, si riflette sulla societa
moderna. Societa piena di individui che
hanno scordato cio che significa essere
curiosi, critici e credere nel progresso.
Paradossalmente, ¢ la scienza stessa ad
aver decretato il suo declino. I’aver con-
cesso a tutti un mezzo di comunicazione
ed un modo di “informarsi” liberamente,
ha generato automi pronti a screditarla.
Ed in che modo lo fanno? Terrapiatti-
sti, che negano senza argomentazione i
principi fondamentali della fisica; no-
vax, la cui maggioranza crede a bufale
di complotti lette su Facebook, o coloro
che credono che I’allunaggio sia una fin-
zione per chissa quale motivazione. Que-
sto breve /elenco, tuttavia, non esprime
quella che é D'effettiva gravita della si-
tuazione. Il vero pericolo si ha quando
vengono messi in dubbio eventi che sa-
rebbero in grado di apportare ingenti
danni su scala planetaria. In molti non
credono nella scienza quando, dati alla
mano, dichiara un’emergenza per quan-



to riguarda il riscaldamento climatico,
o quando annuncia la possibilita di im-
patto di un asteroide, senza che nessuno
muova un dito per presentare una solu-
zione. Si sta arrivando al punto in cui la
scienza si trasforma in fantascienza agli
occhi del pubblico, il quale si crede spet-
tatore indiretto di questi eventi, come
in un film, non rendendosi conto che in
realta ¢ il diretto interessato; perché la
scienza ¢ rivolta a tutti. E cio potrebbe
portare a scenari ben peggiori di quelli
elencati, ad esempio una stagnazione del
progresso, con I'inevitabile declino della
societa. Ora ci troviamo ad un bivio e,
se non si agisce subito, potrebbe essere
troppo tardi per la mia generazione sot-
to svariati aspetti (riscaldamento clima-
tico, possibile disastro naturale, esauri}-
mento energetico o di acque potabili). E
fondamentale che la scienza, compreso
tutto cio a cui ¢ legata, ad esempio la
filosofia, il pensiero critico non superfi-
ciale e il ragionamento logico, riacquisti
la dovuta importanza e venga di nuovo
creduta, non dogmaticamente, ascoltata
e, soprattutto, finanziata a dovere per
garantire delle soluzioni ai problemi che
si presenteranno. E che avvenga subito!
Non esistera una prospettiva di vita per
questa generazione senza un pianeta che
possa ospitarla.

Non cé niente di piti brutto della ra-
gione quando non é dalla nostra parte.

Altifax
(G.S.)
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Maria Virginia Cinti

PENSIERI

Dura il passaggio di una nuvola la vita
dell'uomo. Il tempo tra la nascita e la
morte sale alla ricerca della verita, che
senso ha la guerra.

Se ti trovassi su una nuvola non vedresti
i confini tra una nazione e l'altra, allo-
ra I'vomo non farebbe nessuna guerra
perché la terra sarebbe di tutti senza
distinzione di razza, di potere, di ric-
chezza.

La ragione ha bisogno della morale per
agire.

Il dubbio é come la corrente ti trascina
senza conoscere dove andra a confluire.

Imparare a morire ogni giorno € vivere
una vita piena.

Dai campi traggo mia quiete.
L'amicizia vera dovrebbe essere il primo
sacramento.

Ospitalita la massima espressione di
civilta.

Una vita ben spesa & una vita allungata.
Colui che non ti aiuta nel momento del

bisogno é un uomo a cui pesera il pro-
prio morire.



Seguire il proprio profitto & la massima
espressione dell'aridita dell'anima.

Solo un gatto o un cane sa darti vero
affetto senza secondi fini.

Dai morti traggo forza, quiete e amore.
Dai vivi traggo avidita, superbia, aridi-
ta.

La guerra é 'azzeramento dello spirito
umanitario.

Quando perdi un amico una persona che

stimi, una parte di te se ne va con lui.

Nella guerra dovremmo cercare uno spi-

raglio di fiducia nel pensiero del nemico
perché altrimenti nessuna pace potra
trovare luce e le ostilita diventerebbero

guerra di sterminio.

Chi segue gli altri non arriva mai
primo.

T~

La castita si puo curare, se presa in
tempo.

~~

Lipocondria é lunica malattia che non ho

~~

La vita é troppo breve per bere vino
cattivo.

Anonimo
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Claudia Fracchia
IISST Majorana Orvieto, classe IV S2

GIOVANI SENZA
TEMPO

CONCORSO “IL PROBLEM A
PRIORITARIO”

Menzione speciale

Non la faro lunga. Occupero solo pochi
preziosi minuti della vostra vita per pro-
vare a farvi comprendere quanto prezio-
sissimo sia il tempo e quanto noi giovani
invece lo sprechiamo.

Lunedi: scuola fino alle 14.00; pomerig-
gio, senza pranzo, dalle 14.30 alle 17.30;
compiti, compiti, compiti 17.30-19.30;
palestra gia con il fiatone 19.30-20.30
Martedi: scuola fino le 14.00; compiti da
appena pranzo alle 17.00; poi di corsa a
musica fino le 18.00 e per finire in bellez-
za corso di inglese fino a cena

E cosi mercoledi, giovedi, venerdi...

I calendari dei giovani sono pieni. Infi-
nite attivita. Infinite cose da fare. Una
corsa continua, una corsa contro il tem-
po. Spesso non facciamo in tempo a fini-
re di seguire un progetto che dobbiamo
correre in palestra o al corso di chitarra.
Non abbiamo tempo per fermarci, per
respirare, per sorridere con gli amici.



Mille aspettative ci pesano sulle spal-
le, non vogliamo deludere nessuno, non
dobbiamo mancare in niente. Dobbiamo
primeggiare in tutto, questo significa se-
guire corsi, studiare, fare palestra.
Ovviamente la maggior parte degli os-
servatori contemporanei non & d’accor-
do. Per loro noi giovani stiamo solamen-
te in panciolle, sdraiati sui nostri letti,
chiusi nelle camerette a giocare alla Play
o a perdere tempo sui social. Da una
parte & vero. Non posso dar loro torto.
Alcuni giovani sono cosi. Persi nella tec-
nologia, nei loro cellulari e nella finta re-
alta virtuale. Il tempo che sprecano pero
é reale. Il web ruba il tempo e spesso i
giovani non se ne accorgono nemmeno.
Pero forse qualcosa negli ultimi due anni
¢ cambiato. Come nel Monopoli c’¢ stato
un imprevisto, principalmente negativo,
che, pero, ha portato anche a qualcosa di
buono. Non c¢’¢ neanche bisogno di dire
che mi sto riferendo all’esserino invisibile
che ci ha chiuso in casa per lunghi mesi,
al virus sconosciuto che ha cambiato le
nostre vite, a lui, il Coronavirus.

Negli ultimi ventiquattro mesi noi gio-
vani abbiamo sperimentato la DAD (Di-
dattica A Distanza) ovvero sei stressanti
ore davanti ad uno schermo con tante
letterine colorate, i nostri compagni, e
un professore disperato perché nessuno,
o quasi, dava un cenno di vita.

Persone normali, anche adolescenti dro-
gati dal web, dopo sei lunghe ore davanti
a un computer si stancano, sviluppano
un rifiuto di telefoni e televisori. Perso-
nalmente non sono mai stata un’amante
di serie T, social e film. Tuttavia prima
un po’ di tempo lo passavo su Instagram
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o Pinterest, magari proprio mentre ero
dai nonni. Durante il lockdown pero mi
sono accorta di quanto fossero preziosi i
nonni e i loro racconti. 11 telefono, i post
e 1 messaggi sono sempre li, non li toc-
ca nessuno, ma il tempo da passare con
i nonni non ¢é infinito. Prima i pomerig-
gi con loro li passavo sempre a studiare,
studiare, studiare e, appena avevo fatto,
o dovevo lasciarli per tornare a casa o mi
mettevo a guardare il cellulare. Adesso,
dopo il Covid, ho capito che shagliavo.
Studiare ¢ importante, certo, ma guar-
dare il telefono no. E a volte i racconti di
scuola vanno un po’ lasciati da parte per
vivere e sentire i racconti della famiglia,
della propria famiglia. Conoscere la pro-
pria storia prima di conoscere quella de-
gli altri. E chi puo raccontarcela meglio
se non i nostri parenti, i nostri nonni?

Ma il Covid ci ha insegnato anche un’al-
tra cosa. Il tempo lento ¢ bello. Avere una,
due ore per fare quello che ci piace: cuci-
nare un dolce, leggere un libro, ascoltare
della musica. Non bisogna dire sempre di
si ad ogni stimolo. Non ¢ necessario se-
guire infiniti progetti tutti insieme, non
bisogna avere ’agenda mostruosamente
piena. Il tempo & bello se scorre lento, se
ci prendiamo degli attimi in cui pensare
e rilassarci. I nostri genitori, ad esempio,
non avevano una vita frenetica come la
nostra. Andavano a scuola, certo, face-
vano i compiti, ovvio, ma poi uscivano,
uscivano con gli amici per il corso della
propria citta fino a cena. Non avevano,
inglese, pallavolo e perfino latin-dance,
come dice una famosa canzone. La vita
scorreva piu lenta, era piu tranquilla;
certo non era perfetta, alcune comodita



di oggi non erano ancora entrate in cir-
colazione, ma siamo veramente sicuri di
stare piu comodi? Piu tranquilli?

Il tempo ¢& importante, prezioso e non
va sprecato, ma investito. Investito nelle
cose giuste.

Uscire e fare due risate con gli amici,
ascoltare un racconto di famiglia o, per-
ché no, prendersi una pausa per se stessi.

==

Dante Freddi

GITA A MONTALTO

Alle sei del pomeriggio Daddo era sem-
pre fuori dal bar, appoggiato 1i, allo sti-
pite di una porta, in attesa che iniziasse
lo struscio e si potesse capire chi c’era
e chi no, chi era in vacanza e chi no. A
quell’ora 11 caldo iniziava ad attenuarsi
e davanti al bar c’era ombra. Un posto
comodo. Daddo non aveva mai una lira,
ma qualche amico poteva permettersi
una consumazione e quindi era accettato
anche chi era con lui e si sedeva all’in-
terno o si appoggiava allo stipite senza
consumazione. Accanto a lui Stefano, fi-
glio di un impiegato comunale, studente
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dell’Istituto per geometri,
impaziente, agitato. Faceva qua e la tra

irrequieto,

una delle due porte e I’altra, una gamba
attaccata al selciato e l’altra piegata e
appoggiata al muro, a lato dell’entrata.
Era sempre di punta, senza garbo, pian-
tava gli occhi sulle ragazze che passava-
no e le squadrava, le scomponeva in so-
pra e sotto, e « Oggi Lucia ¢ alla cerca,
gli si vede tutto sotto quel vestitino ed é
un bel vedere». La sua valutazione pre-
cisa e puntuale non mancava mai, non si
salvava nessuna. E neppure i maschi: «
Quello, per saziare Silvia, deve prende-
re un mutuo» o « Ha la ragazza parsi-
moniosa, la da a tutti meno che a lui »
e cosi via. Poi, tre o quattro o quanti
erano si avviavano verso piazza della Re-
pubblica, in un movimento coordinato e
inconsapevole. Arrivati all’inizio della
piazza, giravolta e su verso la torre e il
Duomo. A piazza Duomo breve fermata
e riorganizzazione del gruppetto, poi ri-
torno. Cosi fino a sera. Quando era cal-
do e Ii al Duomo c’era un po’ di vento,
si sedevano sulle schiace ancora calde
della cattedrale. Da 1i, comodamente, si
osservavano tutti quelli che ¢’erano, per-
ché tutti arrivavano al Duomo. Daddo
aspettava di vedere Paola, che non era
la sua fidanzata e neppure un’amica, ma
a lui piaceva tanto, anche se non sape-
va come pensasse o parlasse. Gli piaceva
quel corpo esile, pero le gambe ben tor-
nite e il seno evidente, gagliardo, che si
offriva spingendo all’estremo la magliet-
ta. Occhi neri e profondi, viso ovale con
fossette malandrine. Paola frequentava
il liceo scientifico e Daddo l'istituto per
ragionieri. Quell’anno si sarebbero diplo-



mati. Le ragazze giravano a gruppetti
di due o tre e quindi lo sguardo sul corso
era a centottanta gradi, perché gli occhi
di ciascuna coprivano una parte e insie-
me tutta la via. Non sfuggiva nessuna
occhiata e la “punta” di uno o dell’altro
diventava argomento di conversazione e
di futuri sbirciamenti. D’altra parte ci si
conosceva a scuola o in qualche casa, ma
sempre per gruppi omogenei. Per il corso
la societa si mescolava. Di comitive come
quella di Daddo e dei suoi compagni ce
n’erano diverse e stanziavano in punti
diversi, dove i componenti erano abitua-
ti a darsi appuntamento. Chi in qualche
altro bar e chi alle poste, fuori e dentro la
torre, proprio al centro dello “struscio”,
dove si radunavano diversi gruppetti e la
sera d’inverno c’era chi approfittava an-
che per qualche effusione. Arrivo Gior-
gio. Era fabbro per mestiere e meccanico
di motorini per passione. Aveva la bot-
tega in una via del centro e lavorava con
il fratello, artigiano apprezzatissimo.
Daddo e Stefano ci portavano il loro mo-
torino spesso, per migliorar le prestazio-
ni, per aggiustarlo, per la manutenzione.
Pero quando non c’era il fratello, che
senno quello si incavolava. Giorgio era il
solo lavoratore del gruppo, vivace, intel-
ligente, simpatico, utile.

Inaspettato si uni al gruppetto Luigi,
detto “il conte”. Aveva la casa a Montal-
to e d’estate se la godeva. La sua era sta-
ta una delle prime abitazioni di quel po-
sto e li era uno di casa, conosciuto dal
pizzaiolo e dal pescatore, dal ristoratore
e dal bagnino dell’unico bagno organiz-
zato, che aveva ombrelloni e lettini.
Per il suo compleanno, quell’inverno, a
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Luigi i genitori avevano regalato I’auto,
una stupenda Mini verde, e quella sera,
mentre gli amici stavano spiaccicati sulle
schiace, lui si si presentd con volto gioio-
so e una comunicazione urgente: « Do-
mani si parte per Montalto, sabato e do-
menica tutti per noi. Il babbo e la
mamma devono restare a casa e mi han-
no dato il permesso di ospitarvi» . Con-
tenti di quella vacanza imprevista si ti-
rarono su a sedere, impegnati a tirar
fuori idee: quando partire, cosa mangia-
re e bere, come trascorrere la serata, con
chi, quali ragazze stavano a Montalto in
quei giorni, dove trovarle, come avvici-
narle, come conquistarle. Sui metodi di
rimorchio si dilungarono molto, ciascu-
no con sue teorie, per la verita rimaste
sempre tali, mai divenute esperienze. Si
conoscevano talmente bene e da cosi
tanto tempo che non potevano neppure
raccontare stupidaggini, ma [l’allegria
era tale che sembravano a portata di
mano le conquiste pit improbabili, come
Mara, la figlia del professor Giovannini,
o Paola, la fidanzata di Giangiacomo,
che era allievo ufficiale a Modena. Luigi
le conosceva bene tutte e due, avevano
trascorso le vacanze insieme per anni, e
aveva promesso di portarle con loro. Poi
clascuno se la sarebbe cavata secondo la
capacita di seduzione, competenza fino
ad allora discutibile. Partenza alle otto
precise, sotto casa di Luigi. Una borsa
ciascuno e alcuni sacchetti di plastica
con dentro alimentari e vino. Non erano
ancora le nove che gia stavano dentro
una pizzeria di Canino, sulla strada.
Dopo una mezzoretta erano a Montalto
e si impossessavano dei letti. Luigi nella



camera dei genitori, da solo, come si era-
no raccomandati babbo e mamma, Gior-
gio e Daddo in un’altra stanzetta, Stefa-
no in sala da pranzo , dove stava un letto
che fungeva anche da divano. Andarono
subito in spiaggia, una passeggiata
esplorativa, un bagno facendo finta di
saper nuotare, cosa che riusciva bene sol-
tanto a Luigi, e quindi a casa, a prepara-
re il pranzo e le strategie di attacco a tut-
te le virtu che c’erano in giro. A pranzo
tagliatelle all’arrabbiata fredde, come le
preparava la madre di Daddo, con olio
buono, pomodoro fresco e prezzemolo,
piccanti, poi pomodori e la frittata con
la cipolla di Giorgio. Alle quattro erano a
spasso lungo il viale, con puntate sulla
spiaggia, per vedere tutti i presenti a
quell’ora. Era una giornata di meta giu-
gno e anche se il sole batteva non era
molto caldo e la via era animata, perché
iniziavano ad arrivare i vacanzieri del sa-
bato e della domenica, che aprivano le
case in quei primi giorni della stagione. I
ragazzi si avviarono verso il fiume Fiora,
dove si gettava nel mare, proprio all’ini-
zio della marina di Montalto. L’acqua
era bassa, arrivava al petto, e sulle spon-
de, un po’ piu all’interno, ¢’erano pesca-
tori che tiravano su piccole anguille, tan-
te. Luigi si tuffo nel fiume e invito gli
altri a fare altrettanto. Piano piano, sag-
giando il fondo, entrarono tuttiin acqua,
mentre qualche pescatore li guardava
con disappunto e loro ricambiavano con
Una

sciacquata in acqua salmastra e quindi

ostentata indifferenza. robusta
sulla spiaggia, dove c¢’erano delle barche.
Seduta su un sasso videro Mara, intenta

a osservare le manovre del padre per
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mettere in acqua la barca, continuamen-
te respinta dai cavalloni. Finché non riu-
sci a mettersi dritto, tagliare 'onda e al-
lontanarsi con un suo amico del posto.
Luigi saluto Mara con familiarita, pre-
sento i suoi compagni e tra i soliti conve-
nevoli decisero di vedersi la sera dopo
cena, in gelateria. Ci sarebbe stata anche
Paola, disse Mara. I quattro si guardaro-
no con ammiccamenti soddisfatti, come
se avessero ottenuto chissa cosa, e si al-
lontanarono. Ancora qualche struscio
lungo il viale e poi ficcata in pizzeria per
comprare qualche pezzo di focaccia. A
cena misero sul tavolo tutto quello che
c’era, il giorno dopo era prevista gia pa-
sta “aglio e oglio” e avanzi. Si misero in-
torno al tavolo e apparve la parmigiana
di melanzane di Stefano, un cacciatorino
e una cartata di mortadella. Poi una te-
glia di pomodori con il riso e le patate.
Rimase ben poco per il giorno dopo. A
turno di due si lavarono i denti con for-
za, come se dovessero ottenere il massi-
mo splendore delle loro giovani dentatu-
re. Qualche passata di lingua, per
saggiare la pulizia, un gargarismo con-
vinto e giu nella strada, verso la gelate-
ria, I'unica. Si sedettero occupando due
tavoli, per invadere tutto lo spazio che
sarebbe servito, e prepararono due sedie
per le amiche che sarebbero arrivate. «
Sono proprio belle, ma belle» , esclamo
Daddo quando vide da lontano le ragaz-
ze che si avvicinavano verso di loro. Tut-
ti si voltarono da quella parte e Luigi
alzo la mano per farsi vedere. Insieme a
loro c¢’era una terza ragazza, una di Vi-
terbo, alta come un uomo, capelli neris-
simi, un corpo aitante che si intravedeva



sotto quel vestitino leggero, andamento
deciso, labbra invitanti, senza rossetto.
‘Una nuova preda’, pensarono tutti, se-
gnalandosi con gli occhi Stefania e la
convinzione che ‘ La serata si sta met-
tendo bene’. Daddo si precipito a pren-
dere un’altra sedia. Si sedettero e subito,
fulminea, arrivo una cameriera per I’or-
dinazione. Guardarono il menu. I ragaz-
zi ordinarono i gelati che costavano
meno, perché avevano deciso di offrire la
consumazione alle compagne e i soldi
erano pochi. A loro piacevano i coni, da
sempre, dicevano. Giorgio, affabulatore
per tradizione famigliare, come il padre e
il fratello, inizio a raccontare storie. An-
che Daddo provo a inserirsi per rubare
spazio all’amico, ma non riusci ad at-
trarre I'interesse di nessuna, nonostante
fosse il ragazzo piu prestante, pantaloni
e camicia bianchi, una leggera peluria
sul petto, che amava mostrare, scarpe di
pezza, capelli lunghi e mossi, bel viso,
pochi muscoli ma niente fuori posto. Lu-
igi conosceva Mara e Paola e si concentro
su Stefania, la viterbese, convinto che le
due vecchie amiche, simpatiche e amabi-
li, non si sarebbero mai “sputtanate”
con lui. Appena Daddo si alzo per andare
a prendere dei tovaglioli, lui gli prese la
sedia vicino a Stefania, e comincio ad
alitarle vicino, con cose dette all’orec-
chio, per farle sentire il suo calore. Ma le
parole erano banali, non usciva nulla che
fosse coerente con un sussurro. La tatti-
ca non funziono, anzi, Stefania sembra-
va insofferente. Mara e Paola ridevano
dei racconti di Giorgio, si interessarono
perfino della tecnica per battere il ferro e
soltanto una deviazione su Pavese riusci
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a spostare 'attenzione su Daddo che,
preso il pallino, recitd anche una poesia
di Prévert , *“ tre fiammiferi accesi...”.
Ma subito Giorgio riprese la scena con
una barzelletta sulle poesie d’amore, che
fece ridere tutti. ‘Bella compagnia, la se-
rata si mette bene’, pensarono le ragaz-
ze. Dopo un’oretta si alzarono dai tavoli
e iniziarono a passeggiare lungo il viale e
poi si diressero verso la spiaggia e si se-
dettero sulla sabbia calda, lo sguardo di
rivolto al mare. A Paola, seduta, era sali-
ta la gonna svasata e le cosce appena ab-
bronzate attirarono lo sguardo di Dad-
do, che le era vicino. Noto anche il seno
prepotente che si era fatto spazio tra due
bottoncini della camicetta e si offriva al
suo apprezzamento. Immagino che que-
gli spazi invitanti fossero creati apposi-
tamente per attrarlo, ma subito scarto la
possibilita dopo aver guardato per inte-
ro, con circospezione, quella ragazza
bellissima, piacevole, con una voce calda
e senza stridori, con pensieri delicati e
senza cenni di assolutismo, ma fidanza-
ta. “Chissa se a lui sarebbe mai capitata
una ragazza cosi”, penso fantasticando.
“Chissa se mai qualcuno mi recitera ‘“tre
fiammiferi accesi nella notte’™» , penso
Paola, rilevando I'indifferenza di Daddo.
Verso le undici e mezza accompagnarono
le amiche a casa e anche loro rientraro-
no, perché tanto in giro non c’era piu
nessuno. Il mattino sveglia alle otto, caf-
fé e biscotti secchi, mare, spiaggia libera,
proprio adiacente al Fiora. Verso le dieci
arrivarono anche la viterbese e Mara.
Strepitose. Bichini di stoffa , Mara con
laccettilaterali. I ragazzi erano gia in co-
stume e cercavano di mostrarsi al me-



glio, incerti della resa da nudi. Quando
giunse Paola e si tolse il copricostume,
Daddo rimase folgorato e I'imbarazzo lo
invase. Si vergognava, come se fosse sta-
to a piazza del Popolo in mutande. Lei
aveva tutta quella perfezione da mostra-
re e lui non vedeva pregi su cui potesse
puntare. Si sedette sulla sabbia e guardo
dal basso il corpo di Paola, ma la nuova
prospettiva non faceva che acuire la bel-
lezza della ragazza. Dopo qualche minu-
to, per togliersi dall’imbarazzo di poter
essere giudicato, entro in acqua e da Ii
scambiava parole, finché tutti fecero il
bagno. All’'una la compagnia si sciolse,
tra saluti calorosi e promesse di rivedersi
a Orvieto. Nel pomeriggio i quattro ami-
ci caricarono la Mini verde e tornarono a
casa. Erano sodisfatti, c¢’era da parlare di
Paola e Mara e Stefania per giorni, rac-
contandosi le sfumature che ognuno ave-
va colto. « Hai visto quella leggera pelu-
ria sull’ombelico? e quei capezzoli
puntiti, e ...». Luigi disse perfino che la
viterbese, quell’estate, non si sarebbe
salvata. Anche le ragazze si raccontaro-
no quei nuovi amici e Paola penso a lun-
go a Daddo, che recitava Prevért e che

avrebbe rivisto in citta.

Chi sa adulare sa anche calunniare.
Pl

Lamore prova orrore per tutto cio che
non é amore.

Balzac
(Honoré de)
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SEHNSUCHT - LA
MALATTIA DEL
DOLOROSO BRAMARE

CONCORSO “IL PROBLEMA
PRIORITARIO”
Menzione speciale

Viviamo una fase di decadenza e nichili-
smo: siamo vuoti, annoiati e il problema
prioritario nella nostra prospettiva di vita é
I'impossibilita di avere prospettive di vita.
Siamo paralizzati da un senso di insoddi-
sfazione, con il quale abbiamo instaurato
una relazione tossica, percido pur sapen-
do che ci annienta non ce ne possiamo
separare. Di conseguenza siamo sempre
arrabbiati, combattiamo battaglie che
non ci appartengono per illuderci di ave-
re uno scopo. Yorremmo che tutto cam-
biasse ma tutto resta uguale, bloccati,
chiusi nella nostra paralisi.

Vogliamo abbattere il conformismo, ma di
fatto diventiamo conformi ad un’altra con-
formita. Pretendiamo un mondo migliore,
protestiamo a causa dell'inquinamento,
eppure manchiamo di coerenza. (i adagia-
mo sul fatto che la colpa sia delle industrie
e dei mostri avidi che le possiedono, e non
vediamo che siamo noi il punto da cui do-
vrebbe partire il cambiamento.

Ci battiamo per gli “equal rights” a fa-
vore di tutte le comunita discriminate,
eppure quelli per cui lottiamo continua-
no ad essere i "privilegiati", ignoran-



do che nel mondo ci sono persone a cui
sono negati anche i diritti fondamentali.
Con questo non voglio dire che le mani-
festazioni delle comunita “LGBTQ+” e
“Black Lives Matters" non siano impor-
tanti. L’intento era smascherare 'ipo-
crisia dietro cui ci nascondiamo consi-
derando che nessuno protesta contro la
fame e il sottosviluppo in Africa, contro
i campi di concentramento che ancora
sono presenti in alcune zone, o contro la
guerra negli altri Stati. Questo perché,
pur volendo essere tutti uguali e tutti co-
smopoliti, accettiamo che famiglie intere
muoiano per la fame, per sparare addos-
souna bomba o per una pubblica esecu-
zione fintanto che questa ¢ una realta
lontana da noi.

La doppiezza e la falsita & ancora piu evi-
dente se pensiamo alle atrocita che vengo-
no commesse ogni giorno e di cui siamo a
conoscenza, ma scegliamo di non vedere,
ci giriamo dall’altro lato.

Abbiamo inventato il “politicamente
corretto” e sembrava un lontano faro di
speranza verso il cambiamento, ma piu
che un faro ¢ diventato una torretta dalla
quale si pud sparare a chiunque, perpe-
trando e ingigantendo la nostra insoddi-
sfazione e frustrazione. Cio che & giusto
oggi sara il mostro da abbattere domani.
Abbiamo perso la nostra identita e unirsi
a categorie con uno spirito combattivo e
con qualcosa da dire ci fa sentire parte
di qualcosa, ci fa sperare di essere come
coloro che tanto ammiriamo.

Nell’epoca attuale, dove quelli che un
tempo erano lavori a cui ambire sono ora
solo vane utopie, i giovani, che per defi-
nizione sono capaci di adattarsi, hanno
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saputo reinventarsi e trasformare questa
strana, morbosa necessita dell’'nvomo di
essere qualcosa da ammirare in un lavoro.
Quindi sono nati nuovi impieghi come lo
“youtuber” e I’ “influencer” ampliando
solamente l'industria dell’intrattenimen-
to. Il nuovo marketing si basa sul vendere
un’immagine o un’idea, che non deve es-
sere necessariamente vera, raggirare pub-
blico e finanziatori e usare quel denaro per
rendere quell’idea una realta concreta.
Tutte le start up iniziano da qui: la tua
capacita di convincere determina il tuo
futuro. Abbiamo esempi concreti del suc-
cesso di questo meccanismo come Zucker-
berg e Jobs, che prima di essere multimi-
lionari sono stati degli idealisti, ci hanno
creduto e hanno dimostrato di poter ren-
dere possibili i loro progetti. Tuttavia
spesso ci dimentichiamo che la riuscita ¢
costernata di fallimenti, che la strada per
il trionfo & tortuosa e bisogna mettere in
conto che tutto sembra facile quando si
osserva solo il risultato senza conoscere il
percorso fatto per raggiungerlo.
Dovremmo staccarci dal volere tutto, su-
bito e senza sforzi o impegno. Dovrem-
mo ricordarci che anche questa é un’idea
utopica, ma d’altronde siamo la genera-
zione che vive di illusioni e in fondo & an-
che giusto cosi, forse un giorno le nostre
chimeriche prospettive di vita divente-
ranno realta.

La follia é una condizione umana. In
noi la follia esiste ed é presente come lo é
la ragione.

Basaglia (Franco)




Silvio Manglaviti
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CULTO MILLENARIO
DELLA PACE A
ORVIETO: SANTA
PACE CHIESA
PARROCCHIALE E
ANTICO QUARTIERE
MEDIEVALE

Santa Pace era un quartiere medievale di
Orvieto e traeva nome dalla parrocchia
che ne era baricentro. Oggi, nella topono-
mastica distratta (e distrutta) delle citta
indifferenti moderne ne rimane traccia in
parte nella via e vicolo della Pace. Quan-
do invece avrebbe dovuto dirsi appunto di
Santa Pace. Ma meglio che niente e poi, in
ogni caso, gia avere strade del centro sto-
rico dedicate almeno alla Pace é qualcosa.
Coi tempi che corrono.
E troppo distratta, disinteressata questa
citta ... saxum per nubila coeli ... alta e stra-
na ... bastioni fondati nel ... tufo che stra-
piomba ... strade ove l'erba assorda i suoni
. orbe case, ovunque par che incomba la
Morte ... la descrivono poeti e narratori.
Troppo distratta e disinteressata della
propria ricchezza storica che la sovrasta
con il Giglio d’Oro delle cattedrali, che
tutti continuano a definire fuori scala
come fosse un errore di progettazione e
invece & proprio voluto cosi, per sovra-
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stare, incombere, ammonire radice
medesima di monumento.

Troppo distratta e disinteressata, de-
predata, violata. Eppur definita da San
Paolo VI Papa, Urbisveteris Civitas Eu-
charistica Supra Montem Posita: nuova
Gerusalemme, 1a dove il Giovedi Santo
In Coena Domini, quell’Ultima Cena,
Gesu di Nazareth, il Cristo, istitul e la-
scio in dono 'eucaristia, il Suo Corpo il
Suo Sangue nel Pane e nel Vino consa-
crati. Che rivivono qui nel Santuario del
Sacro Corporale del Miracolo di Bolsena
custodito nella basilica cattedrale del
Duomo d’Orvieto. Citta del Corpus Do-
mini, solennita eucaristica della cristia-
nita istituita e promulgata dalla Sede
Apostolica in Orvieto da papa Urbano
IV con Bolla Transiturus nel 1264.
Troppo. Davvero troppo. Una citta
Santuario da tremila anni. Dai tempi
Etruschi. Qui a Velzna, caput Etruriae,
delenda e sprofondata nella damnatio
memoriae di Roma nel 264 a.C. nel cui
Luogo Celeste che oggi gli etruscologi
rinvengono a Campo della Fiera si riuni-
vano i lucumoni intorno al loro panthe-
on, al loro dio esclusivo Voltumna.

Nel 1860 ci si volle liberare dai vincoli
clericali del Patrimonio optando per ’an-
schluPp ad una invenzione territoriale,
quell’'Umbria peruginocentrica delle car-
bonerie risorgimentali.

Cancellando ancora e ancora dammnatio
memoriae, la sua Storia e Memoria. Di
questo che fu capoluogo di provincia
dello Stato Pontificio e capitale di uno
stato medievale alla stregua di Firenze
e Siena e Perugia e Arezzo. Ridotta ad
emarginata periferia della nuova realta



regionale, sostituiva nella toponomasti-
ca storica i nomi di luoghi e celebrativi —
che invece altre citta hanno voluto man-
tenere, come ad esempio Camollia che
a Siena esiste ancora ed Orvieto invece
ha cancellato — con quelli di parvenuti
protagonisti dell’Unita d’Italia. A voler
sancire da suddita gli sconvolgimenti e le
condanne territoriali-amministrative gia
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subiti in buona parte durante le scorrerie
napoleoniche. Revisionismi iconoclasti
di cui diffidare. E non reazione per con-
servare un passato nostalgico, ma tutela
di ogni passaggio storico che ha contri-
buito a costruire una comunita civica e il
luogo dove vive.

Ad Orvieto il culto di Santa Pace risale
almeno al secolo XI, per la presenza del-



la chiesa dedicata.

Nessuno si ¢ mai premunito di ricordar-
sene, di narrare questa peculiarita.
Neanche in questi anni in cui Pace & il
riferimento in assoluto piu importante e
fondante per ogni tensione ed azione che
miri alla Liberta e indichi la via giusta
per il futuro dell’'umanita.

Francesco, nel secolo XIII, che era stato
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combattente e prigioniero, da cavaliere
ricco e dissoluto di buona famiglia bene-
stante, comprende nella sua vocazione
I'importanza di seguire la via della Pace
per risolvere i conflitti umani attraver-
so la fede cristiana applicata alla realta
quotidiana vissuta. E diviene sinonimo
vivente di Pace. E la marcia della Pace lo
ricorda oggi piu che mai viva e fervida.



Orvieto, troppo distratta e disinteres-
sata, dimentica di essere luogo del culto
della Santa Pace da due secoli almeno
prima dell’esperienza francescana (i cui
fratelli, poveri, minori, ultimi, verranno
a stabilirsi qui a San Pietro in vetere,
presso quel Campo della Fiera del Luogo
celeste etrusco e poi edificheranno la loro
casa sulla Rupe orvietana, dove operera
in santita Ambrogio da Massa e che Bo-
naventura da Bagnoregio ampliera nel
1264, quando con Tommaso D’Aquino
affianchera papa Urbano IV nell’istitu-
zione del Corpus Domini da Orvieto per
I'universo cristiano).

Santa Pace ¢ stata una delle sette parroc-
chie orvietane di cui si ha riscontro gia nel
citato secolo undecimo. Quando, a quel
tempo, la Chiesa particolare orvietana
con il proprio vescovo esisteva da alme-
no cinque secoli. La parrocchia di Santa
Pace dava anche il nome al quartiere dei
quattro in cui era suddiviso il territorio
urbano; dal che se ne puo dedurre I'im-
portanza nel quadro amministrativo cit-
tadino. Situato nel versante settentriona-
le della grande mesa tufacea, era secondo
per estensione solo al quartiere di Poste-
rula, quest’ultimo a sua volta nel settore
di Levante del plateau (gli altri due erano
rispettivamente il quartiere di Serancia a
Mezzogiorno e quello di San Giovanni e
San Giovenale a Ponente).

Dove stava la chiesa di Santa Pace?
Storici e studiosi dell’urbanistica anti-
ca e medievale orvietana sono concordi
nell’asserire che la chiesa di Santa Pace
fosse stata edificata sui resti di un anti-
co tempio, presumibilmente dedicato a
Minerva e che successivamente, sopra
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la stessa chiesa di Santa Pace sia sta-
ta costruita la chiesa originaria di San
Domenico. Di questa, praticamente, la
chiesa di Santa Pace ne costituiva vero-
similmente il transetto (Renato Bonelli
et al.). Oggi di San Domenico, edificata
tra gli anni trenta del 1200 e nel 1264
perfettamente fruibile quando papa Ur-
bano IV vi celebro i funerali di Ugone di
Provenza, rimane quel transetto (grazie
a padre Contursi dei Mercedari, ultimo
ordine fra i reggenti della parrocchia
dopo i Domenicani — in origine, ordine
mendicante dei Predicatori —, che riu-
sci ad impedirne il primitivo intento di
demolizione totale negli anni Trenta del
Ventennio a cagione di uno, mi sia con-
cesso, sconsiderato progetto per I'am-
pliamento di una parte dell’ex convento
domenicano annesso da trasformarsi in
accademia femminile fascista).

Riguardo alla chiesa di San Domenico
ci sarebbe da aprire altro che una paren-
tesi. Prima chiesa intitolata al fondato-
re dell’ordine dopo la canonizzazione.
Enorme, lunga 82 m (il Duomo ancora
non esisteva) la navata praticamente
congiungeva un precedente oratorio che
lo stesso Domenico di Guzman aveva
fondato in Orvieto alla parte del tran-
setto sotto la quale giacevano le vestigia
dell’antica Santa Pace e al coro presbite-
rio (sotto il quale sara ricavata — o riat-
tata da un precedente uso dismesso? —la
cripta ottagonale della famiglia Petrucci
nel primo ventennio del Cinquecento ad
opera del Sanmicheli). Arnolfo di Cam-
bio nel 1282 vi realizzo il monumento fu-
nebre al cardinale De Braye e del 1323 il
polittico con Madonna, Bambino e Santi
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Pagina precedente: S.Domenico, piantal849.
Sopra: S. Domenico oggi - forse slessa pianta Santa Pace

di Simone Martini. L’annesso convento
ospitd Tommaso D’Aquino, Hugues de
Saint-Cher, Alberto Magno e con quello
napoletano furono decretati quali uniche
due sedi dello Studium domenicano me-
dievale. Tommaso ad Orvieto ha lasciato
segno indelebile della propria presenza.
Uno dei tre crocifissi che gli parlarono ¢
qui in San Domenico ad Orvieto (quello
parigino di St. Jacques & andato perduto
e l’altro é a S. Domenico Maggiore a Na-
poli) e I'episodio é riportato nella lunetta
del soffitto nella Cappella del Corporale
del Duomo di Orvieto. Nella chiesa do-
menicana orvietana si conservano an-
che la cattedra e la papalina, mentre il
breviario di Tommaso con scritte auto-
grafe che si trovava nella chiesa di San
Domenico ad Orvieto é stato portato via
a Roma dai Padri Mercedari (che hanno
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anche lasciato la cura della parrocchia
nel 2018).

Torniamo a Santa Pace.

Dal catasto della citta del 1292 conser-
vato presso la Sezione di Archivio di Sta-
to di Orvieto si ha che il quartiere era
diviso in quattro regiones, rioni, Santa
Pace, San Cristoforo, Valle Piatta e Ripa
dell’0Olmo. Nel rione di Santa Pace era-
no le case dei Monaldeschi, dei Conti
di Cetona, dei Greci, dei Terza, Manen-
ti, Miccinelli. In San Cristoforo, chiesa
scomparsa nei secoli successivi, Ranieri
e Miscinelli, questi ultimi anche a Valle
Piatta. A Ripa dell’Olmo erano le case
Filippeschi, Avveduti, Albonetti, Ardiz-
zoni, Franchi, Bonaccursi, Sallamare.
Orvieto, in quell’eta: Urbs Vetus, & gia
un importante centro urbano di riferi-



mento territoriale. Sede vescovile e co-
mitale giuridicamente riconosciuta da
autorita pontificie e imperiali, il cui ter-
ritorio si estendeva dal mare (le Marem-
me orvietane da Corneto all’Argentario
— Orbetello ne deriva il nome, Orbete,
Orvieto come scrive anche Leonardo
da Vinci sui suoi schizzi cartografici nel
Codice Atlantico — all’isola del Giglio, ai
castelli di Talamone e Grosseto. Erano le
Terre Aldobrandesche contese con Siena:
tra Capalbio ed Ansedonia entrambe le
cavallerie si scontreranno in diffida ed
Orvieto avra la meglio) all’Amiata, I’al-
ta Val d’Orcia (La Rocca di Tintinnano,
Campiglia era orvietana e Montalcino
stessa e Radicofani e San Casciano lo
furono pro tempore) e la Valdichiana ro-
mana (Chiusi e Citta della Pieve, Mon-
tepulciano, Sarteano, Cetona, giuraro-
no fedelta), la Montanea tra Parrano e
Marsciano, fino al Tevere lungo il limes
del confronto con Todi e la Teverina fino
a Lugnano e dal Bagnorese alla Val di
Lago, Bolsena, Acquapendente, Capo-
dimonte e le isole (in continua contesa
col papato). Un territorio vastissimo.
Papa adriano IV nel 1157 concorda con
il Comune I'impegno di Orvieto a ga-
rantire sicurezza ai pontefici in un vasto
contesto geografico compreso tra Sutri e
Tintinnano. Territorio é Potere. Potere ¢
Dominio. Riconosciuta grandezza ed im-
portanza. Orvieto, ’antica Velzna etru-
sca cancellata da Roma aveva continua-
to a vivere, a Volsinii, Bolsena dove era
rinato il Fanum Voltumnae e pian piano
dinuovo ai piedi dell’antica Rupe, I’anti-
ca acropoli, il campus nundinarum, della
Fiera disseminato di resti vetusti, vesti-
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gia di Memoria. Il vescovo di Bolsena
saccheggiata dai Goti riparera sulla rupe
orvietana tra 1 secoli V-VI e 1 Bizantini
di Belisario prenderanno Ourbibentos,
Urbs Vetus, ai barbari, facendone loro
roccaforte. A Goti e Bizantini subentre-
ranno i Longobardi nel 596. Nei Dialo-
ghi, San Gregorio Magno Papa (590) dice
del vescovo Urbevetanus Giovanni e dei
conventi di S. Giorgio e dell’abbazia dei
Ss, Severo e Martirio. Cito questi luoghi
per delineare il quadro territoriale della
diffusione dei culti ad Orvieto e nel suo
circondario nel VI secolo derivanti dal-
la presenza Bizantina e anche Armena.
Gregorio, Giorgio, Biagio, Bartolomeo e
Andrea, Pietro, Paolo, Nicola.

La prima chiesa costruita a Costantino-
poli, commissionata dall’'imperatore Co-
stantino, era stata Hagia Irene nel IV se-
colo: & una delle tre dedicate ad attributi
divini, con Hagia Sophia (Saggezza) e
Hagia Dynamis (Forza); sara restaurata
poi dall’imperatore bizantino Giustinia-
no I (morto nel 527). Santa Irene o chie-
sa della Pace di Dio (Ayia Eiprjvn, Aya
Irini in Turco) era la chiesa del Patriar-
cato bizantino prima che fosse costruita
Hagia Sofia. Oggi ad Istanbul, che fu Co-
stantinopoli e Bisanzio, ¢ inglobata nel
cortile piu esterno del Palazzo di Topka-
pi, sede di concerti dopo essere stata un
arsenale dei giannizzeri e mai destinata
a moschea.

Culto fondante la Pace di Dio nella civil-
ta di Bisanzio.

Da dove deriva dunque questo nome di
Santa Pace ad Orvieto? Non ¢ un santo
in carne e ossa. Né un oggetto materia-
le sacro o reliquia. Santa Pace é riferita



proprio alla Pace, che non & aggettiva-
zione (non si tratta di una riduzione da
un’ipotetica Santa Maria della Pace, ad
esempio), bensi attributo di Dio stesso.
Agilulfo quando entra ad Orvieto ha gia
stipulato la pace con ’esarca Smaragdo
(e ricevuto 12.000 scudi, come riporta
Paolo Diacono). Sotto Agilulfo gli ariani
Longobardi abbracciano la fede cristiana
e qual migliore conciliazione rappresenta
Iedificazione di un luogo sacro di culto
dedicato alla Pace divina, Santa Pace nel-
la citta simbolo della resistenza cristiana
imperiale bizantina contro i pagani?
Tutto filerebbe liscio se non fosse che fino
ad ora non sono emersi riscontri docu-
mentali al riguardo.

Santa Pace resta nel nome di una delle
parrocchie orvietane medievali, del rio-
ne e del quartiere stesso per molti secoli.
Un millennio, se davvero se ne potesse
attribuire la fondazione alla fase bizan-
tino-longobarda. A testimoniarne un’o-
rigine non qualunque. Riferimento a
qualche importante evento della nostra
storia civica.

E Orvieto forse sarebbe ancora citta di
Pace e della Pace.

Lnnocenza comincio col primomo, e li
rimase.

—~

Non faccio per vantarmi, ma oggi é una
bellissima giornata

Belli
(Giuseppe Gioachino)
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Eleonora Mari

Classe 4S2
IISST Majorana-Maitani Orvieto

INSICURI DI ESSERE

CONCORSO “IL PROBLEMA
PRIORITARIO”

Vincitore

I1 problema prioritario della mia gene-
razione? Sinceramente non riesco a tro-
varne solo uno. Se penso a me, alla mia
vita, ma anche a quella dei miei amici e
conoscenti, penso a una marea di pro-
blematiche che ogni giorno ci martellano
la testa. Ma forse, alla base di tutto, c’¢
una cosa che le accomuna tutte quante:
la costante paura di non essere all’altez-
za di nessuna situazione.

Passiamo gran parte delle nostre gior-
nate a chiederci se saremo in grado di
rispettare tutti gli impegni prefissati, se
deluderemo noi stessi o gli altri, se alla
fine saremo soddisfatti oppure non pen-
seremo nemmeno che ne sara valsa la
pena. In effetti siamo tutti un po' fatti
di insicurezze, abbiamo tutti ’ansia da
prestazione quando dobbiamo agire,
tutti abbiamo sete di successo ma paura
di non averlo; ma noi ragazzi, rispetto a
tutti gli altri, lo sentiamo dieci volte di
piu. Non si tratta di vittimismo, é sem-
plicemente un dato di fatto. Ogni perso-
na che ripensa ai suoi sedici anni si vede
spaventata da un mondo che comincia a
sentire sempre piu vicino ed opprimen-



te, da aspettative da parte di chiunque
e dall’inizio della propria partecipazione
attiva alla societa.

Quindi la domanda nasce spontanea: da
dove vengono tutte queste preoccupazioni?
Vengono dalla societa, dagli altri, dai
piu anziani, da chi ha piu esperienza e ti
giudica perché tu ne hai poca, vengono
dall’individuo stesso. Perché forse e vero
che la maggior parte delle paure che ab-
biamo possono anche essere chiamate
“pippe mentali” che ci facciamo sempli-
cemente perché abbiamo sedici anni, ma
non ¢ solo questo. Viviamo un mondo
che ci piace definire “moderno”, perché
siamo andati avanti, perché ci siamo
evoluti, perché il mondo stesso ha acqui-
sito tante diverse sfumature, perché ogni
giorno continuiamo ad andare avanti, a
guardare al futuro, a qualcosa di ancora
nuovo ma non insuperabile.

Ma tutti riescono ad accettare davvero
questo progresso? Noi giovani rispon-
diamo con un semplice e chiaro no. No
perché sento ogni giorno mia nonna la-
mentarsi del fatto che passo troppo tem-
po al cellulare a sprecare il mio tempo.
No perché piu di una volta ho sentito
persone piu anziane domandarsi che fine
fara il mondo nelle mani dei giovani. No
perché sento professori borbottare per-
ché ci ritengono “svogliati”. No perché
continuano a registrarsi troppi episodi
di omofobia.

I tempi sono cambiati, siamo cambiati
noi, la vita e il discorrere incessante delle
cose; e ed occorre comprendere che que-
sta evoluzione & una cosa positiva.

I tempi sono cambiati, e la gente ottusa
punta ancora il dito verso i piu vulne-
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rabili e i piu deboli etichettandoli come
“froci”, come se cambiare sesso o indi-
rizzo sessuale fosse un gioco che alcuni si
divertono a fare.

I tempi sono cambiati, e non credere in
noi solo perché passiamo le nostre gior-
nate davanti ad uno schermo ci porta
costantemente a non sentirci pronti per
il futuro, ad essere ansiosi e depressi, a
voler fare un passo indietro quando inve-
ce potremmo farli dieci avanti.

Abbiamo capacita per osare, abbiamo
I’energia per cambiare il mondo, abbia-
mo la forza per poterlo spostare, eppure
crediamo dinon poterlo fare. Cisentiamo
sotto pressione se dobbiamo confrontar-
ci con persone piu grandi, abbassiamo la
testa davanti agli adulti e piangiamo in
silenzio quando vediamo che chi abbia-
mo davanti non crede in noi.

Si sentono professori dire ai propri alun-
ni che per farsi rispettare dai ragazzi de-
vono necessariamente utilizzare le catti-
ve maniere. Altri che pensano che senza
continue pressioni non siamo in grado di
impegnarci e di dare il massimo. Sono
quelle pressioni a frenarci, la poca fidu-
cia degli altri € la nostra insicurezza.
Forse ¢ davvero questa la parola chia-
ve, insicurezza. (i mangia, ci azzanna e
ci mette in ginocchio rendendoci impo-
tenti. Potremmo tapparci le orecchie e
andare avanti, ma non ce la facciamo.
Perché abbiamo la necessita di sentir-
ci supportati non solo da noi stessi ma
anche dagli altri. Molti filosofi del pas-
sato sostengono che l'individuo si realiz-
za pienamente quando entra a far parte
della societa in modo attivo; ma non di
una societa avversa che farebbe di tutto



per affondarti, ma di una societa fatta
di interazioni, di socialita, di aiuto reci-
proco, & una societa dove l'uno sostiene
I’altro, dove il pit anziano aiuta il piu
giovane, dove c’¢ supporto, ma dove
soprattutto si c\rede in quello che verra
senza temerlo. E per questo che davanti
a chi non crede in noi non riusciamo a
essere indifferenti. E per questo che an-
che se non vorremmo ascoltare, alla fine
lo facciamo e ci facciamo condizionare.
B per questo che quando ci arrivano alle
orecchie notizie su ragazzi omosessua-
li o transgender che vengono aggrediti,
una parte di noi si rompe e ci sentiamo
schiacciati da una societa che non riesce
ancora ad accettare il cambiamento, la
bellezza del diverso; ma chi non accetta
tutto questo, non accetta noi.

INSICUREZZA. Ogni giorno ci con-
frontiamo con personaggi stereotipati
cheisocial, la televisione, il web ci impo-
ne. E ti senti immediatamente inferiore,
come se volessero dirti: “tu non sarai mai
cosi”. Cosi come? Cosi perfetta. L'adole-
scenza ¢ un’eta fatta di confronti. Con-
fronti con l’altro, con chi vedi migliore
di te, con chi apparentemente ha tutto
mentre tu non hai nulla, con chi sembra
cosi perfetto e sicuro di sé. Riusciamo
solo a vedere chi sta meglio di noi e non
ci rendiamo conto di quanto invece sia-
mo fortunati. Ma dicono che questo tipo
di pensieri appartengono all’eta, all’ado-
lescenza. Eppure ci feriscono. Ci sentia-
mo cosi imperfetti e sbagliati davanti a
stereotipi di ragazzi/e con delle vite per-
fette, ricche di impegni, amici e fidanza-
ti. Noi, allora, guardandoci allo specchio
non possiamo fare altro che sentirci stra-
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namente imperfetti. Vorremmo vedere
modelle che pesano piu di 20 chili e con
un vitino un po’ piu in carne. Vorrem-
mo vedere persone reali non stereotipi
inesistenti, vorremmo confrontarci con
persone che si sentono belle non perché
la societa le ha etichettate in un deter-
minato modo, ma bensi perché hanno
un'autostima e un carattere forte che
glielo permettono. Solo in questo modo
potremmo imparare che la vera bellezza
non risiede in un fisico magro, ma in un
cuore buono.

La nostra fragilita, la fragilita degli ado-
lescenti é frutto di tanti piccoli atteggia-
menti che la societa, il mondo del web, le
vecchie generazioni e le persone ottuse ri-
versano su di noi, senza rendersene total-
mente conto, atteggiamenti ai quali non
sembra far caso nessuno, ma che noi per-
cepiamo in ognuno di questi piccoli gesti.
La storia poi, ci ha messo quello che mi
piace definire "il carico da novanta":
una pandemia che va avanti da due anni
e che ci ha tolto tutte le riserve di ener-
gia che avevamo. Ha messo in ginocchio
tutto il mondo e il nostro sentimento di
impotenza & cresciuto ancora di piu. Ci
ha impedito di confrontarci faccia a fac-
cia per mesi con i nostri compagni, ci ha
resi stanchi e depressi. Gli psicologi ve-
dono ragazzi sconfitti che fanno fatica a
ripartire. Hanno paura di tutto, paure
che sono aumentate con il covid e le re-
gole che ci sono state imposte. I nostri
volti sono coperti da mascherine che ci
nascondono, che ci tolgono il fiato, che
ci ingabbiano; ci sentiamo risucchiati
da un vortice che non ci lascia scampo.
Vorremmo fuggire ma non possiamo.



Ovunque giriamo, troviamo all’angolo
una fobia nuova che ci impaurisce anco-
ra e ancora. Ci manca la nostra liberta,
la nostra spensieratezza, la nostra vo-
glia di essere felici, voglie che si nascon-
dono dietro alla consapevolezza di non
poter fare niente, quando invece vor-
remmo fare tanto. La nostra forza non
puo scacciare via un virus e questo ci fa
sentire deboli. Cosa possiamo farci? Ri-
spondere a questa domanda non spetta
a me, non riuscirei a farlo, la pandemia
ha azzerato anche ogni mia aspettati-
va, ha messo a tacere la fiducia in me,
ha cancellato la voglia di crederci, mi
ha riempito di ansie a preoccupazioni e
ancora oggi mi impedisce di credere che
presto tutto finira. Ma io, noi, anche se
senza risposte cercheremo di ritornare
piu forti di prima.

Il mondo va avanti e spesso ci travolge,
non riusciamo a stare al passo. Abbia-
mo paura di essere schiacciati da tutte
le tragedie che accadono, abbiamo orec-
chie e occhi aperti alle disgrazie e chiusi
davanti a tutte le cose belle. Forse tut-
te queste paure non hanno né capo né
coda, sono semplicemente frutto di una
mente sedicenne contorta; forse la colpa
¢ solo nostra; o forse no.

Quando penso alla mia generazione c'é
una cosa straordinaria che mi viene in
mente: il GREST, GRuppi ESTivi in
oratorio. I ragazzi dai 14 ai 19 anni per
un periodo estivo danno una disponibili-
ta volontaria per intrattenere i bambini
e 1 ragazzi piu piccoli. Pregano insieme,
insegnano loro ad essere solidali e ad
amare ’altro, a rispondere con amore e
mai con arroganza, giocano con loro e li
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fanno sentire persone speciali. Ecco cosa
siamo noi giovani: persone che cercano
di insegnare ad altri quello che cercano
ogni giorno di imparare anche loro; do-
niamo il nostro tempo ai bambini che
meritano di sentirsi speciali. Ma alla fine
sono loro a farci sentire importanti. Ci
guardano con ammirazione e ci dona-
no l'affetto del quale abbiamo bisogno.
E con quegli occhi che noi adolescenti
abbiamo bisogno di essere guardati, ma
non solo dai bambini, da tutto il mondo.
Circondati da un caldo sostegno morale
anche noi sappiamo tirar fuori tante me-
ravigliose qualita.

L’adolescenza ¢ un periodo della vita in
cui pensi di avere I’eta giusta per essere un
adulto, ma sei troppo giovane e pochi ti
prendono davvero sul serio. Vorresti cam-
biare le cose ma sai che non puoi farlo e
subentra la paura di non esserne in grado.
L’adolescenza ¢ il trascorrere veloce di un
tempo passato alla ricerca di qualcosa di
sconosciuto e apparentemente inarrivabile.
L’adolescenza ¢ il tempo in cui ogni pic-
colo sussulto del cuore e suggestione del-
la mente sanno guardare molto piu lon-
tano degli occhi ciechi.

L’adolescenza ¢ il periodo piu breve ma
anche quello piu intenso.

L'adolescenza ti toglie tante consape-
volezze e punti fermi della vita e ti fa
parlare con una costante incertezza per
quello che stai dicendo, non a caso il mio
testo é ricco di "forse".

Un individuo forse non potra mai diven-
tare adulto senza essere passato attra-
verso quelle insicurezze che solo I’adole-
scenza puo darti.

Eccolo allora, il problema della mia ge-



nerazione: la costante paura di falliure,
I’insicurezza di essere e realizzarsi e il ti-
more per quello che verra.

Anche Zerocalcare parla in uno dei suoi
fumetti di questo mostro che ci sale sulle
spalle e ci ricorda ogni giorno di essere li
con noi. Dice infatti "C'¢ uno di questi
mostri con cui é difficile camminare. Che
ti porti appresso da quando hai memo-
ria. Che & impossibile da spiegare, o ce
I'hai o non ce I'hai: la paura di fallire."
Abbiamo davvero bisogno di essere so-
stenuti, ma a volte vogliamo sentirci
soli. Siamo fatti di paradossi. Ma sapete

cosa vi dico: va bene cosi.

==

Luca Pedichini

LA BRAMA DEI MIEI
SPECCHI

Chi mi ha detto di te

non sa che ho una mia idea di come sei.
Per questo, quando parla, non avverte le
immagini che ho davanti

dei nostri momenti insieme. Quei
momenti di carta carbone,

quelle duplicazioni di eventi che io e te
abbiamo gia vissuto.
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Ascolto d’abitudine. Gli aggettivi
seguono, in ordine preciso,

la cronologia dell’emotivita.

Per me non ¢ una novita sentir dipingere
i tuoi colori, mimare i tuoi gesti e

perfino cercare I’errore nei tuoi
sentimenti.

Per gli occhi degli altri ma non per i miei,
per il loro vero e non per il mio vissuto.
Quando il cervello elabora il flusso

delle parole in arrivo fa il migliore dei
montaggi

per ogni sequenza.

Ad occhi aperti mi vedo questo imbecille
che dovrebbe essere pagato per stare
zitto e quando chiudo gli occhi, in quel
piccolo intervallo di tempo,

ritrovo I’amore che ho racchiuso in quel
punto del cuore che mi hai indicato.

Tu ed io non siamo parte di questa storia
e le canzoni hanno un senso perché & vero
che “si mangiano le mant quelli che non ce
Phanno”.

Ogni cuore ha il suo spavento.
—~

Odiare ¢é dar troppa importanza allodi-
ato.

—~

Lamore spesso non é ricambiato, ma
Todio sempre.

Bernasconi
(Ugo)




Patrizio Peparello
483

CONCORSO “IL PROBLEMA
PRIORITARIO”

Menzione speciale
La biografia del mio testo

L’idea per la stesura di questo testo mi
¢, ovviamente, venuta quando ho saputo
del concorso. Di problemi, di cui discute-
re, il posto in cui vivo, me ne ha sempre
offerti tanti e questa ¢ stata ’occasione
per dare forma ai miei pensieri. La scel-
ta del problema sul quale concentrarsi
non ¢ stata molto combattuta. Sento
I’abbandono nei confronti del paese in
cul vivo in modo assolutamente vicino
e costante. Rimaneva da pensare in che
modo parlarne e che tecnica adottare.
Ho scartato quasi subito I'idea di un
testo espositivo/argomentativo classico
che, secondo me, avrebbe reso la lettura
piu pesante e forse anche piu distaccata.
Mi piaceva, invece, I'idea di non parla-
re di nessuna situazione, in particolare,
ma semplicemente descrivere e racconta-
re una giornata qualsiasi di un ragazzo
della mia eta e che ha moltissime cose in
comune con me. Trovavo potesse essere
interessante anche sviluppare la vicenda
degli altri personaggi in modo da aiutar-
mi a parlare del problema di cui volevo
discutere.

La grande maggioranza delle situazioni
di cui parlo, all’interno del racconto, le
ho estrapolate dalla mia esperienza per-
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sonale. Volevo poterlo dire in modo im-
plicito dal testo, semplicemente aggiun-
gendo molti dettagli, anche superflui.
La prima parte ¢ stata la piu facile da
articolare, perché é la descrizione della
prima mezz’ora della giornata tipo di
uno studente, come me. Tutte le azioni
e gli orari corrispondono esattamente
a quello che faccio ogni mattina prima
di andare a scuola. Il primo elemento di
fantasia, anche se non credo che si pos-
sa definire tale, ¢ ’amico che mi aspetta
alla fermata del pullman. La sua storia é
molto simile alla storia di un amico che
abita nel mio stesso paese, ma che studia
in un’altra citta, non quella nella quale
studio io, motivo per il quale non I’ho
mai trovato alla mia stessa fermata del
bus. Mi & bastato traslare la sua figura
all’interno della mia situazione per otte-
nere un quadro molto plausibile e regola-
re. Lo stesso ho fatto con gli altri perso-
naggi. Per il bus, la sua fiancata graffiata
e il nome dell’autista, non ho avuto biso-
gno di alcuna traslazione: la descrizione
¢ precisamente la descrizione del mio bus
e di uno degli autisti. Non é fantasia an-
che il discorso sulle case di riposo, il fatto
che una si trovi davanti casa mia, o che
molto spesso arrivi un’ambulanza a luci
accese e sirene spente. Lo stesso vale per
il discorso sulle nascite e sul trasferimen-
to di diverse famiglie verso un centro
abitato piu grande.

Gli elementi frutto della mia creativita
non sono molti. In primis, la distanza
della citta nella quale studio dal mio pa-
ese. Il bus impiega al massimo trentacin-
que minuti, non un’ora e dieci. Inoltre, io
non ho mai giocato a tennis né frequen-



to il liceo classico, a differenza di Luca,
che per il resto possiamo assimilare a me
stesso. Per ultimo, nella mia classe alle
medie non eravamo in sette o in otto. In
questo caso ho preso spunto dalla clas-
se dell’annata successiva alla nostra: in
quel caso erano otto o nove studenti, o
almeno cosi mi sembra di ricordare.
Tutti gli elementi creati o esagerati sono
stati aggiunti per aiutarmi a ricostruire
la situazione della quale volevo parlare
che, ripeto, & principalmente un senti-
mento di abbandono e smarrimento che
sirespira da queste parti. Tuttii dettagli
e le diverse storie che ho aggiunto tendo-
no a confermare la mia tesi: i pochi bam-
bini nati, le famiglie che si trasferiscono,
I’assenza di collegamento con centri abi-
tati pit importanti, mancanza di lavoro,
mancanza di svago.

A dire il vero non é stato neanche troppo
difficile il cosa scegliere ’argomento da
trattare cosa scrivere, data la vicinanza
alla realta, ma é stato il come scriverlo
che mi ha messo maggiormente in diffi-
colta. Mi e piaciuto raccontare in modo
dettagliato le azioni e le sensazioni dei
personaggi, e credo che sia uno dei punti
di forza del testo. Spero solo che io sia
riuscito a presentare bene il problema, e
in qualche modo di aver fatto affeziona-
re alla causa chi prima non lo era.

s sk sk

L’assordante rumore delle bottiglie di un
vetro spesso e colorato, che bruscamen-
te vengono gettate nel cassonetto verde
sbiadito, situato proprio vicino al cancel-
lo che porta all’entrata della casa di ri-
poso, finisce per turbare il sonno di Luca.
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Infastidito dal rumoroso inconveniente
che lo ha riportato all’alba dell’ennesi-
ma giornata di scuola, e deluso dal finale
di un sogno che prometteva di meglio,
Luca trova la forza di tirare su il busto e
mettere git le gambe dal letto. In questa
posizione, fissa il buio intenso che separa
il suo sguardo dal gelido pavimento sul
quale le sue pantofole attendono di esse-
re indossate. Dopo aver messo al riparo
dal freddo i suoi piedi, Luca si alza e si
dirige verso la finestra, del tutto sharrata
da una serranda chiusa ermeticamente,
perché a Luca non piace quando, mentre
dorme, anche un solo filo di luce si per-
mette di fare capolino all’interno della
stanza. Tirando con delicatezza una cor-
da a fianco dell’infisso, Luca lascia che
la notte si riveli anche all’interno della
camera. Per nulla sorpreso nel vedere un
cielo completamente privo di nuvole, si
dirige di nuovo verso il letto, superando-
lo, e punta dritto la porta, dopo la quale
girera a destra avviandosi verso il bagno.
La ferrea routine al quale Luca ¢ abi-
tuato é difficilmente scalfibile: soltanto
il secondo martedi del mese, e la pessima
abitudine di gettare i rifiuti la mattina
presto anziché la sera del giorno prima,
possono permettersi di apportare delle
modifiche. Luca si alza alle 6.20 e va in
bagno, momento in cui contempla le di-
verse possibilita che avra per rendere la
giornata una bella giornata. Alle 6.30 & a
scaldare il latte nel microonde, alle 6.40
é pronto per vestirsi, alle 6.48 & gia a la-
varsi 1 denti, alle 6.56 affronta il mondo
esterno per la prima volta da parecchie
ore, e, con passo cadenzato, si appresta
ad arrivare alla fermata del bus.



Davanti alla panchina, sotto un lampio-
ne che forse si & spento troppo in fretta,
c’é una figura lunga e smilza, con una
spalla visibilmente piu in basso rispetto
all’altra. L’asimmetrica ombra espelle
una nuvoletta color grigio scarico, con
una dinamica tale che si direbbe la stes-
se facendo fuoriuscire dalle narici. Da-
rio ha un anno e parecchi centimetri in
piu di Luca, e questa ¢ una delle ultime
volte che aspetta ’autobus alla ferma-
ta per andare a scuola. Prima di andare
al liceo era uno studente modello. Mol-
to rispettoso dell'insegnante e della sua
professione, non si faceva mai cogliere
impreparato, in nessuna materia. Le su-
periori lo avevano profondamente cam-
biato. L’ambiente cittadino col quale si
rapportava ogni giorno non aveva molto
a che vedere con il paese e la sua gente.
Questo lo aveva portato ad un difficile
inserimento all’interno dell’ambiente li-
ceale, e conseguentemente ad un morbo-
so attaccamento alle sue origini. I’amo-
re per il conveniente ambiente nel quale
si rifugiava con la sua compagnia lo ave-
va reso chiuso e insensibile, rendendogli
sempre piu difficile la convivenza all’in-
terno della classe e della scuola, ormai
cosi troppo all’avanguardia da poter ca-
pire un ragazzo come lui. Annoiato dal-
la maggior parte della sua vita, e deluso
per aver tradito le sue stesse aspettati-
ve, Dario trovava rifugio nella cultura
che sentiva a lui piu vicina: I'Hip Hop.
Trovava buffo come un genere musicale
che arrivava dai ghetti delle metropo-
li americane potesse trovarsi cosi tanto
in armonia con il ristretto ambiente di
un paese collinare, come se parlasse del-
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lo stesso luogo. In ogni caso, aveva fini-
to per imitare i suoi idoli in tutti i modi.
Luca giurerebbe che quel pungente odore
che gli dilata le narici con imponente, ma
fresca, violenza, non & odore di tabacco
bruciato. Dario non & diventato stupido,
né tantomeno cattivo, e i discreti risultati
scolastici conseguiti nonostante I’assolu-
ta noncuranza nello studio lo dimostrano.
Ma l'indifferenza nei confronti del mon-
do esterno al paese ¢ evidente, e gliela si
legge negli occhi in quel frizzante mattino
nel quale Luca, alle 6.58, avanza svoglia-
tamente verso di lui.

Arrivato alla fermata e salutato Dario
con un eloquente cenno della testa, Luca
si rende conto che, dalla stessa direzione
dalla quale & venuto lui, viene qualcun
altro. Ovviamente, essendo appena un
minuto in ritardo rispetto a lui, e arri-
vando dalla sua stessa direzione, non
puo che essere Fabio. Fabio ha un anno
in meno di Luca, e sicuramente non ¢ mai
stato uno studente modello. Entrambi 1
suoi genitori sono originari del paese, e
la sua sete di conoscenza si era fermata
anni prima, quando suo zio lo aveva por-
tato a caccia per la prima volta. Fabio
frequenta un istituto professionale, e ha
gia deciso che, in caso di promozione,
abbandonera gli studi a giugno di que-
sto stesso anno. Proprio per I'obiettivo
prefissato, ha cominciato ad andare a
scuola con una costanza ammirevole, per
non rischiare che troppe assenze possano
rovinare il voto di condotta e, di conse-
guenza, 'intero anno scolastico.

Per Luca la possibilita di lasciare la
scuola prima del diploma & sempre stata
piu che un miraggio. Sua madre lo ucci-



derebbe letteralmente, come lo avrebbe
letteralmente ucciso se non avesse preso
un liceo. O almeno cosi lui pensa. Luca
non ¢ sicuro che il liceo classico sia stata
la scelta migliore per esaltare le sue ca-
pacita. E sia chiaro che Luca di capacita
ne ha sempre avute tante. Alle medie era
il primo della classe nonostante passas-
se piu tempo sulla bici che dentro casa.
Lui, Fabio e Andrea avevano 1’abitudi-
ne di andare a caccia di uccellini tutti i
pomeriggi dopo scuola. I loro genitori la-
voravano lontano da casa, come faceva-
no tutti quelli che avevano I’eta dei loro
genitori, per cui rientravano tardi al pa-
ese. Nella loro assenza i tre macinavano
chilometri sulle stradine bianche che da
sempre rendono caratteristico il paese.

In ogni caso, quello che rendeva speciale
Luca non era la bravura scolastica no-
nostante la totale assenza nello studio,
ma l'incredibile tecnica e destrezza che
dimostrava con la racchetta da tennis
sulle mani. Aveva giocato a tennis an-
che a livello agonistico, ed aveva vinto
un paio di tornei giovanili regionali. I
campi da tennis sui quali faceva pratica
si trovano ancora nella stessa citta nella
quale Luca va a scuola. Il problema pri-
oritario, nella vita di Luca, & che quella
stessa citta ¢ ad un’ora di pullman dal
paese. Per cui, una volta cominciato il
liceo, Luca dovette prendere una doloro-
sa scelta. Per evitare di tornare a casa a
sera inoltrata, piu tardi dei suoi genitori,
pochi minuti prima dell’ora di cena; ma
soprattutto per non deludere la madre e
garantire un’inedita costanza nello stu-
dio, Luca abbandono, suo malgrado, il
tennis. Sia chiaro: la decisione era stata
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dolorosa ma non troppo sofferta. Gia
prima del liceo, due ore di viaggio per
un’oretta di allenamento ogni tre giorni
erano un sacrificio difficile da sopporta-
re. E lentamente, la difficolta e la stan-
chezza che il tennis metteva sulle gracili
spalle di Luca, avevano finito per farlo
disamorare dalla sua grande passione.
Ed ora, proprio come il resto delle per-
sone che insieme a lui stanno aspettan-
do I'autobus alla fermata, I'unico svago
rimasto ¢ un giro al paese insieme alla
compagnia.

Mentre delle goccioline di umidita co-
minciano a cadere, leggere, verso il suo-
lo, un grande e rumoroso sbuffo, come
quello di un treno a vapore, squarcia la
patina di silenzio che si era formata alla
fermata dell’autobus alle 7.00 di quella
mattina. Dalla curva che porta alla stra-
da in fondo alla quale c’¢ la piccola ca-
serma dei carabinieri, compare un altro
importante personaggio di questa storia.
I1 bus azzurro spento, che ogni mattina
parte alle 7.00 dal paese e arriva alle 8.10
alla stazione della citta, ha circa dodici
anni. Non é grande, non ¢’¢ mai stato bi-
sogno che lo fosse. Il faro sinistro gioca
a nascondino, e la fiancata destra ¢ an-
cora graffiata, dopo il piccolo incidente
di tre anni fa. Alcuni al paese ritengono
che sia una vergogna che la provincia
non provveda alla riparazione del veico-
lo, ma la maggior parte sostiene che sia
una fortuna che ancora passi da quelle
parti. Dario butta cio che gli rimane di
quel che stava fumando, Fabio si sistema
i capelli con una mano e Luca tira fuori
le cuffiette bianche dalla tasca. Il bus ar-
riva alla fermata e Sauro apre la porta.



I tre montano sul mezzo e salutano ami-
chevolmente I’autista, per poi procedere
verso gli ultimi posti in fondo. Ad aspet-
tarli ¢’¢ gia Andrea, un grande amico di
Luca. I suoi conoscono i suoi e questo
li aveva avvicinati molto gia da piccoli.
Andrea ¢ un ragazzo a posto. Ha la stes-
sa eta di Luca, frequenta la stessa scuo-
la, diversa sezione. Al liceo non si erano
resi conto che i due si erano messi sulle
preferenze a vicenda e li avevano separa-
ti. All’inizio sembrava una tragedia, ma
col tempo si resero conto che nulla era
cambiato. Il tempo passato a scuola non
era neanche lontanamente paragonabile
al tempo speso al paese, in piazza, pome-
riggio o sera, inverno o estate. La piazza
era un luogo decisamente piu accogliente
della classe, e in fin dei conti era un bene
che i due fossero stati separati. Una vol-
ta salutato Andrea, in dormiveglia sul
terzo sedile a destra a partire dal fondo,
la compagnia si & finalmente riunita in
un’altra giornata che segna il prosieguo
di un’altra settimana all’insegna della ri-
petitivita. Oltre a loro, altre tre anonime
figure sono rannicchiate nei loro posti,
coperti da giacchetti e piumini, perché
fa piu freddo dentro il bus che fuori.

Il bus riparte. Una volta arrivato in
piazza, Sauro rallenta e saluta con un
cenno della mano le persone sedute ai
tavolini del bar, che ricambiano con un
cenno della testa, perché le mani sono,
rispettivamente, sulla tazzina del caffe
ed in tasca, a ripararsi dal freddo. La
vita al paese comincia presto per tutti.
Praticamente qualsiasi cosa vada fatta,
va fatta lontano da qui. I piu fortuna-
ti trovano lavoro nella zona industriale,
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a pochi chilometri dal paese. Ma anche
quella & una professione logorante, con
il bar piu vicino che ¢ comunque a de-
cine di minuti di distanza. In molti si
sono lamentati, negli anni, del costante
abbandono da parte del resto del mon-
do nei confronti del paese. Ma alla fine la
polemica non & mai abbastanza violenta
da scuotere nell’animo chiunque possa
cambiare qualcosa. La maggior parte di
quelli che si lamentano alla fine si tra-
sferiscono in citta, e lasciano tutto quel-
lo che di buono avevano costruito fino
adesso. Luca si chiede spesso perché non
lo facciano anche i suoi genitori. Ma poi
si ricorda che sua madre lavora alla casa
di riposo. Se ¢’& un’attivita che tiene in
piedi il paese, quella ¢ la casa di riposo;
o meglio, le case di riposo. Sono otto. In
tutto il paese si contano 456 pazienti.
Piu degli abitanti del paese stesso. In
pratica, tutti i cittadini che si stancano
di dover prendersi cura dei loro anziani
li buttano al paese e alle sue case di ripo-
so. ("¢ una casa di riposo anche davanti
a dove abita Luca, ma a lui non piace.
In primis perché buttano il vetro il mar-
tedi mattina presto e non il lunedi sera,
ma soprattutto perché capita spesso di
vedere un’ambulanza proprio accanto a
casa. L’ambulanza arriva sempre a luci
accese ma a sirene spente, perché non ha
senso disturbare il resto del vicinato per
qualcosa che succede sempre. E questo
riempie ’animo di Luca di malinconia.
Come se ci fosse un posto per la vita ed
uno per la morte.

Mentre Luca pensa alle luci blu dell’am-
bulanza, Fabio si chiede a voce alta
perché continuino a farlo. Senza chie-



dere ulteriori specificazioni, Andrea gli
risponde che basta un interruttore che
vedi un sole. Luca non fa in tempo a
chiedergli cosa cazzo significhi che An-
drea si mette le cuffie e serra le palpebre,
cosi come aveva gia fatto Dario da parec-
chi minuti.

Mentre il bus schiva le buche e prosegue
per la sua strada, Fabio guarda Luca e gli
ripete quello che gli dice spesso. Gli dice
che da grande vorrebbe vivere al paese,
perché gli piace stare li, gli piace avere
la piazza come unico punto di incontro,
gli piace la caccia la domenica mattina,
gli piace I'intimita che si merita ogni abi-
tante di questo luogo, gli piacciono i tra-
monti d’oro e la mattina che porta quel
freddo particolarmente rigido anche se
¢ primavera. Rimanere al paese ¢ il suo
piu grande desiderio, ma sa che rimarra
tale. Gli ripete ancora che negli ultimi
due anni sono nati cinque bimbi e che
si sono trasferite due famiglie. Gli ripe-
te che ai tempi di suo padre era diverso,
che nelle compagnie erano in quindici e
non in quattro, che la discoteca era a tre
chilometri dal paese. Gli ripete che non
¢ normale che nella sua classe alle medie
fossero in otto, ed in quella di Luca sette,
e che finite le medie praticamente tutti si
erano trasferiti in citta. Luca lo guarda
con gli occhi gia stanchi, 49 minuti dopo
essersi svegliato dopo 7 ore e 32 minuti
di sonno. Gli risponde che non sa cosa
rispondere, che se & cosi un motivo ci
sara. Forse la colpa é del paese che non
ha saputo andare avanti. Forse ¢ norma-
le che succeda, forse & la cosa migliore.
Forse andare tutte le domeniche a caccia
e passare tutte le sere al bar con le solite
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dodici persone che appartengono ad una
generazione diversa dalla tua ¢ sbaglia-
to. E poi non lo sa, gli dice, e adesso non
gli interessa, Ha sonno e vuole riposare
prima di affrontare la giornata. Fabio
sbuffa, deluso e irritato, e gli augura la
buonanotte. Luca ricambia, si infila le
cuffiette, e silascia cullare dall’Hip Hop,
al quale anche lui alla fine aderisce, come
fosse una filosofia, prima di chiudere gli
occhi ed addormentarsi, alle 7.10 di quel

frizzante martedi mattina.

S

Antonietta Puri

CRONACA DI UNA
PASSEGGIATA, TRA
VOLUTTA DEI SENSI
ED EBBREZZA DELLO
SPIRITO

Ci avviammo di buon passo in sei — cosi
mi sembra nel ricordo — lungo il sentiero
di campagna, nel tardo pomeriggio di un
giorno di fine agosto, allorché la vampa
torrida andava man mano scemando per
lasciare il posto a un piacevole tepore che



rendeva piu agevole il cammino. L’idea
era maturata al mattino, mentre ci si cro-
giolava sulla spiaggia, alternando i brevi
tuffi nelle acque del lago tranquillo alla
graticola del telo di spugna sull’arenile
ardente, per rialzarsi quasi subito a fare
brevi passeggiate, alla spicciolata, guar-
dando le impronte nette dei nostri piedi
che lasciavamo sulla sabbia fine, compat-
ta, nera e ferrosa del bagnasciuga. L'in-
tenzione era quella di prenotare la cena
in una trattoria alla buona sulle rive del
lago, distante circa otto chilometri dal
paese: si trattava di andarvi a piedi lungo
un percorso che prevedeva un’erta assai
faticosa al termine della quale, raggiunta
la massima altitudine dei Colli Volsini sul
nord ovest del lago, dopo la sacrosanta,
meritata sosta su di un’ampia spianata
panoramica, iniziava con un ripido di-
slivello una discesa dal terreno piuttosto
dissestato da cui affioravano le cime, ar-
rotondate dall’erosione, di grandi massi
di basalto, ricordo di remote eruzioni
vulcaniche. Indi, digradando dolcemen-
te, il sentiero si faceva piu largo e deci-
samente piu piano, fino alla meta che si
adagiava a livello del lago.

Oltre a me c’erano Valerio e sua moglie
Lucilla, grandi e infaticabili cammina-
tori, mia cugina Gloria, mia sorella Pa-
trizia e Raffaele, detto Lele, amico di
vecchia data, milanese in vacanza ormai
abituale a Bolsena. Zainetto in spal-
la, prendemmo di petto l’erta iniziale
con entusiastico slancio, grazie anche
alla frescura delle chiome folte di certe
querce annose le cui radici affioravano
— come in un’incisione della Selva Oscu-
ra di Doreé — dai pendii scoscesi ai lati di
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quella che sembrava una lunga, faticosa
galleria; infatti, dopo neanche dieci mi-
nuti di arduo arrancare, eravamo gia
sfiatati, sudati, assetati come maratoneti
prossimi al traguardo, col viso arrossato,
eccezion fatta per Lele che sfoggiando di
solito un colorito che noi chiamavamo
abitualmente grigio-milano, appariva
leggermente rosato ma visibilmente di-
strutto. Freschi come due gigli all’alba
invece, come ci saremmo aspettati, mo-
glie e marito. Lele poi, ormai assuefatto
al caos della grande citta e uso a spostar-
si per lavoro con la metropolitana, oltre
che stanco, era come stordito dal silenzio
della campagna in quella giornata per-
fetta e senza vento in cui non si muoveva
una foglia, ma si percepiva solo il canto
variegato degli uccelli, il frinire delle ci-
cale, il ronzio di non so quali insetti, il
tonfo sordo di una ghianda o di una galla
di quercia che cadevano a terra, un frul-
lio di ali tra i rami folti e tra gli irti ce-
spugli; in lontananza, come controcanto
sgradevole, di tanto in tanto, un colpo di
fucile lacerava I’aria. In una macchietta
di giovani cerri che si elevavano verso il
cielo sui tronchi ancora sottili, notammo
una piccola radura erbosa che pullulava
di ciclamini selvatici i quali ergevano i
capolini rosa tra cespi di foglie a forma
di larghi cuori di colore verde scuro, va-
riegato di macchie irregolari di un verde
piu chiaro, tendente al grigio. La tenta-
zione di coglierne un mazzetto fu espres-
sa da noi donne con gridolini di piacere e
Gloria soprattutto, ma anche mia sorella
incominciarono a farlo, rendendosi ben
presto conto che quelle corolle turgide e
delicate, in brevissimo tempo sarebbero



appassite, ripiegandosi sullo stelo, nelle
loro mani calde e sudaticce, al che Pa-
trizia, rivolgendosi ai fiori, disse loro a
voce alta:” Scusate, lo sappiamo benis-
simo che preferite rimanere dove siete,
anziché appassire in un bicchiere triste e
freddo a casa mia, ma la prossima volta
non la passerete liscia: virecidero il gam-
bo, faro di tutti voi un enorme mazzo e
non vi lascero piu andare, a costo di le-
garvi con un salcino!” Scoppiammo tutti
a ridere e anche Gloria rinuncio all’im-
presa. Da parte mia, era gia da tanto
tempo che non strappavo piu di tra 'er-
ba e i sassi i bei fiori selvatici come gli
anemoni, le primule, le viole mammole o
le pervinche, né mi facevo tentare dalle
ridondanze fragranti della mimosa, per
1 futili motivi che conosciamo, sembran-
domi — non esagero — un gesto empio,
preferendo osservarli e dipingerli o col-
tivare fiori in vaso, anche se non sempre
con successo.

Ripresa la camminata e rallentatone il
ritmo lungo il sentiero che comunque
pur per-
cettibilmente attenuandosi, finalmente

si snodava ancora in salita,

giungemmo ansanti alla spianata della
sosta, quando ci si mostro una vista im-
pareggiabile; ci sedemmo alla spicciolata
sull’erba ai piedi degli alberi, poggiando
la schiena ai tronchi muscosi e puntel-
landoci alle grosse radici, ma tutti con
lo sguardo rivolto ad ovest dove il sole,
ormai vicino all’orizzonte, stava per tra-
montare dietro alle colline, spandendo
tutto intorno, nel cielo ancora chiaro e
sulla superficie cheta del lago - che riu-
scivamo a vedere nella sua interezza - la
gamma completa dei toni e delle grada-
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zioni del rosso: dal vermiglione aranciato
al delicato rosa, dal fucsia piu sfrontato
fino al violetto e all’indaco pensoso. Non
c’era altra presenza umana che la nostra.
La natura taceva tutta e noi, insieme ai
merli, alle allodole, alle rondini e alle
cicale, ai grilli, al cuculo e alle tortore
tacevamo, avvertendo nel profondo del
cuore la solennita e il mistero di quello
spettacolo che si ripeteva per ’ennesima
volta da tempi immemori, ma sempre
instillando nell’intimo delle creature lo
stesso sentire meraviglioso e terrifico di
venerazione, di stupore, di un’affiorante
nostalgia per qualcosa di sublime gia in-
travisto e poi ascoso nella memoria pro-
fonda e obliato, ma anche di timore di
una fine incipiente, accompagnato dalla
malinconica incertezza del domani.

Come ci fummo ripresi da quella specie
di disorientamento causato da un evento
tanto ordinario quanto straordinario, ci
gettammo su dei cespugli di rovo carichi
di frutti maturi: grosse more nere e rossa-
stre, lucide, appena ricoperte da un velo
impalpabile di polvere; la fame ormai
era tanta che ne raccogliemmo a man-
ciate, graffiandoci a sangue con le spine
acuminate degli arbusti e mangiandone
avidamente dopo una sommaria ripulita
sui jeans; ed era con sommo godimento
che ci guardavamo gli uni con gli altri
mentre dagli angoli della boccea ci colava
il filo di liquido rossastro e appiccicoso,
come di un miele esotico che si formava
nello schiacciare tra lingua, denti e pa-
lato le bacche morbide, granulose e suc-
culente dal sapore dolce, piacevolmente
acidulo e appena speziato che ci toglieva
la fame e la sete, un succo che in breve ci



tinse le labbra e la lingua da rosse a viola
e ci divertimmo come bambini a farci le
linguacce. Nel frattempo cominciava a
fare scuro, sebbene persistesse ad ovest il
nonnulla di un ardore rosato, come acca-
de al termine delle belle giornate estive
che danno a noi esseri umani un’illusione
di eternita; quindi aumentando di nuovo
I’andatura e pronunciando qua e la rare
parole, ci affrettammo verso la nostra
meta e, rinfrancati nel corpo e nello spi-
rito, percorrevamo ormai agevolmente
il sentiero, nel silenzio verde scuro del
sottobosco, facendo attenzione a dove
mettere i piedi.

Ed eccoci finalmente a tavola, nella sem-
plice ma accogliente trattoria rivestita
dentro e fuori di canne palustri per con-
ferirle un aspetto piu rustico e rammen-
tasse sia le capanne dei pescatori che le
rimesse degli attrezzi agricoli. Eccoci
dunque intenti, Lele, Lucilla ed io, con
famelico appetito, a spolpare cosce di
pollo ruspante alla cacciatora, profuma-
te di rosmarino, azzardando ricche scar-
pette nel sugo appetitoso, mentre Vale-
rio, Gloria e Patrizia optarono per una
pietanza di coregone arrostito al forno
a legna dopo essere stato inserito in una
specie di armatura allestita coni gambi
del finocchio selvatico legati tra loro nei
quattro angoli: dio, che sentori deliziosi
aleggiavano in quella saletta: il rosmari-
no, la salvia , il finocchio, I’aglio in ca-
micia schiacciato ... sarebbero riusciti
a resuscitare un morto; innaffiammo il
tutto con un vinello bianco, secco, fatto
in casa e fresco di cantina e, per non farci
mancare niente, chiudemmo il pasto chi
con un caffeé, chi con una grappa, chi con
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una fetta di dolce o con un ricco gelato.

Era ormai ora di riprendere la via del
ritorno, rifacendo il percorso a ritroso,
quando ci saremmo ben volentieri infi-
lati in un sacco a pelo e addormentati
sulla sabbia tiepida in riva al lago, il no-
stro amato lago le cui acque, solitamen-
te fredde, esalando nelle notti estive il
calore immagazzinato durante la gior-
nata assolata, diventano gradevolmente
tiepide. Tuttavia, non essendo attrezzati
per un eventuale pernottamento, con un
gran senso di torpore per la stanchezza e
per il buon cibo, rassegnati, ci mettem-
mo per via infilando il sentiero buio come
la pece, essendo peraltro una notte sen-
za luna. “Hai portato la torcia?” chiese
Lucilla a Valerio che, frugando con aria
preoccupata dentro lo zaino, fingeva di
non trovarla: “Mannaggia” fece sbuffan-
do “che testa! Me la sono dimenticata!”.
“ Ecco, €& proprio la testa ti sei dimen-
ticata..., quella testa che a casa mia si
dice che se non ragiona si chiama cucuz-
* ribatté Lu-
cilla con tono sfiduciato, mettendo su il

za... Sei sempre il solito...”

broncio, quando il marito estrasse, come
un mago dal cilindro e con un trionfan-
te “Et voila!” una grossa torcia militare
che creava nell’oscurita un ampio cono
di luce e indicando con l’'indice della
mano sinistra le proprie labbra, chiese
alla moglie un bacio che subito arrivo,
con un grato respiro di sollievo. Erava-
mo veramente esausti e appesantiti; io,
per prima, mi lamentavo piu che altro
con l'intento apotropaico di evocare un
nume che ci evitasse lo spossamento
prossimo a venire che ci avrebbe privati
completamente delle forze, facendoci ca-



dere addormentati dentro un fosso. Lele
teneva duro, perché un vero uomo non
cede e non puo gettare la spugna cosi
su due piedi (ma I’avrebbe fatto piu che
volentieri). Patrizia e Gloria accusavano
dolenzie ovunque: alla schiena, alle an-
che, alle ginocchia e soprattutto ai piedi.
Partiti nel pomeriggio come un drappel-
lo di soldati pronti a divorare la strada
e con un pugnale tra i denti per affron-
tare il nemico, eravamo ora ridotti a un
pugno di ospiti da casa di riposo in gita
organizzata che, durante una passeggia-
tina nel bosco, avessero perso la strada,
privi ormai sia della forza che della spe-
ranza di ritrovarla.

Cammina, cammina..., secondo il classi-
co intercalare delle fiabe, sbucammo fi-
nalmente dall’oscurita del sottobosco in
una radura dalla luminosita opalescente
che scopriva, in mezzo alle chiome de-
gli alberi che le facevano da corona, un
vasto spicchio della volta celeste: ci ar-
restammo attoniti, senza che alcuno ne
avesse dato un segnale, ci sedemmo in
circolo e, come attratti da un richiamo
suggestivo e superiore, sollevammo lo
sguardo verso un firmamento strepitoso
dove una miriade di stelle rischiarava di
un fuoco freddo, adamantino il tratto di
terreno del tutto privo di alberi e cespu-
gli, quasi che una luce Altra, giungendo
da luoghi remoti, si fosse fatta strada nel
denso velluto della notte, lacerandolo in
migliaia, in milioni di squarci, ora smi-
surati, ora minuti per I’estasi degli occhi
e del cuore di ognuno di noi con qualco-
sa di ineffabilmente sublime. Mai nella
mia vita avrei pensato di poter provare
la sensazione di avere il cielo a portata di

41

mano: sollevavo le braccia oltre le stelle,
allungando le dita delle mani nella con-
vinzione di poter afferrare uno di quei
fiori di luce cristallina che trapelavano
attraverso il manto verde-notte: spetta-
colo che Van Gogh aveva provato a ripro-
durre, regalandoci I’emozione di un’e-
sperienza estetica unica, la stessa che
proviamo ogni volta che ci troviamo ad
ammirare quel dipinto che definire bel-
lo ¢ veramente misera cosa. lo credo che
nell’intimo di ciascuno di noi sboccias-
se una qualche forma di preghiera, non
fatta di parole ma di moti dell’animo, di
emozioni, di gratitudine inespressa, di
una speranza che era quasi certezza.
Senza piu parlare, ma col passo leggero
di chi sente di procedere in un’atmosfera
piu rarefatta e con il cuore colmo di gioia
e di mistero, ci ritrovammo al punto di
partenza del nostro percorso, salutan-
doci sottovoce e sigillando per sempre
nell’anima il ricordo di una magnifica
giornata all’insegna del godimento dei
sensi e dell’avere sperimentato uno sta-
to di coscienza che non temo di definire
mistico.

Si puo essere a sinistra di tutto, ma non
del buon senso.

>

I giornali sarebbero ansiogeni? Ma
la Bibbia non comincia forse con un
delitto?

Biagi
(Enzo)




Loretta Puri

£

]

“LA PASQUA E ‘R
MARTEDI DE LE
MERENNE”

Anche prima, come adesso, assieme ar
fiore de pésco, arrivava sempre la Pa-
squa, se passava dar solestizio d’inverno
all’equinozio de primavera, dar buio a la
luce e da la morte a la vita, solo che pri-
ma ‘sta festa era piu sentita. Chi nun era
ito a la messa de Natale, de sicuro anna-
va a quella de Pasqua e anche senza Con-
fessione, faceva la Communione, perché
I’animo aperto all’amore, era pronto a ri-
ceve ‘r Cristo Risorto e la bella stagione.
Come farfalle ‘nnamorate svolazzavono
le strette de mano e facce tutte gongolan-
te se ‘ncontravono in mattinata, paghe
dell’abbondante collazzione consumata
‘n famija, co’ ’ova lesse rigorosamente
benedette dar prete, le finocchie spac-
cate e ‘r capicollo affettato su ‘na pizza
profumata de rosolio de cannella. Facce
serene e contente pe’ via dell’annuale re-
missione dei peccati, e pe’ la prospettiva
de quer pranzo, che di li a poco veniva
con gioia consumato, un pranzo fatto
grazie ar sacrificio dell’agnello, cotto ar
forno o a bujoncello, de carciofe fritte ‘n
dorate accompagnate da un bon vinello,
e coll’infiocchettato ovo de cioccolato,
che quanno lo sdindolave ma l’orecchio,
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gia sentive sona le campane der Para-
diso! Che ce sara ma ‘st’ovo, che nun ce
sara... a la fine, anche si la fantasia su-
perava de gran lunga la realta... annava
bene cosi, perché anche un insurso cion-
dolo de sirver plei, pareva ‘n solitario! A
la sera, co’ la felicita ner core pe’ avé cor
pensiero riaccompagnato degnamente
a Casa, dar su vero Babbo... ‘r Nostro
Signore, se cojeva l’occasione pe’ rior-
ganizza ‘n’artro festeggiamento, ma no
‘r giorno doppo, quanno I’Angiolo I’eva
abbondantemente detto.... ma ‘r marte-
di, quanno ar mercato appariva come ‘n
sogno ‘r simpatico e rubicondo porchet-
taro... E stavorta la tovaja, che doveva
esse a quadre, se portava su ar rojo, e tra
‘no strauzzolo e ’artro lappé l'erba, se
magnavono tutte le pagnottine de ‘sto
monno, le scaje de pecorino, la cicorietta
connita coll’ajetto fresco e se beveva ‘r
greghetto, la spuma, la gazzosa e ’acqua
de vesci. ‘N somma le borsenese birbante
co’ la scusa d’esse ‘m popolo de commer-
ciante, nun solo anno sempre fatto mori
Cristo ‘n giorno avante, ma anno osato
prolunga le feste fino ar martedi, pe’ ri-
posasse si... ma anche pe’ fa la lima a chi
‘nvece de veni a Borsena, preferiva anna
a smerenna de lunedi, coll’este este este
suppé Montechichi!

N.B. Montechichi era il simpatico nome
con il quale, qualche anziano bolsenese,
per abbreviare, chiamava la vicina Mon-
tefiascone.

Lammirazione é la nostra cortese ammis-
sione che unaltra persona ci somiglia.

Bierce (Ambrose)




Laura Sega

BREVI PENSIERI

Non tornavo da diverso tempo, ché i
luoghi della propria vita sono scrigni se-
greti, fragili cristalli di memoria lanciati
sui riflessi del presente.

L'acqua presidia lo sguardo azzurro
oltre le onde imprecise dei ricordi e in-
ganna il cielo spalancato su un quadro
inedito eppure familiare.

La luce di una barca illumina un rigo
bianco di lago: sembra una matita trac-
ciata sul tempo che dura un viaggio. La
seguo con occhi ingordi sparire nel buio
mentre la perdo.

La musica non pretende troppo ma ¢
I'unica che pud accompagnare con dol-
cezza il profumo dei tostones che una
splendida famiglia venezuelana ci serve
su un foglio di carta paglia marrone.
La vecchia osteria ha lasciato il posto
ad una cucina nuova, ché racconta al-
tre vite ed altre storie mentre riavvolgo
il nastro dell'ultima me con i miei al-
trove.

Canale

Appena dietro la piazza, discreto, quasi
in disparte, sorretto dalla memoria del
tempo c'é un fontanile. Raccolto nel suo
abbandono sorveglia sornione la sua
gente, ammonisce gli occhi aridi come
un padre austero, ma zampilla ancora
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nello sguardo liquido dei racconti passa-
ti pieni di futuro.

Trieste

L'aria tiepida si dispone al favore delle
vele che gia occhieggiano a largo e
accompagnano gli echi brusianti del
rituale che verra. Il molo é una giostra
timida di luci e schizzi e sorveglia com-
piacente la parabola amorosa del mare
che sposa la montagna.

Due innamorati chiudono gli occhi e nel
loro silenzio risuona l'adagio di mille
promesse che la piazza solenne e soc-
corritrice avvolge in tanti effimeri "per
sempre".

San Giovenale

C'¢ una primavera nascosta dentro que-
sto vento gentile. Eil contrappunto in-
solente ai contorni oscuri d'una stagione
senza sfondo. Vorrei trattenerlo un poco
tra le mani, ma lui se ne va.Distratto,
sincero.

Pensiero.

Gennaio

Che ne seppero quegli occhi chiari del
destino?

In un giorno fuori dal tempo rubarono
il grigio alto del cielo.

I1 verde smerigliato si fece vetro.

Duri di pieta, gonfi di leggerezza
bruciarono, tra cristalli trasparenti di
sale sparso, ammalati dai riflessi del poi,
finché il fuoco sacro dell'oblio non li
guari.



Ventidue

Sbocciano le ore rubate,
quando i respiri erano bocche di vetro,
contavano all'indietro

il tempo della nostra assenza.

==

Sellerio

LA SIGARETTA

Ce ne sono tanti di posti come quello
nel mondo. Un paesaggio di pianura,
dove gli occhi non trovano distrazione in
amene visioni di montagne e di boschi.
Niente laghi argentati, niente paesi ar-
roccati e millenari da ammirare. Solo la
linea monotona dell’orizzonte, come un
miraggio polveroso. Mentre la percorri
fai appena in tempo a vedere una casci-
na o una piantagione di frutta che subito
scompare. A volte una fila di tralicci ti
appare come una preziosa visione della
cui rarita sei grato.

La striscia d’asfalto grigia e rappezzata
di una statale qualsiasi taglia la pianu-
Si tratta di una di
quelle che non hanno nomi aulici, ma

ra come una ferita.

solo un numero che non ti ricorderai
mai, 207 0 351 e una S a corredo. Ogni
giorno centinaia, migliaia di mezzi di
tutte le misure la percorrono e coloro che
le guidano come te, dal finestrino guar-
dano senza vedere o pensano ad altro.
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Quando la percorri in un giorno assolato
d’estate o nebbioso d’autunno, scopri
improvvisamente che alla destra si apre
uno sterrato veramente grande dove in
fondo spicca una costruzione vecchiotta
forse degli anni sessanta. Un’ insegna
luminosa e intermittente dice che ¢ un
“ bartrattoriarivenditaditabacchi” e in
quel preciso momento ti ricordi che hai
fame, sete, la tua vescica € piena oppure
hai finito le sigal\“ette. Freni, rallenti e
metti la freccia. £ misteriosamente il po-
sto giusto per fermarsi.

Ecco un posto cosi, senza infamia e sen-
za lode, un posto che non tiricordi come
é fatto se ci passi una volta, ma dove tro-
vi quello che ti serve.

La differenza fondamentale da tutti gli
altri é che si tratta del locale “Bartrat-

Dalla Rossa”.
La Rossa & la proprietaria, per il mo-

toriarivenditaditabacchi

tivo ovvio che i suoi capelli, con I'aiu-
tino della parrucchiera, sono ancora di
un bel colore fulvo anche se sotto hanno
qualche filo grigio. Con questo nome la
conoscono tutti ma nessuno sa come si
chiama veramente. La Rossa é, dicia-
mo, una bella donna, secondo 1 cano-
ni degli uomini comuni, quelli che non
leggono Vogue. Si mostra sorridente e
simpatica, con un bel petto pieno che lei
mette in mostra in una scollatura appe-
na sotto il consentito. Indossa sempre
una gonna stretta e una maglietta ade-
rente con il vezzo di qualche strass. 1l
locale rappresenta tutto quello che ha,
oltre suo figlio.

Quando era arrivata la, piu di vent’anni
prima , usciva da un matrimonio di quelli
che te li raccomando, frutto della gioventu



e dell'inesperienza con cui si era andata
orgogliosamente a cacciare per amore.
L’esito ve lo potete immaginare. Dopo
qualche mese di passione e i primi pro-
blemi di soldi, si era trasformato in un
incubo fatto di botte e di notti solitarie,
ad aspettare che lui tornasse mentre cer-
cava di fare soldi col poker.

I suoi allora non I’avevano piu voluta,
perché se ne era andata, diciamo un po’
di fretta e senza neanche dire con chi,
per cui le avevano sbattuto la porta in
faccia. Gente ignorante piu che povera.
Suo figlio Lorenzo gia cresceva nella
pancia e lui era il motivo per cui dove-
va andare avanti, anziché perdersi in
lagnanze.

A quei tempi pero il lavoro non manca-
va e qualche cosa lo trovava sempre da
fare. Cosa?! Di tutto: cogliere le mele o
ipeperoni, lavare le scalate o badare alle
vecchiette incontinenti in cambio di
una cameretta striminzita dove alloggia-
re. Una gran lavoratrice insomma, una
che si rimboccava le maniche senza mu-
gugni. Nonle erano certo mancati altri
tipi di proposte. C’era stato anche chi,
disinteressatamente, le aveva proposto
di sbarazzarsi del frutto del matrimonio
prospettandole di entrare in affari con
lui, per cosi dire. Ma lei, dimostrando
di avere ancora un po’ di senno, aveva
sbattuto la porta.

Ha lavorato giorno e notte finché ha potu-
to, mettendo via lira su lira. Un giorno che
non ha mai smesso di benedire & arrivata
qua, su questo sterrato con la valigia in
mano e 'altra che sosteneva la pancia.

La coppia che teneva in piedi la baracca
era avanti negli anni e ormai stanca di
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quel lavoro faticoso che facevano da una
vita. Fortuna volle che non avevano figli
e vedere quella ragazza sola e con quella
zavorra in arrivo li inteneri al punto che
la tennero con loro. Fu veramente una
fortuna e non solo per la Rossa. Anche
dopo che ebbe il piccolo lei non si tiro
mai indietro e nel giro di poco tempo
diede una svolta all’attivita, che prima
era alquanto in linea con il vecchiume
dei suoi proprietari. Puli tutto a fondo,
cambio le tovaglie a scacchi, mise certe
tendine sfiziose alle finestre, infine tento
nuove ricette meno banali. Si mise dietro
al bancone del bar, col suo sorriso amabi-
le e ad ogni cliente che entrava dava un
buongiorno che sembrava confezionato
solamente per lui. Nel giro di qualche
mese i camionisti o i rappresentanti che
ci capitavano per caso, tornavano e se
prima avevano solo comprato da bere o
preso un caffé, poi si fermavano anche a
mangiare.

La Rossa rappresento la svolta per quel
locale, lo si deve ammettere. Lorenzo ci
crebbe dentro, dal seggiolone al triciclo,
fino alle corse in bicicletta sul grande
sterrato. Sua madre nonostante le tante
ore di lavoro gli riservava sempre la sua
attenzione e il ragazzo crebbe bene anche
senza padre, ma con I’affetto di due non-
ni speciali che lo amarono teneramente.
Si trovo infine anche un lavoro, ma resto
a vivere con la madre nell’appartamenti-
no sopra la trattoria.

La Rossa, nei tanti anni che passo in-
daffarata la dentro, nessuno la vide mai
con un uomo. Cordiale e sorridente con
tutti, scherzava con i vecchi clienti che
aveva imparato a chiamare per nome, si



ricordava i loro gusti ma sapeva sempre
come blandire le loro ingenue avances.
Chi la vedeva con la camicetta un po’
sbottonata o quei golfini con le paillet-
tes, pensava di lei cose che non poteva-
no essere piu lontane dal vero. Sapeva
scherzare e ridere anche alle barzellette
spinte che i piu audaci le proponevano
ma se, casualmente al momento di pa-
gare il conto, le posavano una mano sul
sedere, lei solo con le parole li faceva de-
sistere, senza tuttavia perdere il cliente.
Nessuna possibilita per nessuno di acce-
dere al suo cuore e al suo letto.

Quel piazzale era sempre pieno, perché
tanti camionisti avevano cominciato a
farci le soste lunghe cui erano obbligati

per legge.
Insomma si poteva dire che lei ci ave-
va saputo fare seivecchietti alla morte
le lasciarono tutto. Quello che invece
nessuno sapeva di lei erano i pensieri piu
profondi, quando chiudeva la porta del-
la sua camera. Non sapevano che prima
di chiudere la finestra fumava 1’unica
sigaretta della giornata come se quel
fumo caldo la scaldasse dentro, guar-
dando vagamente le volute del fumo
che facevano una danza davanti ai suoi
occhi. Si allungava verso la finestra, si
stirava le braccia e lasciava che i muscoli
tesi per una giornata infinita di lavoro si
allentassero. Nel silenzio della notte si
riappropriava di sé e della sua natura.
Troppo grande era stata la ferita che la
vita le aveva riservato e troppe le forze
che le erano servite per risalire la china.
Non rimaneva niente per sé, né senti-
va la necessita di rivendicare altro. Poi

si sdraiava allungando le gambe stan-
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che eleggeva qualche pagina di un ro-
manzo d’amore. Col passare degli anni i
suoi gusti si erano raffinati, almeno per
la lettura e si dilettava anche con testi
consigliati dalle riviste. Si perdeva nei
racconti degli amori altrui, veri o falsi
che fossero, scritti da chi probabilmente
ne aveva avuto di che gioire senza rima-
nerne scottato.

Quell’estate, che fu la piu calda a memo-
ria di rappresentante, ’asfalto per tutto
il giorno aveva mandato effluvi di catra-
me ed evanescenze da miraggio. La gen-
te entrava e usciva accaldata dal locale e
assaltava il bar chiedendo bibite fresche.
Non facevano pari la Rossa e il camerie-
re assunto a caricare il distributore e le
lattine non facevano nemmeno in tempo
a raffreddarsi.

La Rossa, dalla mattina sembrava aver
perso il sorriso. Non c¢’era vecchio cliente
che la potesse far ridere per le sue barzel-
lette, né bei pupi in braccio alle mamme
sudate che le strappassero un compli-
mento. Era come se quel giorno, oltre
I’afa opprimente, ci fosse un motivo per
essere scontenta, una mancanza o forse
un rimpianto. Ma questo gli altri non lo
notavano. Le sembrava che tutti si com-
portassero come sempre, aspettandosi
da lei e dal locale il solito trattamento
cordiale e quasi familiare ai quali 1i ave-
va abituati. Le ore passavano e stavolta
erano lente, come le gocce di sudore che
le scorrevano lungo la schiena, mentre
un formicolio strano le si era fermato
nelle mani e sul collo. Non sapeva nean-
che lei cosa le stesse succedendo, perché
si sentisse cosl strana. Penso che le do-
vesse succedere qualche cosa.



La sera finalmente comincio a farsi stra-
da nel cielo mentre gli ultimi clienti del-
la trattoria mangiavano il dolce casalin-
go che era il vanto della casa.

Ad un tavolo, uno dei camionisti che
comunemente cenavano soli per poi ap-
profittare dello sterrato, colpi la sua at-
tenzione. Non era uno dei soliti anzi le
pareva di non averlo mai visto. Doveva
essere alto a giudicare dalla schiena, co-
perta da una camicia a quadri e aveva
una folta chioma di capelli sale e pepe.
Aveva aperto un libro sul tavolo e tra una
pietanza e ’altra leggeva. L’aveva servito
il cameriere per cui la Rossa non aveva
visto la sua faccia, ma quel libro aperto
fu come un richiamo irresistibile per un
rigurgito di curiosita femminile. In tanti
anni e con tante facce che erano passate
1a, quello era il primo camionista che leg-
geva un libro. Di solito fra loro parlavano
di pallone o di motociclismo, qualche vol-
ta del tempo, ma chi poteva guidare un
bestione come quelli, su quelle strade e
con quel traffico ed avere ancora la forza
e la voglia di leggere un libro?!

Con in mano una porzione di zuppa in-
glese e la domanda sulla punta della lin-
gua arrivo davanti al tavolo.

- Questo lo offre la casa!

Due occhi grigi brillanti, persi in una
faccia vissuta la guardarono. C’erano ru-
ghe che parlavano di tante strade ma
soprattutto c’era un’aria che le parve su-
bito conosciuta. Quegli occhi, si quegli
occhi le ricordavano qualcuno. La do-
manda che aveva pronta da prima quasi
le mori in gola e I'imbarazzo di quello
sguardo che duro piu a lungo di quanto
pensasse, la fece desistere.
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Torno dietro il bancone , consapevole di
non ricordarsi se lo sconosciuto ’avesse
ringraziata. Entrarono ancora clienti
e si dovette dare da fare ma ogni tanto
guardava da quella parte senza poterne
fare a meno. Anche lui la stava osser-
vando, torcendo appena la testa. Quan-
do incrocio di nuovo quello sguardo, La
Rossa senti arrivare una vampata di
calore. Se ne accorse e arrossi di nuovo
per questo.

Uscirono tutti, uno alla volta e ad un
certo punto si sorprese a desiderare che
I'ultimo fosse proprio il lettore. Voleva
poterci scambiare qualche parola e fargli
quella domanda. L'uomo la deluse de-
cidendo di alzarsi prima e di chiedere il
conto, mentre una coppia di tiratardi al
bancone si faceva I’'ultima birra.

I1 libro stretto sul petto, mentre cercava
i soldi in tasca, rivelo il titolo: I ponti di
Madison County. Proprio quello Lei vo-
leva sapere ed ora non lo doveva neanche
piu chiedere! Un libro bellissimo, una
storia d’amore struggente, che lei ave-
va letto. Le immagini del film, che ne
avevano tratto poi, le aveva ripetuto e
se possibile amplificate quelle emozioni.
Che razza d’'uomo era quello che poteva
leggere un libro cosi? Certamente non
un bruto illetterato.

- Ancora questo stava pensando mentre
gli porgeva il resto. In quel momento,
riposti i soldi, lui la fisso con quegli
occhi insoliti.

La sua zuppa inglese & stata la piu buo-
na, morbida e dolce che ho mai mangiato
in vita mia. Non avrei mai smesso.

La Rossa, arrossi come una scolaretta e
cosa rara per lei, non riusci nemmeno a



rispondere. Un flash nel cervello. Una
vertigine improvvisa, come se fossero
un pozzo che I'attirava minaccioso e nel
contempo affascinante. Dove aveva vi-
sto quegli occhi e perché, mentre si per-
deva in loro, sentiva la bocca seccarsi e
il sangue affluire in luoghi del suo corpo
che aveva scordato di avere?

Non fece in tempo a riaversi che quello
gia le dava la schiena e usciva, risuc-
chiando dietro di sé il mistero che por-
tava. Fu quasi una sconfitta per lei,
quell’addio muto.

Finalmente anche gli ultimi due si
schiodarono dal bancone e poté chiude-
re, con un fresco rimpianto che le pesava
nel petto.

Fuori il sole implacabile dell’estate ave-
va lasciato posto ad una notte, appena
meno rovente, ma gli echi del calore face-
vano sentire le membra sciolte. La don-
na si ritrovo a chiudere il locale provan-
do una fastidiosa inquietudine che non
riconosceva, come se quella non fosse
una delle mille e piu volte che lo faceva.
Usci all’aperto nella penombra del piaz-
zale e si sedette in una delle seggiole del
bar. Si accese la sigaretta. Aspird pro-
fondamente quel fumo caldo che di so-
lito riempiva il suo vuoto e la calmava.
Non le faceva il solito effetto. Il pensiero
tornava agli occhi grigi dello sconosciuto
che avevano toccato qualche nota pro-
fonda e dimenticata dentro di lei.

Nel silenzio solo sfiorato dal passaggio
di qualche mezzo sulla statale, lei quella
sera sentl che era diversa. Diversa dalla
solita donna affatica, rinunciataria, ras-
segnata.

Il rumore della porta dei bagni di ser-
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vizio esterni al locale la fece sobbalza-
re. L’uomo misterioso, non era partito
ma stava uscendo con un asciugamano
in spalla e un sacchetto con il necessario
per farsi la barba. Aveva tolto la camicia
ed era rimasto con la canottiera bianca.
Aveva un fisico asciutto, non come tan-
ti suoi colleghi. Il profilo delle spalle e
delle braccia muscolose si stagliavano
nel riverbero delle luci del bagno. Non si
era accorto dilei e si stava apprestando a
dormire nel camion, parcheggiato poco
distante.

Le arrivo I’odore del dentifricio misto al
sapone che aveva usato per rinfrescarsi.
Lei apri le nari e di tutti gli odori che c¢’e-
rano in quel cortile senti solo quello. Poi
brillo il pensiero luminoso di chi scopre
una cosa prima sfuggita. Quegli occhi
le ricordavano proprio I’attore indimen-
ticabile del film tratto dal libro! Quan-
to aveva sognato di essere la casalinga
Francesca, che per quattro folli giorni
aveva vissuto con lui un’ incredibile sto-
ria d’amore e di passione!

L’uomo, chissa perché si volto e la scor-
se, nel suo angolo tranquillo. Lei, lenta-
mente si portd ancora la sigaretta alla
bocca, come se volesse berne il fumo. La
brace brillo nella penombra, come un
faro.

Lui sembro fermarsi , Ii dov’era. Poi
invece, come se avesse fatto tutte le
considerazioni del caso, silenziosamente
st incammino verso il camion e sali, con
pocht agili gesti. Lo sportello non fu ri-
chiuso ma rimase spalancato e sospeso
in alto.

La Rossa provo a guardare altrove. Il
suo sguardo sali fino alle finestre della



camera di Lorenzo che sicuramente dor-
miva. Si volse verso la statale. Passo
una macchina, due, infine un motocicli-
sta. Si accese una seconda sigaretta.
Dopo solo due boccate, la tolse dalla
bocca e la guardo come se non ne avesse
mai vista una.

La schiaccio sotto il piede e si diresse
verso quello sportello aperto.

==

Angelo Spanetta

IL BILLO DEL
“POTENTE”

Ben trovati.

F iniziata la primavera e siamo di nuovo
insieme tra le pagine di Grandi Firme.
Oggi viracconto la storia, peraltro mol-
to conosciuta, di un famoso orvietano
detto il “Potente”, cosi denominato per
questa sua ricorrente esclamazione.

Un giorno, una signora di Roma che abi-
tava vicino a lui, gli chiese se poteva la-
sciargli il suo adorato barboncino per un
giorno, dovendo ellarecarsifuori Orvieto
e non potendo portarlo con sé, poiché il
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cagnolino era molto vivace e irrequieto.
I1 Potente che,
per quanto vivace, un cane cosi pic-
colo non avrebbe creato problemi.
Il caso volle che la mietitrebbia con

accettd convinto

cui i suoi operai stavano lavorando si
era rotta e bisognava che lui andasse
a Perugia d’urgenza per acquistare un
pezzo di ricambio. Non potendo lascia-
re il barboncino, se lo carico in macchi-
na e parti. Ma, per quanto tentasse di
rabbonirlo, quello non stava fermo un
attimo, cosi, lungo la strada, si fermo
da un contadino che conosceva il qua-
le accetto di tenerglielo. Al suo ritorno
il contadino gli ando incontro con aria
battagliera.

« Dov’¢ il cane » gli chiese il Potente.

« L’ho chiuso nello stalletto quel disgra-
ziato. »

« Beh!? Perché che ha combinato? »

« Ha corso dietro al billo finché I’ha
chiappato e se I’¢ magnato tutto, ecco
che ha fatto! Mo se lo rivoe me lo devi
ripaga! »

« Va bene, portime il cane e il bilancione
» rispose il Potente.

I1 contadino lo guardo storto ma ubbidi.
« Quanto pesava ‘sto billo? » chiese il
Potente

« Quasi cinque chili » rispose il conta-
dino.

« Mo pesa il cane » incalzo il Potente.

« Quattro chili e otto scarsi » disse il
contadino stranito che non capiva dove
volesse andare a parare.

« Bene, allora, questo ¢ il billo tuo. Ma ‘1
cane mio dov’e? »



RICETTA

La ricetta per questo numero & molto gu-
stosa e apprezzata nella nostra Regione.
MARITOZZI UMBRI CON L’UVET-
TA”

Ingredienti:

4 uova intere

1 tuorlo

180 gr. di zucchero

100 gr. di burro

3 cucchiai di olio EVO

La buccia grattugiata di 3 arance

2 pizzichi di sale

20 gr. di lievito di birra fresco

200 ml di acqua

350 gr. di uvetta sultanina

Semi di anice q.b.

1150 gr. farina 00

Sbattere bene le uova con lo zucchero,
aggiungere olio a filo, il burro freddo, il
sale e la buccia delle arance.

Sciogliere il lievito di birra in acqua tie-
pida e aggiungere la farina setacciata e
I'uvetta ammollata.

Impastare bene il tutto e formare i mari-
tozzi adagiandoli su una teglia con carta
da forno. Far lievitare tutta la notte.
Quando saranno ben lievitati infornarli
in forno gia caldo a 180° per circa 25 mi-
nuti.

Far raffreddare bene e glassare.

E ora vi saluto con una frase del gran-
de Toto, tratta dal film “La banda degli
onesti”:

“A volte ¢ difficile fare la scelta giusta per-
ché o sei roso dai morsi della coscienza e da
quelli della fame”.

==
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Tiziana Tafani

“CHI DI GIOVENTU
FERISCE”

Quasi alla fine di un’estate bollente, noi
reduci dai bestiali esami a cui la nostra
scelleratezza ci aveva condotto, boccheg-
giavamo come carpe esauste in un ap-
partamento signorile del quartiere Trie-
ste senza il coraggio la forza ’audacia di
decidere niente. Tre uomini e due donne.
Di me ricordo che la stanchezza era tal-
mente forte ed il caldo cosi opprimente
da impedirmi di articolare ogni movi-
mento. Vado a casa mia, mi dicevo, ma
quel letto si trasformava ora dopo ora
in una ineludibile calamita e io stavo
con gli occhi chiusi, mezza morta dalla
stanchezza, e anche tanto delusa per una
sessione di esami che si era rivelata uno
sciupio.

L’amore non deve intromettersi nel-
le questioni di testa, almeno per me, lo
avevo sempre saputo ma continuavo a
commettere gli stessi errori. Mi prendevo
quello che mi piaceva e poi lo abbando-
navo, senza riserve, senza rimpianti, sen-
za nessun monito alla strategia del ragno
che mi portavo addosso e che ogni giorno
rafforzavo con la mia glacialita per pro-
teggermi dalla donna che stavo diven-
tando, e che davvero non volevo essere.
Mi piaceva la mia indipendenza, mi pia-



ceva la mia imprevedibilita che assecon-
dava pedissequa le strade che andavo a
percorrere. C’era sempre gente nuova
nella mia vita, non avevo tempo per fer-
marmi, di innamorarmi non se ne par-
lava.

Leggevo, compravo abiti di seconda
mano, mi imbucavo in tre feste a sera, e
non erano questi i tempi, erano gli anni
80 e il comportamento di una donna li-
bera era considerato quantomeno spre-
giudicato,

Che poi non ¢ vero che non avessi amato:
mi ero tuffata in una piscina di cristallo
con gli occhi nocciola e le mani da piani-
sta, ma dopo tutto questo tempo stavo
ancora a togliermi di dosso le schegge
che mi erano rimaste nella pelle e avevo
perso la pazienza. Mi serviva qualcosa
per rimettermi in piedi e quei giorni di
agosto sembravano invece ruotare nella
direzione opposta.

Per evitare altri marasmi, restavo sdra-
iata sul letto nella casa di Corso Trieste.
E ci avrei trascorso ancora parecchi gior-
ni a smaltire 'apatia e I'indolenza, se
uno dei ragazzi del gruppo non venisse
inavvertitamente folgorato da un’idea
che colse tutti con entusiasmo, tranne
me, che ero ancora alle prese con le pin-
zette e i cristalli infilati nella pelle.

Ma tanto non avevo niente da fare, e
poco mi sarebbe costato spostare la mia
indolenza da un posto ad un altro, ma ad
una severa e tassativa condizione: quella
di non occuparmi di niente.

Mi caricarono come un sacco di farina,
Marzia si mise alla guida di un autovei-
colo da zingari di borgata e partimmo.
Parecchio dopo mi risolsi a domandare
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dove stessimo andando, cosi, tanto per
sapere. I telefonini non c’erano ancora
e i guai che avevo combinato con le mie
superficiali mimiche amorose non avreb-
bero avuto il tempo di seguirmi.

Per Luigi un poco mi dispiaceva, ma al-
lora avrei dovuto provare un sentimento
di languore anche per tutti gli altri che
avevano saltato la finestra del mio cuo-
re appena prima che io la chiudessi con
forza.

Ma avevo tempo, avevo poco piu di
vent’anni, tanti capelli scomposti, un
modo di fare altero e non mi faceva
paura niente. Mio padre, che peraltro
ignorava le dissolutezze a cui mi abban-
donavo, era persuaso che qualcosa fosse
andato storto nella costruzione del mio
essere, e che regnasse in me il fuoco in-
domito di un maschio, piuttosto che la
tenerezza determinata di una femmina,
e forse aveva ragione, allora.

Mi alzai da quel letto alle tre di pomerig-
gio, presi posto nella cuccia che mi era
stata riservata e lasciammo Roma con
un senso di sollievo che mi faceva sem-
brare anche meno inversa al mio ince-
dere scomposto e sembrava aiutarmi ad
alleggerire il cuore.

Si, ce I’avevo il cuore, ma lo usavo male,
lo usavo per fare male. Perché tanto ave-
vo tempo e non mi importava di sciupar-
lo nel vuoto dei sentimenti.

Dico, eravamo in automobile e dalla fes-
sura che doveva essere la mia bocca alle
16 di pomeriggio mi presi il disturbo di
domandare dove stessimo andando.
Marzia mi rispose scocciata che andava-
mo ad Ascoli Piceno, a trascorrere qual-
che giorno alla villa di Francesco.



E adesso ci mancava Francesco, che era
innamorato — secondo lui segretamente,
ma noi lo sapevamo tutti — di Marzia, e
finalmente ebbi I'intuizione di fare parte
di una compagnia di giro che era stata
incastrata a fare da comparsa ad una
storia che non aveva né capo né coda, ma
tanto io non ci capivo niente ed in tutta
onesta me ne fregava poco.

Avevo passato qualche notte con France-
sco, ma le molecole dei nostri corpi non
avevano trovato nessuna empatia e il no-
stro era stato un amore storto, al limite
della comicita. Tanto ce ne eravamo ver-
gognati, che non ne avevamo mai parlato
a nessuno. Solo un giorno di lucore avevo
speso con lui, quando mi aveva portato
alle corse di cavalli a piazza di Siena ed io
mi ero divertita da morire, forse perché
ero anche un po' shronza, nel mio vestito
blu di seta a pallini bianchi con un collo
sciallato di organza bianca, i tacchi alti e
le calze bianche. Quasi sembravo un’ari-
stocratica vera, me se qualcuno mi avesse
guardato con attenzione avrebbe notato
in me la spirale furiosa di una giovinezza
indeterminata e il senso di disagio dol-
ciastro che provavo per quelle belle fami-
glie agghindate a festa, che muovevano
lo sguardo ai comandi che il capo della
batteria di cavalli impartiva a quelle be-
stie meravigliose. Poi piu niente.

sk sk

Di quel viaggio non ricordo quasi nul-
la, se non le strade tortuose che ci por-
tavano sgarbatamente a destinazione.
Finche non scesi da quella automobile
preistorica e mi trovai davanti a uno
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spettacolo che mi scosse fino all’ultimo
dei miei nervi sopiti.

Credo che fosse un crepuscolo pieno
di rose accese quello che ci illumino lo
sguardo quando alzammo gli occhi su
quelle antiche mura.

I colori avevano virato verso quelli delle
atmosfere inconoscibili dagli incantesimi
delle fiabe. “Gran Dio” pensai “quanto
deve essere bella questa citta”.

Mi sarei caracollata subito giu per i vico-
li quando la nobilta formale di France-
sco mi riacchiappo al volo e con la scusa
di un aperitivo nella sua splendida ma-
gione mi ricondusse a ragionare su come
ero vestita e quanto avessi da fare per
rendermi presentabile.

Ma non aveva torto, non ce ’aveva per
niente. Gia l'incontro con sua madre,
una creatura che sembrava rapita ad un
fotogramma di Visconti, c¢i avvolse in
una atmosfera languida e generosa, che
i colori del crepuscolo lasciavano all’im-
maginazione di chi era piu colpito.
Cercai di fare del mio meglio e per la pri-
ma volta provai una sensazione strana,
ignota, mi sentivo inadeguata, sciatta,
priva di ogni fascino in mezzo a tanta
bellezza.

E la gioventu in quelle ore certo non mi
sarebbe servita.

Semmai avvertivo il bisogno di cono-
scere, di capire, mi era anche passata
la fame. Ero completamente avvolta in
una atmosfera nuova e surreale, e non
me ne volevo separare.

Ma non avevo immaginato quello che mi
aspettava di li a poco, perché io di Ascoli
Piceno non sapevo niente, e quell’igno-
ranza mi fu di aiuto nel generoso allarme



che sentii in mezzo al petto prima che il
cuore mi andasse in mille pezzi.

Ero entrata in una piazza d’oro, con una
pavimentazione che sembrava un tap-
peto pregiato, portici come merletti di-
segnati da un pensiero leggiadro, gente,
tanta gente elegante che si muoveva con
la serenita del benessere che quel luogo
magico profondeva a chi aveva il corag-
gio di sostenerne lo sguardo.

E io pure, che vengo da una terra bella e
misteriosa, lasciai gli occhi a liquefarsi al
cospetto di tanta bellezza.

Che si possono avere mille anni e altret-
tante storie, belle o brutte, il fatto & che
quel luogo con le sue trame ti cancellava
la memoria.

E mentre io mi sperdevo su quel pal-
coscenico imprevisto, la compagnia di
giro, le cui voci indistinte mi arrivavano
come un brusio, aveva iniziato a proget-
tare come impegnare le ore che avrem-
mo trascorso insieme. A dire la verita, io
non avevo nessuna voglia di muovermi
da quell’incantesimo, ma le squadre di
malefatte giovanili si spostano di prassi
come un sol’'uomo e acconsentii mio mal-
grado ad andare a trascorrere due giorni
al mare.

Acquistai un costume da bagno stellare,
come il prezzo che mi era costato, ma ri-
ceverlo dalle mani di una signora tanto
leggiadra alleggeri la mia cattiva attitu-
dine e ’esoso compenso, uscii dal nego-
zio quasi felice.

Durante la notte riposai male, non so se
perché sognassi cose strane o perché fossi
disturbata dai movimenti che avvertivo.
La reazione fu la stessa, cercai di dormi-
re quello che riuscivo a racimolare e me
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ne fregavo di quello che mi stava capi-
tando intorno.

I1 gelo & una mano santa quando non si
vuole correre il rischio di soffrire e se ci
avessi pensato forse uno spillo di dolore
nell’assistere ai movimenti scomposti di
Marzia e Francesco mi avrebbe ferito da
qualche parte. Feci la cosa piu logica, me
ne dimenticai.

Del resto, gli amori lasciati a meta — la
mia specialita di allora — dovevano essere
abbandonati in un sopore privo di ripen-
samenti, perché altrimenti si sarebbero
gonfiati di recriminazioni- io non vole-
vo — non & troppo tardi — va all’inferno,
insomma tutta una manfrina di accadi-
menti verbali da cui mi sottraevo con
tenacia.

Il mare era caldo, accogliente, sebbene io
non abbia mai nutrito una passione per
I’Adriatico e sia ancora rimasta inchio-
data con lo sguardo e con il cuore ai lidi
marini del Salento, scolpiti in un mare
onirico dalla mano di un sapiente Tita-
no.

Ma poi tornai, chiesi una mappa della
citta di Ascoli e la possibilita di girarla
da sola. Ogni torre che scoprivo era un
sentimento che sublimavo, dentro quelle
pietre d’oro, col caldo che faceva. La log-
gia dei mercanti. Il selciato della piazza.
Ogni passo, un dono.

No, non sarei guarita dall’indifferenza
che mi portavo addosso, ma quel sas-
solino dorato mi si era infilato nei pol-
moni e per molti anni ne ho respirato
la bellezza, ricordandomelo quando la
corazza della giovinezza mostrava le
prime crepe ed io non ero piu cosi sicura
di potercela fare.



Non ho mai preso le misure del tempo
che passava, ma & stato ad un certo
punto che ho maturato la consapevolez-
za di essere diventata la donna che non
volevo essere.

La corazza si era sgretolata da tempo,
lasciando il posto ad una membrana
malleabile e trasparente, dentro la quale
non ero piu in grado di celare nulla.

Fu quello un periodo di gioie immense e
dolori senza rimedio.

Avevo avuto tre figlie, bionde come ’o-
ro, che avevano succhiato dal mio seno 1
geni finnici del loro padre, che io, contro
ogni alterigia e senza spirito di difesa,
avevo fatto entrare nella mia vita al solo
scopo di permettergli di distruggerla.
Lasse non era cattivo, era come me pri-
ma: indifferente, algido, insofferente agli
schiamazzi e al disordine.

Cercammo di tirare avanti per qualche
anno in quella tiritera che ci stroncava
le giornate, finché lui decise di tornar-
sene in Danimarca e lasciare tutto a me
il peso della famiglia, del lavoro, di una
citta inospitale come Roma.

Fu in quel periodo che, per non impaz-
zire definitivamente, iniziai a distrarmi
trascorrendo le poche ore libere in com-
pagnia dei ricordi che avevano lasciato il
segno. Le foto del matrimonio le avevo
bruciate nel lavandino della cucina una
domenica in cui stavo da sola, e non pro-
vai niente di piu del fastidio lasciato da-
gli acidi che bruciavano.

Apparivano le foto dei passeggini delle
bambine e le foto di me bambina, cosi
diversa io da loro con i miei capelli scuri
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e ricci, e la bocca atteggiata al sorriso.
La laurea, il vestito blu d’ordinanza e
poi via via tutti i ricordi che mi aveva-
no portato fin li, a ripercorrere a ritroso
la metrica della solitudine che avevo
conosciuto da giovane e che mi era par-
sa allora tanto bella per quanto mi sem-
brasse adesso la quotidiana vestizione
di un fantasma che girava per una citta
sconosciuta dimentico anche di se stesso.
Quando guardavo il baluginio di quel-
la sfida che mi trapanava lo sguardo e
la confrontavo con I'umida malinconia
che mi accompagnava da tempo, facevo
fatica a riconoscermi. Non ero piu ’av-
venturiera che non aveva paura di nien-
te, ero diventata la mamma stanca di un
disegno in cui ¢’ero soltanto io, immobile
come le figure di Hopper.

La solitudine io non la conoscevo in
quella forma, perché in fondo non ero
mai stata sola.

Per questo forse mi pesava addosso come
un macigno che mi fiaccava il passo e mi
aveva ricondotto, finito il giro di quegli
anni avversi, alla pigrizia di quando, ra-
gazza, ruminavo per giornate intere sul
letto qualche incidente di studio.

Le foto di Ascoli vennero fuori quando
avevo smesso di cercarle. Era un pome-
riggio strano di febbraio e a Roma sta-
va nevicando, io ero chiusa in casa, le
bambine stavano guardando un cartoon,
quando una busta verde mi si materializ-
z0 fra le mani. Compresi subito di cosa si
trattasse, ed aprii I'involucro con le mani
che tremavano.

I capelli di Marzia, la giacca di Fran-
cesco, noi quattro vestiti come quelli
dell’'ultimo momento, i cappelli sulla



spiaggia di San Benedetto del Tronto, gli
spaghetti che proprio non mi volevano
scendere nello stomaco.

E poi i colori malinconici di quel ritor-
no a casa, senza avere raccolto nulla se
non — almeno io si — avere scoperto che
c’era un posto del cuore che mi avrebbe
aspettato quando avessi ricominciato ad
avere paura.

Ognuno di noi, quella combriccola di
corso Trieste, prese poi una strada diver-
sa, solo io, contro ogni presagio, rimasi
a vivere e a lavorare a Roma. L’unica da
cui nessuno se lo sarebbe aspettato. Per-
ché in fondo gli errori, quelli macrosomi-
ci, quelli senza rimedio, non lasciano il
baluginio di alcuna veggenza. Rimasi io,
si, 10 da sola.

s sk sk

Quell’anno si presentd con una faccia
spaventosa. Fummo catapultati in una
dimensione e in un’epoca che ricordava
tanto le pestilenze del medioevo, e come
tale veniva gestita.

Aspettammo tutti che la bufera passas-
se, e quando arrivo l’estate le mie tre
figlie vollero trascorrere con il padre il
tempo che la sciagura aveva loro immo-
tivatamente sottratto.

F'u cosi che mi trovai da sola per davve-
ro, per la prima volta dopo tanto tempo.
Senza sapere cosa fare perché per tanti
anni avevo trascorso vacanze noiose ap-
presso alle mie figlie e qualche fine setti-
mana rubato agli impegni di lavoro con
I'uomo che da tanto tempo non era piu
mio marito.

E’ Ii che la solitudine ti ammazza. Quan-
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do non hai niente da fare e non hai nes-
suno a cui fare niente. E ti viene solo
una gran voglia di dormire, di guardare
il soffitto, di non prendere aria.

La coscienza della mia solitudine asso-
migliava tanto ad una convalescenza
forzata, e ogni giorno il dolore diventava
piu forte. Mi mancava tutto, ma non riu-
scivo a fare nulla.

E’ tutta qui la sintesi di quei mesi.
Fincheé mi torno in mente che, con una me-
trica inversa, tutto questo io lo avevo gia
vissuto nell’estate di una giovinezza fulgi-
da, lo stesso sonno, lo stesso abbandono.
Con una diversa attitudine, tuttavia:
quella di andare avanti, prima, quella di
restare ferma, adesso, con la convinzione
che niente e nessuno mi avrebbe potuto
sradicare dalla bolla di ghiaccio in cui
ero incastrata. Senza vedere un domani,
avendo ormai perduto l'itinerario degli
articolati crocevia della speranza.
Pensai a tutti i posti che avevo visitato
portandomi via ’amore che mi avevano
offerto: Otranto, Pisa, Ravello, Ascoli.
Ripensai alle pietre dorate e ai miei ve-
stiti da zingara, che tanto avevano fat-
to vergognare Francesco. Ripensai alle
ore quiete sotto i portici e alla luce che
avevo dentro senza averla saputa rico-
noscere, come forse capita a tutti i gio-
vani arditi, che vanno avanti a passo di
carica, convinti che il loro domani sia
sempre adesso, cristallizzati nei loro so-
gni e nelle loro inquietudini, certi che
il presente dei loro vent’anni possegga
una infinita capacita di somigliare a se
stesso anche nel tempo che sarebbe ve-
nuto piu avanti.

Con questa convinzione avevo sperpera-



to la mia giovinezza e gli anni piu radiosi
che la vita mi aveva donato.

Ho messo via tutto. Ho svuotato 1 ba-
gagli, ho piegato i vestiti, ho buttato in
un cassetto gli occhiali ed il cappello, ho
chiamato I’albergo per disdire la prenota-
zione.

Il tempo che avevo scelto era ancora
troppo vicino ai passi che avevo percor-
so per quei vicoli incantati e sarei stata
ancora capace di trovare le cento torri.
Avrei sofferto, tornando li, di nuovo dac-
capo tutto quanto avevo perso. E forse
non ce ’avrei fatta.

E’ necessario lasciare alle ferite il tempo
per rimarginarsi, specie quelle che ci te-
niamo addosso, specchio dei colpi inferti
da una giovinezza esagerata.

Ma per me quel tempo non & ancora arri-
vato. E dunque faccio I'unica cosa che so

di non saper fare: aspetto.
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LEONI é stata costituita a ottobre
del 2018 per tenere viva la memoria di
Leoni e continuare la sua opera di pro-
mozione culturale. Lo spirito della
pubblicazione, le finalita, le persone
impegnate sono le medesime ed & au-
spicato inserimento di nuove energie.
I soci, consapevoli dell’appartenenza
storica dell’area orvietana alla Tuscia,
ambiscono, con questa rivista, a coin-
volgere i Tusci dell’Umbria, del Lazio
e della Toscana in una operazione squi-
sitamente ed esclusivamente letteraria.
L’assenza di ogni scopo di lucro garan-
tisce che l'interesse perseguito & sol-
tanto la soddisfazione del piacere di
scrivere, di leggere e di essere letti. Il
riferimento alla celebre rivista di Piti-
grilli, che, dal 1924 al 1938, lancio
molti grandi scrittori italiani, vuole
semplicemente sottolineare il tono
delle composizioni pubblicate che,
anche quando hanno contenuti dram-
matici o culturali, nascono come diver-
timento degli autori. La rinuncia pro-
grammatica all’attualita determina la
aperiodicita della rivista. Essa esce
ogni volta che & pronta, vale a dire
ogni volta che un numero adeguato di
autori s’incontra con le disponibilita di
tempo e di mezzi finanziari del circolo.
Gli autori non percepiscono compensi,
se non due copie della rivista, e conser-
vano la proprieta dei diritti d’autore.
Le spese di stampa e di promozione
sono coperte con contributi di estima-
tori. I redattori si ripagano esclusiva-
mente con la soddisfazione di vedere la
rivista letta e apprezzata da qualcuno.
L’intera raccolta della rivista & pubbli-
cata su orvietosi.it all’indirizzo
https://orvietosi.it/2017/02/raccolta-
grandi-firme-della-tuscia/.
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