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Editoriale

Siamo al numero 15 di questa rivista ideata
da Pier Luigi Leoni e destinata a chi ha vo-
glia di scrivere qualcosa, racconti, pensieri ,
studi, e ha piacere di divulgarlo. E una delle
attivita dell’Associazione Pier Luigi Leoni e
si pubblica quando c’¢ materiale, tant’e che
¢ stata definita da Pier Luigi “aperiodica”.
E noi continuiamo su quell’idea. Nel 2022
abbiamo stampato due edizioni e tutta la
raccolta, quindici pubblicazioni, & ospitata
sul quotidiano on line orvietosi.it in un’ap-
posita rubrica, della cui cura ringraziamo il
direttore Sara Simonetti.

L’associazione, oltre a continuare le inizia-
tive gia avviate dal nostro amico, come ap-
punto Grandi Firme della Tuscia e gli Atte-
stati di Benemerenza, & impegnata a curare
lo spirito di divulgazione culturale che ci &
stato consegnato e, per mettere ordine, ha
individuato due filoni principali: quello
dell’Educazione alla cittadinanza, rivolto
alle scuole, e quello della Gastrosofia.

11 filone di lavoro “Educazione alla cittadi-
nanza” proseguira il prossimo anno partico-
larmente indirizzato ai ragazzi delle medie
inferiori.

Il tema dell’anno scolastico 2023 sara lo
“spirito critico”, ovviamente affrontato se-
condo un taglio adatto all’eta dei soggetti a
cui é rivolto.

Stiamo organizzando un modello di evento
da poter portare nelle scuole dell’Orvietano
e di Orvieto anche con la collaborazione del
Centro Studi Gianni Rodari.

Abbiamo definito un accordo di collabora-
zione con i comuni di Ficulle e Castel Vi-
scardo, da cui partiremo con questa propo-
sta formativa a inizio febbraio 2023.

Il tema della Gastrosofia, scienza tanto cara
a Pier Luigi, sara quello su cui concentre-
remo le nostre energie per gran parte del

prossimo anno, per produrre alcuni eventi, le

giornate gastrosofiche, che vorremmo a li-
vello nazionale. Il Manifesto del Cenacolo
gastrosofico nazionale Pier Luigi Leoni & il
punto di partenza e da li procederemo.

Un augurio di buona vita a tuttiilettori.

Dante Freddi
Presidente Ass. Pier Luigi Leoni
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Franco Raimondo Barbabella

IL RAGAZZ0O DI
BARGIANO

PARTE TERZA — LA SCUOLA
MEDIA AD ORVIETO
(N.B. ALCUNI NOMI SONO
DI FANTASIA)

Gli esami di riparazione per I’ammissio-
ne alla scuola media erano andati bene.
Si erano svolti in una grande aula in via
Pecorelli, nell’edificio dell’ex “Conser-
vatorio delle zitelle sperse e povere” che
sarebbe stato a lungo la sede della scuola
per geometri ancora non istituto e poi
della Scuola di musica. Era presidente
di commissione il prof. Luigi Anderlini,
che sarebbe stato per diverse legislature
senatore socialista eletto ad Orvieto in
quanto parte della circoscrizione sena-
toriale Orvieto-Terni-Rieti. Era percio
compagno di partito di babbo Quintilio,
cosicché, quando parecchio tempo dopo
seppe che suo figlio aveva sostenuto 1’e-
same con lui presidente di commissione,
lo rimprovero di non avergli detto nien-
te. Una manifestazione di affettuosa
amicizia, ma niente di piu perché allora
il costume era che si dovesse progredire
per merito, soprattutto negli studi.

Parecchi anni piu tardi Federico avrebbe
avuto la ventura di conoscere personal-

mente quel senatore cosi perbene e avere
il privilegio di collaborare con lui in bat-
taglie di portata storica. Sarebbe diven-
tato infatti, insieme ad un folto gruppo
di altri giovani della sinistra riformatri-
ce, animatore del “Circolo Astrolabio” di
Orvieto molto attivo nella battaglia per
il divorzio contro il “referendum Fan-
fani” del 1974, e si sarebbe anche visto
pubblicare su “Astrolabio”, il mensile di
cui Anderlini era direttore, il suo primo
intervento di riflessione storico-politica,
scritto insieme al suo piu caro amico, in
occasione dell’inizio del loro impegno di-
retto nella politica locale come esponenti
della Sinistra indipendente. Era il 1975.
Tornando alla scuola, I’'esame dunque
era andato bene e cosi il nuovo percorso
scolastico era potuto cominciare. Resta-
vano tuttavia alcune carenze linguisti-
che di base e di vocabolario, che Federico
avrebbe gradualmente superato andan-
do avanti con determinazione anche con
I’aiuto costante, soprattutto nel corso
del primo anno di scuola media, di quel-
la che sarebbe stata, e che lui da allo-
ra avrebbe considerato, la sua seconda
mamma, la signora Paola.

Come detto, era stato iscritto dal babbo
alla scuola media, allora 'unica della
citta, diretta da un preside che portava
nel suo stesso nome, Severino, la sua in-
clinazione alla severita insieme ad una
innata bonta. L’alternativa avrebbe po-
tuto essere fermarsi alla quinta elemen-
tare, cosa non inconsueta a quell’epoca e
da quelle parti, oppure I’Avviamento al
lavoro, il canale riservato ai giovani dei
ceti popolari, secondo I'impronta classi-
sta che il sistema educativo italiano ave-



va pesantemente ricevuto dalla riforma
di Giovanni Gentile del 1923.

Ma babbo Quintilio, forzando anche la
volonta di sua moglie Vincenza, aveva
voluto fortemente che il figlio continuas-
se gli studi e seguisse un percorso diverso
da quello della maggioranza dei suoi co-
etanei della campagna e del paese da cui
proveniva, appunto quello della scuola
media che lo avrebbe portato poi al liceo
classico, allora unica porta aperta per
I'universita; il liceo scientifico sarebbe
venuto piu tardi e ’apertura delle facolta
universitarie agli altri diplomi di scuola
superiore piu tardi ancora. Aveva scelto
dunque un percorso piu lungo, piu duro
ed anche economicamente piu dispendio-
so, ma era quello che rappresentava in
quella fase della storia italiana la possibi-
lita di cambiare condizione di vita.
Insomma, la cultura e la scuola come ri-
scatto dei ceti subalterni e come ascenso-
re sociale era ben presente nella mente di
babbo Quintilio. Una possibilita di avan-
zamento, prima che economico, di ruolo
sociale; I'uscita, piu che dalla maledizio-
ne secolare della poverta, dall’ignoran-
za produttrice di inferiorita e di emar-
ginazione. Un’idea fissa di riscatto e di
liberta, la sua, quella stessa che animava
le sue battaglie politiche e che lo aveva
portato prima a sostenere i partigiani e
poi a sposare la causa socialista, ad es-
sere il primo sindaco socialista del suo
paese nel dopoguerra e a realizzare come
atto di prestigio e di orgogliosa rivendi-
cazione proprio l’edificio di una nuova
scuola elementare ad Allerona Scalo, ol-
tre a fare le battaglie di emancipazione e
modernizzazione delle campagne.

L’edificio che ospitava la scuola media
non era un granché. Non era 'edificio di
piazza Marconi intitolato a Luca Signo-
rellima solo alcunilocali un po’ scalcinati
di via Albani, quelli che hanno ospitato
anche I’ex scuola agraria e provvisoria-
mente il liceo scientifico quando nacque
come costola del liceo classico: stufe a
legna, infissi scadenti, banchi e cattedre
con tutti i segni del tempo e del passag-
gio di altri studenti. L’emozione del pri-
mo giorno fu tanta. Federico era come
stralunato, combattuto da sentimenti
opposti, I'orgoglio per esserci e pero nello
stesso tempo la paura dinon essere all’al-
tezza del compito. Strinse i denti, come
era gia stato abituato a fare di fronte alle
novita e all’imprevisto, convinto che in-
dietro comunque non si poteva tornare.

E in effetti indietro né torno né penso di
tornare in quei diversi momenti in cui
le difficolta, di ambiente di vita piu che
scolastiche, rischiarono di scoraggiarlo.
Di questi momenti ce ne furono diversi
in quei tre anni di scuola media, che sono
gli anni in cui si passa dalla fanciullezza
all’adolescenza, allora come ora pieni di
timori, di curiosita e di speranze. Sono
gli anni segnati dalla ricerca di autono-
mia e di identita vincendo le insicurezze,
in cui conta molto non solo il rapporto
con il gruppo dei pari ma anche la capa-
cita di gestire le relazioni con gli adulti,
e in cui assumono particolare rilievo e
significato i primi approcci amorosi e la
capacita di non farsi sopraffare dalle de-
lusioni. Federico quel passaggio lo visse
in un ambiente tutto nuovo.

Ai problemi di crescita tipici dell’eta
che lo accomunavano ai suoi coetanei



per lui si aggiungevano infatti quelli
della sua provenienza dalla campagna e
della scarsa disponibilita di mezzi eco-
nomici. Suo padre lo manteneva con i
faticosi ricavi derivanti dallo scavo delle
grotte per la conservazione del vino che
realizzava nei poderi della campagna di
Allerona. I nonni paterni lo aiutavano
con le diecimila lire (allora una cifra)
della loro pensione che gli consegnava-
no alla chetichella ogni volta che, tor-
nato a casa per una breve vacanza, la
mattina presto ripartiva per tornare a
scuola ad Orvieto.

La campagna lo faceva vivere e studia-
re ma la campagna allora era separata
dalla citta e le barriere culturali e di
costume che ne derivavano avevano un
peso. Federico lo sentiva e in molte oc-
casioni gli altri glielo facevano sentire.
Cosi fatico un po’ ad accettare che le
sue condizioni economiche non gli con-
sentissero uno stile di vita paragonabi-
le nella quotidianita a quello di diver-
si suoi compagni, in verita perd senza
drammatizzare, perché nessuno andava
oltre lo sfotto o il soprannome che sta-
biliva la distanza tra citta e campagna.
D’altra parte la famiglia che lo ospitava
facilito il suo inserimento sia in fami-
glia che nel contesto sociale. Era una di
quelle famiglie solide che sapevano col-
tivare la fiducia nel futuro mantenendo
nel contempo un rapporto intelligente
con le acquisizioni civili e culturali del
passato. Una famiglia generosa, per la
quale ’ospitalita era quasi una regola di
vita e un comandamento. Ad esempio,
quando mio padre non poteva pagare la
pur amichevole retta concordata, mam-

ma Paola accettava volentieri in sosti-
tuzione i prodotti della campagna.

Era anche un ambiente stimolante e ric-
co di occasioni di apprendimento. C’era
la bottega per la lavorazione del ferro al
piano terra, dove pulsavano le attivita,
dove i ragazzi potevamo anche solo cu-
riosare oppure osservare e capire come
nascevano gli oggetti, dalla progettazio-
ne alle tecniche di lavorazione, e dove ca-
pitava di incontrare altri noti artigiani
della citta, da Mortaretto a Conticelli,
da Sciucchino al giovane Ricciolino e a
Ravelli.

Non solo ¢’era la grande bottega con tut-
to il suo fascino di suoni, rumori, odori,
circolazione di gente, e produzione di og-
getti che sembravano usciti magicamen-
te da quel duro lavoro di mazza, tornio e
cesello, ma c’era la frequente presenza a
casa, a pranzo o a cena, di ospiti, e poi il
giro delle feste e le riunioni con i parenti.
Un ambiente vivace, ricco di relazioni, di
straordinaria forza creativa e di proiezio-
ne verso il futuro, aperto al nuovo e pero
impegnato a mantenere vive le radici e le
tradizioni.

(C’era la piccola ma molto assortita bi-
blioteca di libri per ragazzi nella stanza
di Enzo, alla quale Federico attingeva
voracemente. C’erano Louisa Mary Al-
cott, Jules Verne, Emilio Salgari, Mark
Twain, Alexandre Dumas, Luigi “Vam-
ba” Bertelli, Ferenc Molnar e natural-
mente Carlo Collodi e Edmondo Der
Amicis. Cosi conobbe e si appassiono alle
vicende di Beth, del Capitano Nemo,
di Phileas Fogg e di Passepartout, del-
le Tigri di Mompracem, di Tom Sawyer
e Huck Finn, di Giannino Stoppani, di



Ernesto Nemecsek e Feri Ats, di Pinoc-
chio, di Enrico Bottini, Garrone Derossi
e Franti.

Piu in 14 sarebbero venute le altre lettu-
re, meno avventurose e piu impegnate.
Ma qui c’era un po’ il blocco dei valori
formativi della gioventu di quell’epoca,
come si vede piena di buoni sentimenti
ma anche molto protesa al viaggio, alla
scoperta e all’avventura. A queste Fe-
derico aggiungeva poi le letture dei libri
della serie ERI-Edizioni Rai, prevalen-
temente di natura scientifica, che aveva
ordinato per posta e che gli arrivavano
nella casa di Bargiano, cosicché poteva
leggerli ’estate quando tornava a casa e
siisolava tra una faccenda e I’altra in cui
i suoi regolarmente lo impegnavano.

Il padre della famiglia ospitante, il sor
Fernando, era un artigiano-artista del
ferro battuto, autore, insieme ai suoi due
fratelli Teobaldo e Terenzio, di grandi e
raffinate opere sia in edifici pubblici che
privati (furono opera loro i lampadari di
Palazzo Chigi, le cancellate del Duomo,
molti importanti oggetti di arredo, ad
esempio un meraviglioso tripode), uomo
di grande spessore intellettuale e umano,
di solidi principi e di vasta cultura, con
un amore sviscerato per la grande poesia
e soprattutto per la lirica. Se al Teatro
Mancinelli ¢’era la lirica, quella sera non
si poteva mancare di esserci. Per la pri-
ma volta potei cosi conoscere il libretto
della Traviata, della Tosca e della Mada-
ma Butterfly e poi vederne e apprezzar-
ne le rappresentazioni.

(’era un rito che si ripeteva praticamen-
te tutti i giorni a pranzo. Si ragionava
sempre di qualcosa che era accaduto e

se nel ragionamento compariva qualcosa
di sconosciuto, una parola, un nome, un
personaggio, un concetto, di cui nessuno
era in grado di dare subito una spiega-
zione, era d’obbligo andare a prendere
I'enciclopedia e leggere tutti insieme la
voce corrispondente. Il sapere non pote-
va attendere, I'ignoranza doveva essere
bandita dalla tavola. Un costume che
Federico non avrebbe mai piu dimenti-
cato.

La madre, la signora Paola, per tutti la
Paolina, era egualmente donna di spes-
sore, perfetta padrona di casa, rigorosa
e dolce, raffinata ricamatrice, amante di
buone relazioni umane, cultrice del buon
italiano che amava trasmettere con peri-
zia correggendo gli errori che compariva-
no normalmente anche nella piu banale
conversazione. Per Federico divenne su-
bito la sua seconda mamma, premurosa
del suo buon inserimento a scuola, atten-
ta ai suoi bisogni, paziente maestra nel
controllo della preparazione dei compiti.
Con il passare degli anni sarebbero di-
ventati infiniti gli episodi da ricordare
di questo rapporto filiale col sor Fernan-
do e la signora Paola, genitori acquisiti,
persone di valore. Una volta scomparsi
loro, prima lui e dopo anni lei, quel rap-
porto di intensa affettivita sarebbe con-
tinuato con i tre figli, Elena, Giuliana e
Enzo, che Federico avrebbe continuato
a considerare e a chiamare, ricambiato,
rispettivamente sorelline e fratellino. Un
rapporto mai piu interrotto.

A scuola la vita scorreva senza particola-
ri problemi se non quelli tutto sommato
normali di un percorso che nella parte

iniziale fu caratterizzato soprattutto



dallo sforzo di dover superare il gap di
preparazione derivato dalla differenza
di efficacia delle scuole di campagna e
di paese rispetto a quelle di citta. Fu ne-
cessaria qualche lezione privata di latino
del prof. Cirinei e di matematica del ma-
estro Crisanti per risolvere il problema.
Il risultato finale fu di grande soddi-
sfazione. Gli esami di terza media se-
gnarono per Federico la ricompensa del
suo impegno e per i genitori, anche per
quelli acquisiti, la conferma che la fidu-
cia era stata ben riposta e che c’erano le
condizioni per continuare. Voti alti in
generale, ma 'apprezzamento del tema
e del colloquio di italiano e soprattutto
quell’otto in matematica della professo-
ressa Clara Lardani furono vissuti come
il timbro di un successo meritato e dun-
que una grande iniezione di fiducia.

La fiducia nel futuro, che era anzitutto
una caratteristica dell’ambiente di vita,
tipica di quel periodo della ricostruzio-
ne postbellica che si stava avviando a
diventare boom economico, sul piano
personale gli derivava anche, oltre che
dall’eta, dal bel rapporto che aveva sta-
bilito con i compagni di scuola, con i
quali la complicita si traduceva nei clas-
sici giochi di gatto e topo con i professori
(alcuni anche crudeli, ad esempio quelli
con il prof. Azeglio Vincenti; altri biri-
chini, ad esempio quelli con la professo-
ressa Sgarroni), nelle frequentazioni ex-
trascuola per fare i compiti, per qualche
gita di breve raggio (memorabile quella
alla cascatella dei Cappuccini), per in-
finite partite di pallone o gare di ping
pong o di biliardino, oltre che per fare i
compiti insieme.

I1 ricordo di tutte quelle esperienze sa-
rebbe rimasta la cifra dell’essere davvero
compagni di scuola. Federico ne avrebbe
ricordate sempre con grande nostalgia
tante, ma due in particolare: i pomerig-
gi passati con Alberto, con cui faceva
spesso i compiti e con cui poi andava a
raccogliere pinoli o a giocare con altri ai
giardini comunali; e quelli con Alfredo
detto Fredy, con cui, oltre ai compiti,
faceva gare di salto in alto sul terrazzo
di casa con un’asticella rimediata e solo
un’assurda coperta gettata sul pavimen-
to per attutire le cadute.

Avrebbe poi avuto la stessa bella espe-
rienza, o anche piu forte, con i compagni
del percorso scolastico successivo, quello
del liceo classico, che avrebbe comincia-
to a frequentare ’anno dopo sempre ad
Orvieto, con molti dei compagni della
scuola media e restando a pensione nella
stessa famiglia che lo aveva ospitato in
quei tre anni ormai trascorsi che erano
stati sl impegnativi ma anche determi-
nanti per la sua formazione intellettuale
e umana.

Lo attendeva ora una lunga estate, che
in parte avrebbe passato, come aveva gia
fatto nei due anni precedenti, tra i “mac-
chinisti” della trebbia del grano del sig.
Baldelli che per quaranta giorni si spo-
stava nelle aie delle campagne tra Alle-
rona, Ficulle e Montegabbione. Ed era la
cosa che gli piaceva di piu.



Laura Bellocchi

ANCHE QUESTA E VITA

Sto pe di una de quelle cose cosi impo-
polari che probabilmente faré la fine de
Montesano a Ballando con le Stelle.

Non voglio figli.

Adesso con fermezza, in futuro beato chi
¢’ha un occhio.

I’INPS dice che so ancora giovane d’al-
tronde, non sa che il mi social preferito e
il meteo.

Non voglio figli, e non lo dico perché me
sveglio un lunedi de novembre co la voglia
de pontifica sugli standard donnauguale-
mamma.

Non lo dico come alfiere del buonsenso,
che lo fa passa come un’impresa carita-
tevole quella de non forgia qualcuno ex
novo ne sto mondo becero; Imi nonno ha
umilmente dato linfa all’albero genealogi-
co mentre se sbriciolava Wall Street, co le
granate al fosforo nel tinello e la spagnola
in corridoio.

Non lo dico perché c’ho paura che de 8
miliardi tondi de cristiani me nasca un
Vittorio Sgarbi, o uno youtuber o un sin-
dacalista, né perché vedo in giro il frutto
degli schiaffi mai presi.

E non lo dico neanche perché i figli so un
bene troppo de lusso (anche se si ottengo-
no gratis) (e anche co un discreto diverti-
mento).

Tutt’altro, io 'ammiro chi s’apparecchia

la favola della famiglia piena di piccoli an-
geli, anche perché senza de loro non avrei
Iopportunita de lamentamme dei figli al-
trui, che & sempre un notevole diletto.

So io che so difettosa, egoista, un CEO of
vigliaccheria, un albero senza palle, e non
capisco se a trent’anni so la sola co sta
tangenziale al posto dello spirito mater-
no, che davanti a un neonato se fa su alla
Wellington, coperta de disagio, o se anche
altri andrebbero a fa i mattoni in Prussia
piuttosto che generare vite.

Lmi contraccettivo so io.

E mentre impazzisco su come se possa
trova tutto il coraggio che serve pe apri
una chat de classe pel saggio de flauto
dolce, pe mette sulla foto de un cucciolo
d’uomo un emoticon 40x20, io che an-
cora me vergogno a prenota il dentista
pe me stessa, arriva lui. Bello bello. Che
nella mia piu contrita desolazione de esse
carnefice dell’emergenza demografica, me
decifra il senso della vita:

Babbo: anche io ho sempre pensato d’avé
fatto na cazzata a metteme un’estranea
in casa.

Inqualificabile.

Poco professionale.

E di cattivo esempio.

Piu stiamo peggio e pitt ricordiamo il
passato con nostalgia. Il futuro non é
piu quello di una volta.

Pier Luigi Leoni




Beatrice Bracaccia

UN ALTRO GIORNO

Riesco ancora a sentire ’odore. Non mi
ci devo concentrare, non serve il minimo
sforzo, perché ce I'ho chiaro dentro di
me, in quel luogo che ¢ memoria, & cuo-
re. E me.

D’estate tornava a casa con le braccia, le
spalle ed il viso completamente bruciati.
E gli occhi, rossi e gonfi, sottolineavano
di fatica quel quadro.

“Tifa tanto male?” gli chiedevo io, bam-
bina cosi pallida da non sembrare quasi
piu sua figlia in quei roventi mesi estivi.
“Ma certo che no! Perché dovrebbe?” mi
rispondeva con la sua voce pacata e una
carezza.

Cercavo rassicurazione, e mi veniva data,
sempre, in ogni modo possibile.

Eppure volevo fare qualcosa per quel-
la spaventosa abbronzatura, volevo che
quelle braccia fossero un po’ piu fresche,
non cosi bollenti e rugose, secche, carta
velina e polverosa; allora prendevo quel-
la crema li, quella con il coperchio che
non riuscivo neanche ad aprire da sola
e per farlo mi facevo aiutare da lui, che
alla fine di quella giornata era ancora li
a prendersi anche torture da quella bim-
betta bionda, innamorata persa di lui.
Gli salivo in braccio, e incominciavo
con la mia missione; affondavo le mani
in tutto quel bianco candido e denso e
prima di iniziare a spalmare la lasciavo
i un bello strato per qualche secondo:
“Guarda! Guarda! Se la beve!” esclama-
vo incantata da quella specie di miracolo

curativo che stavo mettendo in atto io
con le mie manine; lo stavo rinfrescando,
levigando; gli stavo offrendo un posto
dove riposare, riprendere fiato, tornare
a guardare qualcosa che non fosse solo
fatica e catarro. Potrei raccontarlo I’o-
dore di quell’'unguento magico che ero
convinta di cospargergli addosso, potrei
disegnare il suo viso mentre si prestava a
questa pratica salvifica.

Tornava tardi la sera ed io, che non lo
vedevo per tutto il giorno, non aspetta-
vo altro che il momento in cui il motore
della sua macchina mi annunciasse il suo
rientro. Pranzavamo senza di lui ed io, il
suo pranzo, me lo immaginavo come un
incubo. Portava con sé un contenitore in
metallo grigio con una chiusura simile a
quella di certi barattoli in cui a casa con-
servavamo le confetture forse, o maga-
ri delle caramelle. Nello scomparto piu
grande ci andava la pasta, cotta al mat-
tino presto e condita con lo stesso sugo
che noi, invece, ci mangiavamo a tavola,
un pasto caldo e gustoso il nostro. Lui in-
vece non aveva nulla che gli permettesse
di scaldare quel cibo e allora, dopo tante
ore li dentro, mi raccontava ridendo, ap-
pena infilava la forchetta negli spaghetti
venivano su tutti in unico blocco. “Non
c’e neanche bisogno che li arrotoli!” mi
raccontava ridendo a crepapelle men-
tre aggiungeva “Pensa quanta fatica e
quanto tempo risparmio!”

Come se davvero fosse divertente. Come
se in quel modo di guadagnare da vivere
per sé e per la propria famiglia, onesto
e faticosissimo, retribuito poco e male,
ci fosse davvero qualcosa di cui poter
ridere. Come se strapparmi una risata



accorciando quella distanza che ci aveva
tenutilontani per tutto il giorno, liberas-
se anche i suoi polmoni da tutto cio che
stava respirando anche per me; come se
da qualche parte, un giorno, quelle risa-
te, potessero, risuonando, portare pace
al suoi bronchi devastati, dando aiuto
al cortisone, calmando gli spasmi dell’a-
sma, massaggiando la sua gola in fiam-
me, dando pace al tremore sempre piu
evidente delle sua mani gonfie e piene di
lividi.

Eppure, anche mentre tentava di scher-
zarci su, qualcosa di amaro mi rimane-
va intrappolato proprio li, tra la gola e
il sorriso con cui gli rispondevo solo per
dirgli che si, giocavo a divertirmi con lui
e sl, volevo credere che fosse davvero di-
vertente, ma non ero per niente certa che
mi stesse dicendo la verita. Non era de-
terminante, pero, che quel suo modo di
raccontarmi quella sua storia corrispon-
desse necessariamente al vero. Perché
quel momento li, quella nostra intesa,
quel nostro guardarci diretti e innamora-
ti, era qualcosa di molto piti importante
ed io, guidata solo da quell’amore poten-
te e viscerale, per fortuna, o grazie a Dio,
lo sentivo. Non lo capivo, ma da qualche
parte sapevo che era un punto in cui mi
chiedeva di incontrarci perché anche lui,
come me, aveva bisogno di essere rassi-
curato. Aveva necessita di sapere che
la sua bambina avrebbe dormito sonni
tranquilli e vissuto giornate spensierate;
quello era il nostro patto silenzioso ed io
non volevo tradirlo.

“Senti qui” mi diceva mentre mi accoc-
colavo sulle sue gambe distrutte che per
me erano la fortezza piu sicura che si

potesse sperare “se appoggi un uovo sul-
la mia fronte in pochi minuti lo vedrai
cotto!” Ed io ridevo anche li, per non la-
sciarlo da solo e stare al suo gioco, come
quando mi strizzava ’occhio tentando di
rubarmi il naso; ma neanche quella risa-
ta sentivo mia. E rimanevo dubbiosa an-
che quando mi sfidava a braccio di ferro,
ed io non capivo come fosse possibile che
tutte le volte il mio esile braccino riuscis-
se ad ottenere la vittoria, sempre.

Ma poi faceva il muscolo, stringeva il pu-
gno forte forte ed io tornavo a guardarlo
adorante e a vederlo solo come il mio gi-
gante imbattibile; si gonfiava quel brac-
cio affaticato che tra poche ore avrebbe
ripreso malgrado tutto, ancora e ancora,
quel lavoro sfiancante ed opprimente.

E lo faceva per me, per noi, ed & per
questo che mi invitava a riderci su, che
non c’era da preoccuparsi, lui era fiero
della sua fatica e di tutto il sudore che
versava per farci vivere senza che nien-
te di cui avessimo bisogno mancasse
mai, anzi, che potessimo toglierci sfizi e
piaceri, perché proprio quelli sarebbero
stati balsamo e carezze su quelle mani
deformate e avrebbero ridato fiato a quei
polmoni ormai malati, lenti, fiaccati da
qualcosa che sembrava normale e inno-
cuo proprio come I’aria. Perché io non lo
vedevo quello che respirava; non mi ac-
corgevo nemmeno carezzandogli il viso
cosa stesse inalando giorno dopo giorno
quel naso largo, uguale uguale al mio,
non lo riconoscevo chi gli stava rubando,
giorno dopo giorno, il respiro e a lui, e a
quelli come lui, consumava il fiato, I’a-
ria, la vita.

Quelle che sembravano non consumarsi



mai, invece, erano le sue scarpe. Le la-
sciava sempre fuori casa; se le cambiava
prima di entrare, le puliva ben bene, to-
glieva la polvere, le spazzolava, le sbatte-
va con forza I’'una contro I’altra, staccava
la terra che si appiccicava costantemen-
te fino a farle cambiare di colore e spesso
di forma. Le puliva a fondo, che quanto
pit sporco se ne potesse andare via cosi,
con le ultime energie della giornata, qua-
si un rituale a cui non rinunciava mai,
nemmeno se era esausto. E lo era spesso,
immagino oggi. Era un modo, questo, un
altro, di mostrarei il suo rispetto. La pol-
vere doveva rimanere fuori e lontano da
noi, la sua famiglia, che eravamo in cima
a quel piedistallo per cui ogni giorno si
scottava al sole, si piegava mille e ancora
mille volte malgrado il suo perenne mal
di schiena, canticchiava per addolcirsi la
fatica ed ingannare i muscoli doloranti;
che rimanesse fuori allora, meglio entra-
re scalzi in quel tempio in cui tutto era
contornato da una devozione estrema.

La sua giornata terminava sempre con
una preghiera. “Ringrazio Dio” mi ri-
spondeva quando gli chiedevo di cosa ci
parlava con quel Dio invisibile che vive-
va lontanissimo da noi che neanche a fis-
sare il cielo per un giorno intero si poteva
anche solo intravedere la sua dimora; io
volevo sapere tutto e lui tutto mi spiega-
va senza spazientirsi mai. “Lo ringrazio
e gli chiedo di vigilare su di noi, che mi
dia lavoro e ci dia salute. Che poi a tutto
il resto ci penso i0”. lo, invece, quel Dio
che lo faceva stancare cosi tanto non lo
capivo proprio. Secondo me, semmai, sa-
rebbe dovuto intervenire nelle nostre vite
in un modo decisamente diverso. E sicco-

me la preghiera era comunque un fatto
privato, una comunicazione fatta solo
col pensiero e dal cuore, io, nella mia, lo
pregavo di farci vincere soldi, tanti soldi,
una cifra che potesse farlo smettere di
lavorare e piuttosto passare le giornate
insieme a me. Pregavo per non vederlo
piu sporco, stanco, dolorante. Pregavo
per non vederlo piu abbronzato, per non
sentirlo piu tossire; che quella sveglia
non suonasse mai piu, prima dell’alba,
ad annunciare un altro nuovo giorno
per cui non gli restava altro che anela-
re all’arrivo della sera per ringraziare di
quello appena passato, sempre nella spe-
ranza che gliene desse un altro uguale.
Non peggiore, né diverso. Sarebbe basta-
to uno uguale a quello appena trascorso.
Si dice che le colpe dei padri ricadano
sui figli. E i meriti? Dove vanno a finire?
Come si fa ad essere all’altezza di quella
preghiera in cui non c’erano richieste ba-
nali di qualcosa, come nelle mie, ma solo
di poter vivere dignitosamente, di veder
concessa la grazia di quella fatica per po-
ter tenere alto I'onore di quella potente
dignita? Dove fa sbattere 'onda d’ur-
to di una preghiera ascoltata a meta?
Quanta distanza c’é tra chi chiede qual-
cosa e chi quel qualcosa non lo desidera
nemmeno per sé, ma piuttosto prega che
rimangano in lui la forza e la possibili-
ta per poter faticare ancora e poter rin-
graziare per una concessa dignita? Quei
meriti, allora, non si possono vedere, né
toccare; non comprare né disegnare, tan-
tomeno fotografare. Quei meriti, sempli-
cemente, sono. Vivono e riecheggiano:
nella memoria, in altra fatica, in nuove
preghiere, in onesti ringraziamenti, in



umili e grandiose pretese.

Ho timore di non onorare abbastanza
quella fatica, quei sacrifici, tutti quegli
sforzi.

Non ¢ alla sua altezza quella bambina
ormai donna, perché dovrebbe, senza
sforzo alcuno svegliarsi ogni mattina
piena di gratitudine e di gioia per aver
ottenuto in sorte un padre che puliva alla
perfezione quelle scarpe che I'indomani,
pochi minuti dopo averle indossate, sa-
rebbero tornate di nuovo sporche, dacca-
po. Perché, se per rispetto a noi lo spor-
co rimaneva fuori, quello sporco, quelle
scarpe piene di terra e fango e melma e
intrise di sudore pioggia e freddo e sassi
e bestemmie e preghiere e calli e vesci-
che e dolore, quelle i, proprio loro, erano
parte fondante del suo mondo, uno degli
strumenti del suo lavoro: tenerle pulite,
curate, spazzolate era il suo atto quoti-
diano e dirompente di totale ed assoluto
amore per noi e per se stesso, che in quel-
le scarpe ci abitava. Erano la sua base, il
suo punto di partenza, le sue compagne.
Lavoro e salute, a tutto il resto ci avreb-
be pensato da solo.

Piccola bio

Beatrice Bracaccia, orvietana, & un’ap-
passionata lettrice che si diletta da
sempre a scrivere piccoli episodi di vita
quotidiana che poi racconta con disan-
cantanta ironia sul suo profilo Facebo-
ok. La sua sensibilita e vivacita fanno
di lei una persona “speciale e fuori del
comune, sempre pronta ad ascoltare e a
sorridere”, dicono gli amici. E autrice di

Riparto da qui, romanzo pubblicato con
Librosi Edizioni.
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Laura Calderini

AGNESE E GLI AMICI
DEL SOTTOTETTO

Era mezzanotte quando Agnese ave-
va spento la lampada sulla piccola
scrivania che aveva sistemato in quel
soppalco. Non aveva scritto una parola
nonostante fosse stata tutta la sera a
scervellarsi, china sulla tastiera, con la
testa tra le mani: quando si trattava di
bambini lei non riusciva a scrivere

aver ammiccato agli altri, I’aveva se-
guita giu per la scaletta di legno stret-
ta e ripida come quelle proprio un bel
niente. Le era gia successo in altre
occasioni e, alla fine, con’un alzata di
spalle, c’aveva dovuto rinunciare.
Stavolta, pero, aveva deciso di spuntar-
la su questi mocciosi: non era possibile
che I’avessero sempre vinta loro. Quindi,
chiuso con mala grazia il portatile, si era
alzata con troppa irruenza sbattendo,
come al solito, la testa sul soffitto: «Ahia!
E siete pregati di non ridere» aveva ber-
ciato. Isaia era saltato dalla stampante
e, dopo delle navi.

Quel soppalco, veramente, era un cigo-
sottotetto,
dove Agnese scriveva contornata da li-
bri, foto, ammennicoli e bamboccetti
vari. Prendeva luce da un abbaino dal

lante, vecchio, romantico

quale lei si incantava a osservare il cielo,



soprattutto nelle notti stellate; e da Ii,
quando era aperto, Isaia faceva la spola
sui tetti.
Insomma, una piccola, disordinata, ana-
cronistica, navicella spaziale che la cata-
pultava dentro le sue storie, nei viaggi
attraverso il ventre di un universo tutto
personale.

ES
«Ragazzi stavolta & dura!» stava dicendo
Isaia mentre risaliva la scaletta.
Aveva aspettato che Agnese si fosse ad-
dormentata e, quatto quatto, era sci-
volato via per tornare lassu «dobbiamo
darci da fare e alla svelta».
Zompato di nuovo sulla stampante, da
dove poteva tenere sotto controllo quel-
la speciale combriccola di cui era il capo
indiscusso, girava torno torno gli occhi
che baluginavano nell’oscurita stenebra-
ta dal vapore lunare filtrante dal vetro
polveroso.
Sapeva che Agnese confidava su tutti
loro, come sempre, per trarre ispirazione
per i suoi racconti.
«Jonathan tu cosa pensi?» aveva chiesto
al gabbiano.
«Beh! nessuno di noi ha dimestichez-
za con I'argomento “infanzia”. lo sono
esperto di voli, cabrate, picchiate, iper-
bole. Potrei riferire di come sia difficile
volare in alto, delle sfide con sé stessi,
della paura, delle delusioni, delle incom-
prensioni, dell’emarginazione perfino;
ma anche della tenacia e dell’onesta, del-
la gioia di arrivare dove nessuno ¢ mai
arrivato, anche a costo di rimetterci le
penne...» stava dicendo con una smorfia.
«D’accordo, Jonathan» I’aveva interrot-
to Isaia prima che partisse di nuovo coi
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suoi strepitosi racconti. Adesso non c’e-
ra tempo da perdere: il concorso scadeva
fra poco, bisognava trovare questa bene-
detta storia da inviare.

«lo potrei parlare del desiderio di cono-
scere cose nuove e di come, spesso, in fon-
do, basta I'immaginazione, la fantasia,
per vedere cose mai viste. Per esempio,
non ho mai visto il mare, ma potrei de-
scriverlo benissimo grazie ai libri che ne
custodiscono le narrazioni» era interve-
nuto Pescedicera.

«Perché non di isole e giardini lussureg-
gianti, d’amore e di rispetto per la na-
tura e cio che contiene, dell’armonia del
creato... e allora di musica... di arte, di
bellezza...» aveva trillato Lady Susana
Walton dalla sua poltrona di bambu.
«Suvvia, restiamo in tema! Ci vogliono
discorsi piu leggeri. I bambini mica fan-
no ragionamenti cosi profondi; loro cre-
dono alle favole no? Pensano a giocare, a
divertirsi; non si pongono tanti proble-
mi. Voi che ne dite» aveva domandato ai
libri. E come ad aspettare quel segnale,
un pispiglio crescente si era levato dai ri-
piani.

«Calma, calma, non parlate tutti insie-
me. Non c¢’¢ nessuno di voi che possa ca-
pirne qualcosa, anche se non & proprio
del mestiere? Nonostante tutto, parlare
ai bambini, & un compito delicato, e le
favole, comunque, non sono cosi semplici
da inventare; percio cercate di fare uno
sforzo e frugate bene tra le vostre righe.
Possibile non ci sia un fanciullino che
possa aiutarci?»

Un attimo di silenzio e il brusio era ri-
preso; si sentivano fogli girare, parole
correre qua e la, personaggi discutere;



persino odori e rumori sprigionarsi dalle
pagine; qualcuno starnutiva per la pol-
vere smossa, qualcun altro approfittava
per sgranchirsi.

In mezzo a quel parlottio sommesso,
emerse una vocina acuta: «Aho ce sarei
io»

«lo chi?!» salto su Isaia col naso per
aria.

«Useppe, er fijo de Iduzza, fratello de
Nino. So de Roma» e un bimbetto min-
gherlino, con due occhi azzurri smarriti,
un ciuffo di capelli neri dritto sopra la te-
sta, le gambette scoperte, infilate dentro
un paio di stivaletti lustri, troppo grandi
per i suoi piedini, si tiro fuori dalle pagi-
ne di un vecchio libro, spolverandosi con
le mani il cappottino sbrindellato.
«Beh? Come ci sei capitato qua den-
tro?» rombo Biplano.

«Co’ “La Storta” no?! M’ha creato Elsa
che nun cto sapete?» disse serio, indican-
do il libro.

«F quant’anni ciai» miagolo GattoRe
che era di Roma pure lui.

«Nemmanco sei; pero é come se l’avessi
vissuti mille, pe’ tutto quello c’ho visto a li
tempi mia. Che dar dolore ce so pure mor-
to. Poi é morta pure Bella, ’amica mia der
core e, alla fine, mi” madre s’¢ impazzita;
e se manco me lavevano detto, ‘o sapevo
che Nino mio era morto! Ché mica perché
uno ¢é piccolo nun capisce quello che je gira
‘ntorno. ‘A guera, le malattie, li morti am-
mazzati, la fame, le bombe; li trent pient
de gente... come bestie, che annavano ar
gas. Bisogna dijelo a li fiji de oggt che so’
fortunati; che ctanno tutto e hanno da rin-
grazia Dio...» e portandosi le manine al
viso non riusct a continuare.
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Un fulgore improvviso entro dall’abbai-
no e una stella si affaccio: «Ciao Bella-
trix» la saluto Useppe stropicciandosi
gli occhi, «volevo solo de atuta Agnese e
’amici sua, ma nun ce riesco; mo’ me ne
torno via con te» e cosi dicendo si asciu-
g0 il naso col dorso della mano, afferro
uno dei raggi che Bellatrix gli tendeva e
sparl.

In quel silenzio di grande commozione
e di respiri trattenuti, nessuno si era ac-
corto che Agnese, scalza, scarmigliata,
stava salendo svelta su per la scaletta:
«Amici! Non ci crederete: ho avuto un’i-
spirazione meravigliosa.»

==

Maria Virginia Cinti

DIALOGO DI UN UOMO
CON LA MONTAGNA E
LA NATURA

Arrivato alla soglia dei miei 80 anni,
dopo tanto aver viaggiato e dopo aver
fatto 'inviato di guerra in diversi pae-
si, pensando al mio distacco da questa
terra inizio il mio dialogo con lei, per
sentire il pulsare delle sue emozioni.
Facendo yoga, faccio la posizione del-



la montagna, in lei mi immedesimo,
mi sento forte con le radici profonde,
ieratica, inviolabile, sento una spinta
verso il basso e il mio elevarsi al cielo.
Montagna. Ora 1 miei piedi sono som-
mersi dall’acqua che & scivolata lungo
i miei fianchi, il ghiaccio che ricopri-
va la mia sommita si e sciolto ed ¢ sci-
volato lungo le mie pendici. La mia
schiena inaridita ¢ coperta da crepe
la dove una volta una folta vegetazio-
ne e fiori accarezzavano tutto il mio
corpo, i miei capelli sono ingialliti.
Inviato. Una volta salivo fino ai tuoi
3000 metri e anche d’estate, quando
venivo a sciare insieme a mio padre,
attenta ai numerosi crepacci ma di bel-
lezza straordinaria, pareti ghiacciate
vestite da stalattiti e stalagmiti vici-
no a te mi sentivo piu vicina a Dio, al-
lora avevo tutto D’avvenire dinanzi,
pensieri, speranze si agitavano in me.
E oggi cosi tu mi parli son passati solo
30 anni.

Montagna. Sto vedendo che il clima &
impazzito e non sono piu felice come un
tempo, alluvioni, raffiche di vento, sicci-
ta estrema si abbattono anche alla mia
altezza.

Dall’alto riesco a vedere molto lon-
tano, fiumi che straripano e invado-
no villaggi seminando morte, ter-
remoti che distruggono case, ponti,
cambiano l'immagine del paesaggio.
Avete consumato troppo le risorse della
terra e lei scatena la sua potenza spe-
rando di far leggere i suoi messaggi.
Inviate. Io sono un povero viaggia-
tore che tanta natura ha visto, ho os-

servato 1 suoi cambiamenti, stravol-
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gimenti, temo sia troppo tardi per
tornare indietro, siamo alla soglia di
un accelerato irreversibile declino.
E pensare che noi esseri umani siamo
come piccole ghiande che racchiudono il
potenziale della quercia e non sfruttia-
mo il nostro potenziale, questo rimane
inespresso, ibernato. Ricerchiamo la
nostra anima, il nostro daimon che ci
¢ stato dato quando siamo nati: capi-
remmo di piu come vivere la vita sulla
terra. Ricordo quelle belle parole di De
André “ I'nomo non ha ancora capito
cosa c¢’¢ di vero tra la culla e il cimitero”.
Montagna. Io vedo I'invadenza dell’uo-
mo , non avete rispetto di cio che vi &
stato donato , vivete senza senso civile
contemplando solo il vostro universo
senza considerare chi cammina accanto
a vol ancor piu grave mancate di respon-
sabilita nei confronti dei vostri figli e
delle generazioni a venire . Cosa rimar-
ra loro? Di cosa si alimentera la loro
esistenza ? Non potranno piu vedere il
miracolo chiamato vita, spettacoli de-
solanti ai loro occhi , fiumi prosciugati,
isole sommerse, specie animali e vege-
tali sparite, montagne brulle, ghiacciai
scomparsi, fors’anche citta sommerse,
palcoscenico perfetto per una nuova era
glaciale o per un surriscaldamento del
pianeta. Bisogna impedire che 1'uomo
e il mondo finiscano, voi siete il mondo.
Inviato. Hairagione a parlare della stol-
tezza degli uomini che combattono per
un edonismo estremo, un consumismo
sfrenato e non si accorgono che si allonta-
nano dalla felicita. Per questo io mi sono
chiuso nella mia solitudine isolandomi

dalle persone e avvicinandomi agli amati



animali. Ho cercato riparo in campagna
riducendo all’essenziale le mie esigenze.
Natura. Se la terra fosse popolata da
persone come te la vita sarebbe piu bel-
la. Sil'uomo che segue saggezza, giusti-
zia e temperanza e solidarieta avra il piu
grande dominio sulle cose e su se stesso.
L’essere umano manca di civismo, si ab-
bandona a continue lamentele insensa-
te, a un continuo vittimismo senza agire
per il bene comune. Cosa avete fatto nel
corso degli anni in Amazzonia? il male
perpetrato con la deforestazione ha in-
fluenza sull’intero pianeta. Cosa ancor
piu ingiusta, i danni perpetrati dai paesi
ricchi ricadono sui paesi poveri, che pe-
raltro hanno meno mezzi per difendersi.
Quindi devono scappare, trovare altri
siti dove stabilirsi e questo comportera
fenomeni di immigrazione di massa, con-
figurando una nuova toponomastica del
territorio. Il conseguente surriscalda-
mento del pianeta rileva il crocevia tra
Iesistere e lo scomparire per sempre e
cosa dire del diritto di esistere delle fu-
ture generazioni. Le citta costiere e le
piccole isole del pianeta sono devastate
da inondazioni, eventi che diventano
sempre piu estremi . L’ Africa subisce ca-
restie e siccita come mai, ’aumento del
livello del mare & un disastro per milioni
di persone costrette alla fuga, interi vil-
lagi spazzati via dall’acqua e questo non
¢ domani, & ora & oggi. I grandi fenomeni
di migrazione climatica sono gia realta:
quali sconvolgimenti comporteranno?
Paesi che dovranno spostarsi con diffi-
colta enormi da sostenere, creare infra-
strutture, ospedali, strade, scuole porta-
re luce acqua. L'obiettivo della riduzione
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di un grado e mezzo ¢ un orizzonte trop-
po lontano i danni corrono piu veloci.
Inviate. Ho considerato miei fratelli gli
uomini che ho incontrato, le donne le
ho aiutate nell’organizzare i loro lavori
attraverso l'istituto del microcredito. A
Kabul ho visto cose che non vorrei ricor-
dare. La guerra toglie I'identita all’uo-
mo, gli toglie la personalita, lo riduce a
schiavo. Ho assistito a torture indicibili.
Da sempre I'nomo ha commesso sopru-
si su altri uomini piu deboli. Sono stato
sulle barche dei migranti, ho visto soffe-
renze inenarrabili, uomini ridotti a larve
umane, tanti morti seppelliti in mare,
morti di sete e di freddo, il mare no-
strum un cimitero d’acqua nostrum. Noi
abbiamo bisogno di immigrati altrimen-
ti tra poco spariremo. Vorrei un mondo
dove esista la pietas . Noi saremmo sem-
pre meno e sempre piu vecchi. Devono
arrivare giovani per una integrazione tra
domanda e offerta di lavoro. Io vorrei
vedere delle citta meravigliose come esi-
stono nelle sacre scritture e invece vivo
in questo buio dell’'umanita. Siamo nella
terza guerra mondiale, come dice Fran-
cesco, il nostro Papa, uomo mediatico e
bene fa a esserlo: una guerra frammenta-
ta in tanti focolai figli di un unico incen-
dio, ma perché oggi I'uomo parla solo di
guerra e la parola pace & sparita. Ognu-
no vive con il suo tormento silenzioso
neanche piu espresso. Urliamola a gran
voce nelle piazze nei paesi nelle citta nei
villaggi in tutto il mondo . Soprattutto i
giovani dovrebbero mobilitarsi indignar-
si alla stregua del cambiamento climati-
co. Terra mia come sei bella vista dallo
spazio, davvero sembra impossibile che



ti sei creata da sola nel corso di milioni di
anni. Ci deve essere un disegno piu gran-
de, un disegno divino la dove neanche gli
scienziati possono arrivare. Consideria-
mo bene i nostri giorni, spendiamo bene
il nostro tempo e allungheremo la nostra
vita.

SIAMO COME FOGLIE
CADUTE A TERRA

Siamo come foglie cadute a terra dopo
un tango disperato.

Figuranti di passaggio sospinti da un
soffio di vento in

Incessante lotta quotidiana, attrici e
spettatori in un fluire

di eventi ed emozioni.

Seduta sul ponte di Mostar visione felice
di giorni andati

E ora con una nuova cosmesi dopo la
solita insensata

guerra. Mi manchi. Cammino sul tuo
crinale dove dipingevo

i miei sogni di donna, visi scolpiti nella
memoria che ora

non sono piu, sprazzi di tenera malinco-
nia, cosi e il

tempo che fugge.

Se i popoli si conoscessero meglio si
odierebbero di pitl.

Ennio Flaiano
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Dante Freddi

IL GIALLO DI VIA
DELLA CAVA

Il primo sole della giornata non riusciva
ancora a penetrare in quella via ripida e
stretta e schiariva soltanto 1’orizzonte,
che si scorgeva laggiu, tra i merli dell’an-
tica porta che si apriva alle colline in-
torno. L’aria era frizzante a quell’ora e
il chiarore del giorno si spargeva lento
nella piazzetta a capo di via della Cava.
Osvaldo Carletti scese veloce le scale di
casa, apri la porta sulla piazzetta, rag-
giunse la cinquecento che usava ogni
giorno per girare in citta. Celeste, sportel-
li controvento, la parcheggiava ovunque.
Era giovedi e doveva andare al mercato
presto, come tutti i giovedi, per lavoro. Si
occupava di assicurazioni e aveva diversi
clienti tra gli ambulanti, anche di fuori,
di Bolsena e Montalto. Un po’ d’aria e
la macchina si mise in moto subito, con
quel rumore del motore, quello della cin-
quecento. Un brontolio tentennante, poi
un’accelerata e diventava regolare, co-
stante, sicuro e annunciava la partenza.
Non erano ancora le sei quando Carletti
imbuco a tutto gas la via della Cava.

A una cinquantina di metri dalla porta
freno per arrivare sicuro allo stop ed en-
trare nella strada che costeggiava la rupe,
da cui avrebbe raggiunto il mercato. La



Cinquecento roteo, una, due, tre volte e
si fracasso su uno dei fianchi della porta e
poi rimbalzo sull’altro, dove si fermo con
un fragore che sveglio tutti sulla via.
Francesco Moretti, proprietario di un
genere alimentari proprio adiacente alla
porta, si affaccio attratto dal baccano.
Stava sistemando la bottega e si prepara-
va agli avventori del giovedi di mercato.
Corse verso ’auto, vetri tutti rotti, fian-
cate ammaccate, la parte avanti rientra-
ta. Soltanto il retro, dove era alloggiato
il motore, non aveva subito troppi danni.
Carletti era rimasto incastrato, il volante
era arretrato e lo pigiava, la testa frantu-
mata contro il vetro laterale. Era morto,
non c¢’erano dubbi.

Moretti telefono al commissariato e ar-
rivarono velocemente sia la polizia che
I’ambulanza che i pompieri. Il corpo fu
estratto dai pompieri con qualche diffi-
colta. Il commissario Santoni, romano, a
Orvieto da una decina d’anni, fece pochi
passi per accorgersi che la strada, da una
cinquantina di metri in su, era cosparsa
d’olio di motore, troppo per essere stato
perso da una cinquecento. Torno verso
I’auto e apri il vano motore. Controllo il
livello e Iolio era tutto al suo posto.
Qualcuno aveva gettato olio d’auto sulla
strada o il liquido era stato perso da qual-
che mezzo.

Carletti era stato wucciso, volontaria-
mente o no. Insieme ad altri colleghi
analizzo con attenzione ogni centimetro
di via della Cava e fu facile dedurre che
I'olio era sparso da un punto preciso per
tutta la larghezza della via e che era di-
lavato per una decina di metri verso la
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porta. Sarebbe stata sufficiente una fre-
nata per causare quel disastro. Anche i
pompieri arrivarono alla stessa conclu-
sione. E cosi anche il tecnico che ana-
lizzo l’auto il giorno dopo. Omicidio.
A Orvieto non c’era stato un omicidio dai
tempi della guerra e Santoni si trovo in-
nanzi un problema a cui non era prepa-
rato.

«Bisogna avvertire i famigliari», disse il
commissario rivolto al suo ispettore. «Su-
bito», continuo incalzando ,«prima che
lo sappiano da altri». L'ispettore Balso,
tracagnotto, con una pelata distesa cir-
condata da una chierica di capelli tenuti
da luminosa brillantina, a Orvieto da po-
chi mesi, salernitano, inizio la salita della
Cava fino alla piazzetta dove era la casa di
Carletti. Suono alla porta che gli avevano
indicato, ma nulla, nessuna risposta. Due
donne, una dalla finestra e I’altra da una
porta affacciata sulla piazzetta di fronte
a casa di Carletti, spiegarono all’ispettore
che I'nomo viveva solo dalla morte del-
la madre, avvenuta quattro anni prima.
Ogni tanto ci capitava qualche donna,
ma sempre diverse, per poco tempo e di
sfuggita. «Cosa significa di sfuggita», ten-
to di approfondire l'ispettore, convinto
che quella sarebbe potuta essere una pi-
sta. «Che qualcuna entrava di nascosto,
in ore strane, cercando di non farsi ve-
dere. All’ora di pranzo o a notte tarda,
guardandosi intorno. Era uno che piace-
va alle donne ed era pieno di quattrini».
Soldi e sesso, penso lispettore, come
nei manuali. Balso torno velocemen-
te dal commissario, giu alla porta, e
lo informo delle notizie raccolte, sug-
gerendo con discrezione che si sareb-



be dovuto indagare su donne e affari.
«Prendi due uomini e vai al mercato. Sen-
ti tutti, raccogli informazioni e pettego-
lezzi».

Il mercato era gia pieno di vita. Gli or-
tolani del piano del Paglia avevano orga-
nizzato i propri banchi. Carciofi, insalate,
carote, bieta, fave, cipollotti freschi. Poi
c’erano i bolsenesi con le primizie e i com-
mercianti che avevano anche la frutta
fresca e secca. Roba che veniva da fuori,
soltanto le fragole erano di Montalto o
Grotte di Castro, il resto era conservato.
Era passata da poco Pasqua e il merca-
to non aveva ancora il rigoglio di pro-
dotti come d’estate, quando frutti e ver-
dure traboccano da quei piani di legno.
Bolso si accosto al banco di Giovannini,
ortolano storico, sempre presente in ogni
stagione, magari soltanto con rape o biete
o misticanza o cicoria di campo. Era un
suo fornitore di verdure, uno che conosce-
va.

« Giovannini, tu conosci Osvaldo Carlet-
ti? & sempre qui il giovedi e il sabato».

« Lo conoscono tutti qui, magari chi piu
e chi meno»

« Perché qualcuno lo conosce piu e altri
meno? »

« Ovvio, a seconda di quali affari ha con
lui»

« Parliamo di assicurazioni, no?»

« Bhe, non ¢ soltanto un assicuratore»

« E cosa fa?»

« Lo sanno tutti. Fa il cravattaro. E il
suo mestiere e ha un giro d’affari tur-
binoso, soprattutto di questi tempi»
Balso fu contento che la pista “soldi” si
fosse consolidata. Se ci fosse stato anche
il “sesso”, sarebbe stato perfetto. Ora bi-
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sognava trovare i clienti e studiarli. Torno
al Commissariato e informo Santoni, che
gia sapeva di questo mestiere di Carletti
per un paio di denunce che aveva raccol-
to negli anni precedenti, e riuni tre poli-
ziotti che sarebbero dovuti andare subito
al mercato per raccogliere piu testimo-
nianze possibili. Fu facile convocare una
decina di persone, perché I'ufficio dello
strozzino era il bar in fondo alla piazza e
quindi tutti sapevano o immaginavano.
Nessuno avrebbe preso un caffé con Car-
letti se non fosse stato necessario, proprio
per non essere inserito nella lista dei suoi
debitori. Chi voleva mantenere una cer-
ta riservatezza, invitava Carletti a casa
sua o andava da lui, sempre di pome-
riggio tardi, quando sicuramente c’era.
Il commissario Santoni, ben saldo sulla
sua poltroncina, schiena appoggiata e
braccia conserte, aveva di fronte Fulvio
Bertolini, imprenditore agricolo di Mon-
talto di Castro, fruttivendolo.

«Signor Bertolini, mi dica di Osvaldo
Carletti. So che ha affari con lui. Viene a
visitare il suo banco tutte le settimane,
chiacchierate, prendete il caffex.

«Si, abbiamo interessi insieme nella ge-
stione di un’attivita agricola che produce
verdura e la commercializza nei mercati
dal mare a qui. A Orvieto vengo io perché
¢ I’occasione per fare i conti e organizzare
il lavoro. Buon amico, da anni. Ma perché
me lo chiede? cosa ¢ accaduto? ».

«Mi dispiace darle un dolo-
re. Carletti ¢ morto, un inciden-
te stradale. Forse wun omicidio».

Bertolini impallidi, sorpreso, inquieto,
ma non sembrava dispiaciuto.
Il commissario lo incalzo:



« Sa se avesse affari con qualche altro
commerciante, magari anche un rappor-
to difficile».

«Che io sappia aveva affari con molti e
qui il giovedi e il sabato incontrava decine
di persone. E non certo per fare quattro
chiacchiere».

« Bertolini, guardi che so che Carletti pre-
stava quattrini e che non era tanto deli-
cato nei rapporti con i suoi debitori. C’¢
qualche affare particolare di cui si parla?
qualche affare per cui qualcuno poteva
odiarlo?».

« Qualcuno? Decine, decine di persone
lo avrebbero visto volentieri morto e la
sua scomparsa non dispiacera a nessuno,
anzi? se poi ci mette che ¢’¢ anche chi ha
dovuto incoraggiare la moglie a non fare
troppo la schizzinosa di fronte alle avan-
ces di quel maiale, la fila si allunga e si fa
piu dolente».

La platea dei sospettati si allargava.
Bertolini faceva nomi e raccontava fatti.
Ne usci un quadro fosco di soprusi e vio-
lenze, di disperazione. Il denaro era il
mezzo intorno a cui girava il mondo di
Carletti e che gli serviva per soddisfare
tutte le sue esigenze. Tutto il suo piace-
re derivava dai quattrini e dalle difficolta
delle persone che incontrava.

Cose e sesso si potevano comprare.

Una volta, con stupore, ottenne anche
I’amore.

La figlia di un agricoltore di Ischia di Ca-
stro, che era andata a casa sua per pagare
il mensile, si era innamorata di lui. Era
nato un sentimento, avevano vissuto in-
sieme per alcuni mesi. Poi fini, perché il
giro di gente che frequentava quella casa
le aveva mostrato un uomo che non si po-
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teva amare. Non si puo amare chi hanno
ragione di odiare tutti gli altri.

Molti degli interrogati confermarono sto-
rie e giudizi. Tutti avevano una ragione
per ammazzare Carletti e un alibi per I’al-
ba di quel giorno. Ma erano alibi che non
garantivano la copertura dei pochi minu-
ti necessari per spargere una latta d’olio
su via della Cava. Dopo giorni di interro-
gatori e storie e sospetti , non c’era una
traccia che valesse seguire piu di altre.

Il commissario aveva scoperto un mon-
do sconosciuto e insospettabile. Famiglie
prospere in mezzo a una strada, aziende
tenute in piedi da costosissimi prestiti e
destinate a cambiare padrone inesorabil-
mente, attivita floride gia divenute pro-
prieta di Carletti e gestite da prestanomi.
Le case erano l'investimento preferito,
perché comprava a poco e vendeva a tan-
to. Gli era capitato perfino di guadagna-
re milioni soltanto con un giro del corso,
racconto uno che conosceva qualche sua
faccenda. Acquistd una casa a piazza
Duomo e la rivendette a piazza della Re-
pubblica con un guadagno milionario.
Erano trascorsi giorni e ogni notizia di
turpitudini rendeva piu complicata la so-
luzione.

Aveva selezionato cinque o sei piste e le
seguiva a fondo insieme al suo ispettore,
con tenacia e professionalita. Venne a
conoscenza anche di altri reati, commes-
si dai debitori del morto, che per uscire
dalla cravatta di Carletti avevano rubato
e truffato. Ma niente, nessuna prova, nes-
sun indizio.

Dopo una ventina di giorni i carabinieri
arrestarono un ragazzo che aveva avuto
un incidente ed era senza patente. Gui-



dava I'auto del padre, un professionista
conosciuto. Interrogato dal capitano,
poco dopo la richiesta dei dati anagrafi-
ci, confesso che giorni prima aveva scom-
messo che una macchia d’olio in via della
Cava avrebbe potuto ammazzare qual-
cuno. Lui e altri tre amici gettarono una
latta d’olio e videro un’auto sfracellarsi.
« Ho vinto io, no? Quella & una via peri-
colosa», concluse il giovane rivolto al ca-
pitano.

==

Igino Garbini

UNA PRATICA PER IL
DOTTOR DELICATINO

“Ma perché suoni? non vedi che & una
autoambulanza, forse si sono fermati cosi
per soccorre qualcuno”.

“E cosi questi con la scusa dei soccor-
si questi possono fermarsi in mezzo alla
strada e noi dovremmo stare ad aspettare
i comodi loro? e poi & una questione di
principio” rispose prima di suonare anco-
ra il clacson con piu insistenza di prima.
“Spegni il motore ed aspettiamo un po’,
lasciamoli lavorare”

“Certo, tu non hai mai fretta. Tutto ti
viene a tempo. Hai preso la scatola?”
“Si, nel portabagagli, vedi forse hanno
fatto”, disse a commento di un soccor-
ritore che con il telefono in mano stava
controllando il blocco della barella.
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“Vedi, come se la prendono comoda,
altro che pronto soccorso”, rispose la
lei suonando ancora con piu rabbia.
“La scatola con la centrifuga I’hai pre-
sa?”
“Sta dietro, ma il cartone della scatola &
umido, continua ancora ad uscire del li-
quido dall’interno, anche qualche bolla
di sapone? ”
“Non I’hai asciugata bene, ti avevo detto
di usare il phon, ma tu non ci senti”
“L’ho usato ma esce sempre qualche goc-
cia, la tua centrifuga di frutta e verdura
¢ ormai fradicia, ma come ti ¢ venuto in
mente di metterla nella lavastoviglie?”
“Questione d’igiene, poi dovevano di-
chiararlo nel foglietto d’istruzione che
non si poteva lavare come si fa con tutto
quello che sta in cucina”
“Ma si sa che le cose elettriche non vanno
messe a mollo, dai...”
“Tu mi dai sempre torto. . poi scusa, &
una questione di principio”.
Nel retro del supermercato, si intuiva
quale delle porte tra le scaffalature avreb-
be portato agli uffici ma quale fosse la
stanza del direttore non era ancora chiaro.
Una ragazza che in divisa da commessa si
accorse di questa coppia con la scatola in
mano che vagava disorientata tra quegli
spazi non aperti alla clientela e sirivolse a
loro con “buongiorno” introduttivo.
“Lei sa dove possiamo trovare il respon-
sabile vendite? le chiese la moglie con ri-
solutezza senza rispondere al saluto.
“Guardo se il direttore sta in ufficio” ri-
spose, sebbene sia la bottiglietta d’acqua
e quel caffe erano stati ordinati proprio
dal dirigente in questione che occupava
un ufficio non tanto lontano.



“Ci stanno due persone che vorrebbero
parlare con lei”

“Una grana?”

“Temo di si, la lei dovrebbe essere una
tipetta... scarpe ortopediche e basco mi-
litare”.

“Falli passare subito, voglio passare in
banca prima di pranzo”, disse infilandosi
la giacca per avere un aspetto piu profes-
sionale dopo aver bevuto tutto d’un fiato
il caffe.

“Prego, entrate”, Disse a quella coppia
di visitatori

“Buongiorno, accomodatevi. Sono il re-
sponsabile di questo punto vendita”

“Questo possiamo appoggiarlo qui”

chiese la lei riferendosi alla scatola che
teneva in mano il marito timoroso.

“Se non disturbiamo” aggiunse in tono
minaccioso.

“Prego,prego”.

“Questa
quanto avete dichiarato, un estrattore di
succo bio per il nostro benessere”.

scatola conteneva, secondo

*“Si, lo riconosco” rispose il dirigente os-
servando la fotografia sulla scatola.

“Prodotto in offerta, euro trentanove
e novanta. Ho lo scontrino, li conservo
sempre, non si sa mai”.

“Ha riscontrato qualche difettosita del
prodotto?”, chiese il dirigente per farla
breve.

“No, nessuna difettosita, non ha mai
funzionato. Io I’ho pagato con soldi buo-
ni, euri sudati, ma appena acceso ho sen-
tito odore di bruciato e poi gran fumata.

Insomma una truffa, per fortuna che non
rimasta ustionata”.

“Che dire. . .” rispose il responsabile
aprendo la scatola per osservare con falso
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interesse ’oggetto del reclamo.
“Semplice, avete commesso una truffa ai
nostri danni, sulla nostra pelle”.

“Non era nella nostra intenzione, ci scu-
siamo, lei capisce signora qualche imper-
fezione nella produzione puo capitare”,
disse togliendo l’estrattore dalla scatola
per osservarlo con piu attenzione. “Ma
esce del liquido” osservo timidamente il
direttore, che aveva notato qualche goc-
cia cadere sulla scrivania.

“Durante il trasporto potrebbe essere
successo di tutto, che ne sappiamo”. Ri-
spose la lei prontamente.

“Potrebbe” commento il dirigente non
potendo escludere a priori nessuna possi-
bilita “in ogni caso non si preoccupi sara
nostra cura fornirle un altro estrattore
bio in sostituzione”.

“Oh, bene” commento il marito rivolgen-
dosi alla moglie bellicosa nella speranza
di porre cosi fine quell’imbarazzante si-
tuazione.

“Mi scusi, ma a questo punto chi ci as-
sicura che non potrebbe essere un’altra
fregatura?. Poi lei & in grado di escludere
che questo elettrodomestico possa met-
tere a repentaglio la nostra incolumita
fisica? firmerebbe una dichiarazione di
assunzione di responsabilita in questo
senso?”’

“In ogni caso signora se preferisce in via
eccezionale potremmo restituirle 1'im-
porto riportato sullo scontrino di ricevu-
ta” rispose il responsabile rivolgendosi al
marito piu arrendevole.

“In somma dopo aver rischiato di rima-
nere fulminata, aver interrotto la mia
dieta vegana quindi un danno alla salu-
te, aver subito danni economici rilevanti



lei ha la faccia di farmi questa proposta
oscena! Mi scusi se non ho I’anello al naso.
Ho gli indirizzi di bravi legali che si oc-
cupano di tutelare 'interesse dei consu-
matori, mi creda. Poi & una questione di
principio!” minaccio.

“Se non bisogna d’altro vorrei tornare
alla cassa” disse la stessa dipendente di
prima all’ingresso dell’ufficio.

“Si vada, ma prima accompagni questi
due clienti nell’ufficio dell’avvocato De-
licatino, il nostro addetto customer care
per questo genere di controversie, que-
sta & la nostra procedura per questi casi”
spiego il dirigente a tutti i presenti.

“Con

do con
Che le

re?”

piacere”  rispose  sorriden-

complicita la dipendente.
diretto-

soddisfazione.

avevo detto signor

aggiunse  con
Lungo il percorso superarono il pavimen-
to in ceramica e cominciarono a cammi-
nare su cemento al quarzo, poi vicino ad
un muletto accanto ad una catasta di
pancali furono accompagnati dalla stessa
impiegata alla porta dell’ufficio relazioni
clienti.

“E’ lei il funzionario addetto alla tutela
del consumatore, il dottor Delicatino?”
chiese la lei con sprezzo.

“So io, per servirvi” rispose quello in ca-
nottiera continuando a sfogliare il giorna-
le.

“E’ al corrente del nostro problema?”
chiese la signora con tono minaccioso.
“So tutto, e tu che stai a guarda?” chiese
sorridendo al marito accompagnatore che
stava sbhirciando un volgarissimo calenda-
rio con tettona nuda appeso alla parete.
“Allora, caro signor dirigente, signor av-
vocato, non divaghi, come credete voi di
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rispondere alle nostre rimostranze?”

“Allora, prima cosa, noi qui ci avemo da

fa, no stamo a passa I’aria. Ho esaminato
2

tutta la vostra pratica e chiedo a lei signo-

ra: se po’ sape che picchio vole?”

“Voglio soltanto far valere i nostri diritti

da consumatore, non mi pare una pretesa

assurda”

“Allora con riferimento al regolamento

qui in vigore per questi casi, regolamento

scritto da me medesimo, te dico : vedi an-

nattene, te e quel por’omo che t’accom-

pagna”

“Non finisce qui dottor Delicatino!” ri-

spose lei indignata

“Allora sei de coccio, non hai ancora ca-

pito perché me dicono el delicatino signo.

Sgommal!”.

S=

Andrea Laprovitera

LA GITA

Maggio, la scuola non ¢ ancora finita, c’e
tempo ancora per le ultime verifiche e
per le interrogazioni di salvataggio per i
ragazzi piu grandi, quelli che frequenta-
no gia le medie e le superiori. Per i bam-
bini piccoli, quelli delle elementari inve-



ce ¢, di fatto, la fine dell’anno scolastico.
Si respira gia un’aria che promette va-
canze, sole e mare e le maestre tendono
ad allentare un po’ i ritmi e i bambini ne
approfittano per sognare e divertirsi. E
allora in questo tempo di attesa, questi
pochi giorni che separano la fine della
scuola dalle vacanze, si vive tutti (scola-
ri, maestre e genitori) una sensazione che
sirinnova ogni anno nello stesso momen-
to. In realta, almeno da un punto di vi-
sta didattico, la conclusione arriva dopo
una cosa che non pud proprio mancare
(purtroppo in questi ultimi due anni &
mancata anche questa)... la gita.

Questa volta perd non parto io, sono
fuori tempo massimo per tutto quello
che riguarda la scuola, ma una parte di
me fara comunque quella gita. L’essere
genitore ti pone in una strana condizio-
ne che, in parte, & fuori dal tempo per-
ché, in pratica, ti sembra di vivere o per
meglio dire di “rivivere”, momenti che
pensavi dimenticati. In tutta la mia vita
non ho mai ripensato cosi tanto, come
sto facendo ora che le frequenta mio fi-
glio, a}l mio trascorso alle scuole elemen-
tari. E come se la mia vita si sommasse
alle sua, mentre il suo nastro si svolge
andando avanti, io guardandolo, torno
indietro nel tempo. E vero, sento di vi-
vere per Lui ma anche con lui e, questo
forse ¢ ancora piu strano perché tocca il
fattore “tempo”, insieme a lui. La strada
che fa per andare a scuola mio figlio & la
stessa che facevo io piu di quarant’anni
fa, solo che le sensazioni che sento adesso
sono nuove, uniche, irrepetibili. E allora
vivo questa scuola come non fosse solo
sua, ma anche un po’ mia, come se stessi
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riprendendomi qualcosa che avevo per-
so per strada tantissimi anni fa. E tra le
cose belle della scuola ¢’era assolutamen-
te la gita, anche se fatico a dare un senso
ai frammenti di ricordi che riaffiorano
scomposti nella mia mente.

Mi sembra di ricordare la necropoli etru-
sca, ma anche la centrale del latte (pos-
sibile? Davvero siamo stati in gita alla
centrale del latte?) e poi se la memoria
non mi inganna siamo stati anche al
monte Terminillo e di sicuro alle grotte
di Frasassi perché, per molti anni, mi
ha accompagnato un piccolo souvenir
acquistato in una bancarella proprio li,
una vita fa...

Si, e poiricordo che c’era un autobus gial-
lo, non voglio pensare che sia lo stesso di
oggi ma probabilmente alcune cose sono
immutabili (come il colore degli scuola-
bus), e ¢’eravamo noi, bambini di allora
felici di vivere e poi raccontare questa
avventura. Le raccomandazioni di mia
madre di stare attento a tutto, la freneti-
ca corsa per cercare di salire per primi e
prendere i sedili in fondo (chissa perché),
il pranzo al sacco con il panino incarta-
to nella carta stagnola che diventava di
gomma ma era lo stesso buonissimo, la
sensazione addosso di una strana, nuo-
va, liberta mai provata prima. E infine,
dopo una giornata interamente passata
fuori casa, la sera si rientrava stanchi ma
felici. L’autobus si fermava davanti alla
scuola, perché inizio e fine spesso coinci-
dono, e si scendeva riprendendo al volo
zaino e giacchetto. Dai finestrini, gia pri-
ma di arrivare, si potevano vedere i geni-
tori in attesa e poi, appena scesi, i saluti
frettolosi ancora animati dall’adrenalina



dell’esperienza appena conclusa e poi il
ritorno a casa raccontando, strada fa-
cendo, quella piccola avventura di cui
eravamo stati protagonisti. La doccia
veloce e poi, con il pigiama pulito, di
corsa a letto a dormire... ecco qual & il
mio ricordo della gita ed ¢ forse piu bello
oggi che lo vedo con altri occhi rispetto a
quando ero bambino.

Mi ritrovo a sorridere da solo, poi mia
moglie mi tocca con il gomito e mi ripor-
ta alla realta.

«Guarda, stanno arrivando» - mi dice
emozionata indicando con il dito I'auto-
bus che sta entrando nella piazza della
scuola.

Eccoli... mentre il mezzo ci sfila davanti
per parcheggiare, si vedono tante picco-
le manine agitarsi attraverso i finestrini
chiusi, se non é questa la felicita, poco ci
manca. Le porte si aprono e una piccola
massa di bambini scende e corre ad ab-
bracciare i propri genitori e tra quei ge-
nitori, c¢i sono anch’io. Salutiamo tutti e
ci incamminiamo verso casa ascoltando
il mirabolante racconto della giornata;
la storia si ripete, sempre uguale e sem-
pre diversa allo stesso tempo.

Rallento per un attimo e mi volto verso
I’autobus giallo della gita. Si, a guardar-
lo bene mi sembra proprio uguale a quel-
lo che mi porto in gita alle elementari, la
stessa grandezza, identico colore e anche
I’autista, che mi saluta con un gesto del-
la mano, ha una fisionomia familiare...
lo so che non & possibile, ma & cosi bello
crederci, almeno per stasera.
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Silvio Manglaviti

PORTO D’ORVIETO.
UN’ALLUVIONE DI
DIECI ANNI FA

«Pronto, Guido, sono Silvio. Ti chiamo
dai Giardini dell’Albornoz.

C’¢ stata l'alluvione qui a Orvieto. Il
Paglia ha dato fuori. Lo Scalo & tutto
sott’acqua.

Le auto nel parcheggione della stazione
sono completamente sommerse. Si vedo-
no solo i tettucci delle macchine. Anche
la rotonda con la scultura di Valentini ¢
inondata. I laghetti non si vedono piu. Il
Paglia passa sopra il ponte».

Poco prima delle 8.00, 12 novembre di
dieci anni fa, lunedi.

Il canile sommerso e le automobili che a
mala pena si intravedevano nell’acqua
sono immagini indelebili nella mia me-
moria.

Con quelle immagini fissate in mente corsi
nel mio studio e realizzai al computer una
mappatura speditiva dell’area inondata,
per provare a cercare di comprenderne le
ragioni; il perché.

Su una immagine satellitare, aiutando-
mi con una mappa dell’l.G.M., riportai
a mente quel che avevo visto. La restitu-
zione grafica della situazione rendeva ine-
sorabile e chiara la portata dell’evento: il
Paglia, o per meglio dire il sistema idrolo-



gico Paglia-Chiani, si era spinto fin sotto  to quello che c’& sotto la quota stradale;
la stazione ferroviaria lungo la riva destra  garages, scantinati, capanni e pollai, ma-
e appena sotto il liceo scientifico sulla  gazzini, attivita commerciali, i Vigili del
riva sinistra sommergendo tutto, canile, Fuoco, il parco auto della Polizia Strada-
laghetti, pista di ruzzolone, invadendo la  le al casello Al; I’autostrada del Sole, che
rotonda e via Angelo Costanzi con tut- detta cosi pare una presa in giro.
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Il fiume Paglia, che ad Orvieto scorre ad  dall’esondazione, circa una decina di
una quota poco piut di un centinaio di metri, da un calcolo spannometrico, il
metri sul livello del mare, era salito fino  volume d’acqua, per difetto, & un baci-
a quota 117 m slm, cioé una decina di no di 15 milioni di metri cubi d’acqua!
metri piu in alto del suo letto normale. Limacciosa. Melmosa. Gelida. Per riflet-
L’area urbana interessata copre circa 3  tere, consiglio di rivedere questi filmati:
km in lunghezza, dalla Patarina all’au-  https://youtu.be/egMXqtm077E;
tostrada ed & larga in media circa mezzo  https://youtu.be/tROOMgFXYWM; ht-
chilometro (ma sarebbe di piu); conside-  tps://youtu.be/5_8Ru8UW_vLE; https://
rando la differenza di quota tra il letto  youtu.be/6vyewlZKMiw.

del fiume e la curva di livello raggiunta
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Due anni prima i laghetti erano scom-
parsi ancora sotto la piena del Paglia e
in passato spesso capitava che il Piano
fosse inondato dopo forti piogge e, anche
Chiani e i tanti fossi, lambire ponti. Ma
una cosa cosi non 1’avevo mai vista. La
sera prima al tg scorrevano le immagini
di Albinia, del Grossetano sott’acqua e
le notizie dei morti. Un amico pescatore
era corso a Montalto dove il Fiora ave-
va portato via le barche e il Marta aveva
invaso le campagne e i lidi a Tarquinia.
11 figlio, veterinario, di un altro amico si
trovava alla Marsiliana a curare bestia-
me e raccontava dell’Albegna mare di
fango che aveva travolto tutto.

Mi tornava in mente il detto del Maestro
a Monterubiaglio: «Quanno in Toscana
balena tutte le fosse c’hanno la piena».
E infatti in quella propaggine toscana
che sta al di la del Paglia balenava ecco-
me e veniva giu che dio la mandava. Ci
sara per forza la piena che arrivera anche
da noi, immaginavo tra me e me.

I1 Paglia & un fiume pericoloso, di peri-
colo noto come si sa dalle cronache anti-
che. Sin dall’epoca etrusca e poi romana
non facevano altro che riparare o rifare
da un’altra parte i ponti. Sotto Monte-
rubiaglio c’era sulla via Traiana Nova
il pons de subtus, spazzato via come un
fuscello; del quale restano tracce dell’o-
pus nei blocchi sparsi qua e la sotto le
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fonti di Tiberio, dove d’estate s’andava a
fare il bagno. Stessa sorte era toccata al
ponte della Mola nei pressi. E cosi pure
sotto Torre Alfina al ponte che Leonardo
traccio nella sua carta topografica a volo
d’uccello della Valdichiana e che i Cahen
fecero ricostruire secoli dopo: portato
via pure lui dalla piena. Come il pon-
te suo gemello appena rifatto da pochi
mesi distrutto dall’alluvione del 2012. E
le Colonnacce, il ponte romano sulla via
Cassia che attraversava il Paglia sotto
Orvieto prima della confluenza del Chia-
ni, di cui rimangono sparuti resti di pila-
stri. Per non dire poi di ponte Giulio, il
cui isolamento a secco che oggi si vede la
dice lunga sulla mobilita ampia del corso
del Paglia e del suo letto. Nel Medioevo
era il ponte di Mastro Janne, lungo la
consolare Gioviana, restaurato piu tardi
su committenza di papa Giulio IT dopo
I’ennesima piena; ma intanto il Paglia
beffardo piena su piena, dalle pendici di
Bardano, era migrato di nuovo verso i
calanchi del Peglia, dove gia Etruschi e
Romani lo attraversavano anticamente.
“Ponte Cassto sul fiume Paglia ora detto
Ponte Giulio”, didascalia all’incisione
del’Adami del 1773, ne evidenzia un uti-
lizzo sulla Via Cassia antica.

Il Piano di Orvieto & costellato per tutta
la sua lunghezza da gradoni che testimo-
niano le varie fasi alluvionali del fiume



Paglia e sulla cartografia topografica
storica si vedono chiaramente i diversi
aspetti dell’alveo fluviale cambiati da un
anno all’altro. Appaiono e scompaiono in
rilievi successivi isolotti, meandri liberi

e incassati, anse morte a corno di bue,
terrazzi, scarpate e affacciandosi dalla
Confaloniera — viale Giosué Carducci sul

I1 Paglia ha un regime torrentizio tipo
fiumara che puo assumere portate serie di
fiume. Cosi il Chiani, che disastri nei mil-
lenni ne ha fatti, soprattutto nella bassa
Valdichiana che Etruschi e poi i Roma-
ni regimentarono con barre e chiuse dal
Muro Grosso sotto Carnaiola a Bagni.

Paglia e Chiani sono un sistema idrologi-
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versante nord della Rupe di Orvieto — nel
metaverso dei ricordi trascorsi, osservan-
do il Piano, la pianura alluvionale del Pa-
glia, nel corso dei millenni assisteremmo
all’errabondo migrare del suo letto da un
estremo all’altro; a partire da laggiu, dal-
le sponde tra Le Prese sotto Monterubia-
glio e Allerona Scalo-Pianlungo.

Il meandro

(scomparso) Anni ‘50

co da considerare unico ai fini della sicu-

rezza, al quale bisogna sempre aggiunge-
re il Tevere, dove il sistema confluisce a
Palliano — antico porto romano e prima
etrusco — tra Corbara e Castellonchio.
Perché il Tevere con le sue di piene, rien-
tra nel flusso del sistema Paglia-Chiani
sbarrandone, ostacolandone il deflusso



delle piene. E da quando ceé la diga ancor
di piu. Perché la portata del Biondo flu-
men cresce all'improvviso quando viene
aperta.

I1 Paglia ha le sorgenti sull’Amiata. Oggi
terra toscana. Ma per secoli e secoli terre
etrusche volsiniesi e poi aldobrandesche;
un po’ orvietane un po’ senesi. Urbs Ve-
tus nei secoli XII e XIV dominava fin
all’abbazia di San Salvatore, Campiglia
d’Orcia —1la Rocca di Tintinnano —, Mon-
talcino, Radicofani, San Casciano, Ceto-
na, Sarteano, Montepulciano, Chiusi, la
Pieve. Ovvero, geograficamente, proprio
i bacini imbriferi del Paglia e del Chiani.
I1 controllo sulle acque era fondamentale
per una potenza territoriale. E Orvieto
spingeva il proprio dominio fino ai corsi
di Marta, Fiora (antico Arminio) e Al-
begna e persino Orcia ed Ombrone, ché
i castelli di Grosseto e Talamone furo-
no pro tempore anche orvietani. Sulla
Tabula Peutingeriana, copia medievale
di un’antica mappa di Roma imperiale
compare I'idronimo scritto in rosso «fl.’
Pallia.», tra Volsinis e Clusio, a cavallo
della confluenza nel Tevere e lungo I'iti-
nerario si riporta ancora «Pallia fl.» (in
nero), tra Volsinise VIIII.

Acque importantissime, Chiani e Paglia,
per Velzna etrusca e poi per Urbs Vetus,
in quanto navigabili dal porto ostiense

risalendo il Tevere e da Pagliano verso

Nord. Viabilita alternativa intermodale,
terrestre e fluviale. Mercantile, militare
e di pellegrinaggio, parallela alle strade
Romee che pure passavano di qua.

Monaldo Monaldeschi della Cervara nei
suoi Comentari Historici (1584) cosi nar-
ra delle nostre idrovie: «Orvieto [...] ha-
vendo d’intorno vicino valli, e fertilissima
pianura. é lontano dal Tevere tre miglia,
dal lago Vulsineo sei, da Roma lx. Et 1 fiu-
mi Paglia, e le Chiane». «[...] Comincia
il fiume Paglia nella Montagna Amiata,
fra il castello di Piano, e ’Abazia, e Ra-
dicofani: e nello scendere di detto fiume, si
trovano alcune Hosterie, dette Hosterie di
Paglia...». E ancora: «Monterubiaglio,
sotto il quale era il ponte antico della Mola
onde si passava il fiume Paglia, dalle cui
ruine st fabrico pot il ponte Giulio». La
toponomastica ¢ indicativa: mola & rife-
rito alle macine, le molae versatiles “che
giravano da sole” di pliniana memoria
(Nat. hist., XXXVI.135.), “inventate” a
Volsinii che le esportava in tutto il Medi-
terraneo dal porto fluviale sotto I'acro-
poli orvietana (studi in merito di Claudio
Bizzarri) e via Pagliano. Paglia e Chiani
si incontrano sotto Orvieto, all’‘Aduna-
ta”: «[...] scendendo lungo le Chiane, |...]
alle Chiane palude, che fatto gia fiume,
entra in Paglia: e insieme unite, passa-
no sotto il Ponte, per questa cagione detto
dell’Adunata, vicino ad Orvieto circa a




mezo miglio, e tre miglia sotto entrano nel
Tevere » (Monaldeschi). Il termine
“adunata” richiama ‘duna’ e i depositi

di rena fluviale caratterizzano tutto il
Piano (campus rene, ha originato il topo-
nimo Camorena). E Pallia? Sia palea sia
pallium richiamano la colorazione della
paglia, delle canapule (le coltivazioni di
canapa abbondanti nel Piano orvietano)
o della lana grezza; riferimento alla colo-
razione delle acque limacciose? La pia-
nura alluvionale del Paglia rappresenta
un’importante risorsa economica rileva-
ta anche nei documenti medievali, Istru-
mentarii, Comunalie Comunis: il renaium
¢ bene di proprieta comunale con annessi
arativi, vigne e canapaie. Tipici sono
anche gli ambienti ripariali spesso ac-
quitrinosi: “Pantanellum Pagle Morte”;
“Pantanum Rotundum”; canali e mean-
dri relitti tipici dei corsi come quello del
nostro fiume. Oltre a fornire energia per
imolini ed alimentare le cave, importan-
te ¢ la funzione di risorsa economica in
molti settori: irrigazione; abbeveraggio;
pesca: Francesco Sansovino, citato dal
Monaldo, segnala come «nel tempo che st
macerano le canepe nel fiume Paglia, che
sono due mest dell’anno, vi é alquanto puz-
20, cioé verso quella parte del fiume dove si
macerano detie canepe».

Tra le immagini antiche piu belle e signi-
ficative giunte fino a noi dei fiumi Chiani
e Paglia, la suggestiva carta della Val-
dichiana di Leonardo (1502-1503) e le
corografie parietali — “Etruria”, “ Perusi-
nus ac Tifernas” e “Tuscia Suburbicaria”
— di Egnatio Danti (1580) nella Galleria
delle Carte Geografiche in Vaticano, det-
tagliatissime e utili all’analisi territo-
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riale geografica storica; ma anche opere
di rilevante interesse geografico sociale
come la Tabula Peutingeriana o la “Von
Italia” di Sebastian Munster (1550), la
“Urbisveteris Antiquae Ditionis Descrip-
tio” sempre del Danti (1583) e lo stesso
titolo con l'aggiunta di “accurata de-
29 6

scriptio” ‘aggiornamento’ di Sanvitani
(1662) che mitizza i due fiumi:

Tiroli ne riporta i corsi nel “Viaggio da
Roma a Firenze” (1775), cartoguide ante
litteram.

Clanis, ¢ un idronimo antico e sta per
‘corso d’acqua fangoso’; etimologica-

mente ricorda “chiano”, piano, spianata;
Bissa; Colmata; Sterte; Porto; Padule;
Pantano; Burchio, sono tra i toponi-
mi che la vi si ritrovano a designare la
natura tipica del luogo, di acque ferme,



insalubri, come ci ricorda Dante (Divi-
na Commedia, Inferno, XXIX canto,
46-47), Fazio degli Uberti (Dittamondo,
libro III, capitolo X, vv. 22-24). Plinio
lo descrive affluente del Tevere e navi-
gabile: «Tiberis, |[...
nist piscinis corrivatus emissusque navi-
gabilis, sicuti Tinia et Clanis influentes
in eum, novenorum ita conceptu dierum,

|, tenuis primo nec

si non adiuvent tmbres.» (Nat. hist.,
II1.53.). Tacito sollecitava a monitorare
il Clanis «moderandas Tiberis exundatio-
nes» (Annales, 1.79) e cronache di even-
ti alluvionali sono frequenti nelle fonti.
Monaldo pur nell’attribuire a Procopio
che «[...] vi é appresso un fiume, che per
la sua grandezza non st puo in conto alcu-
no guazzare, il quale passa per mezzo tra
questt scogli, e ripe», pone invece in risal-
to come, «il fiume, detto hoggi Paglia, in
molti luoght a questa eta si guada».

Il sistema idrografico Paglia-Chiani &
parte di un articolato complesso di co-
municazione, mobilita e trasporto flu-
viale (costellato di porti, approdi e guadi
nel Corridoio Bizantino), come idrovie
a supporto o in alternativa alla viabili-
ta principale peninsulare che coinvolge
tutto il Territorio Orvietano; innestato
sulla viabilita continentale europea del-
le Vie Romee, Francesca e Germanica
e quella del bacino mediterraneo verso
I’Oriente e il Nord Africa; interconnesso
con gli itinerari a queste collegati come
la rete viaria delle abbazie dall’Adriatico
al Tirreno.

Minimale considerazione finale. Piene e
alluvioni sono espressioni naturali che
possono costituire pericolo e quindi ri-
schio se entrano in contatto e contrasto
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con la presenza umana e le sue strutture.
Mai, in passato, c’¢ stata la diffusa spar-
sa urbanizzazione dell’area inondata
dieci anni fa. Gli antichi e fino agli anni
dell’'ultimo dopoguerra si son guardati
bene dall’edificare al di sotto dei terrazzi
fluviali ad una data quota altimetrica.
Gia negli anni Sessanta, dopo le tragiche
alluvioni del decennio precedente che
avevano causato vittime anche nel Pia-
no, le forze politiche nazionali si incon-
travano proprio ad Orvieto per discutere
dirischio idrogeologico e delle infrastrut-
ture autostradali e ferroviarie da farsi e
incrementare nel nostro territorio. E ca-
pitarono proprio nel mezzo di inondazio-
ni tra Orte, Orvieto, Fabro; era il 1965 e
poil’anno dopo e poi ancora le alluvioni
toscane e romane e Firenze ...

Rovine dell’antico ponte di Santa Illuminata, alias
dell’Adunata.

Quella mappa che realizzai mentre 1’al-
luvione del 2012 ancora era in corso rap-
presento un aggiornamento di fatto del-
la cartografia esistente relativa alle zone
inondabili del Piano orvietano, che non
corrispondeva piu alla realta. Con Italia
Nostra si decise di darla subito al nostro
Comune e anche la Protezione Civile pro-



vinciale ne chiese copia. Fu presentata
ad un convegno ISPRA tempo dopo per
ragionare di rischio idrogeologico por-
tando ad esempio ’evento orvietano.
Qualcosa evidentemente non funziono
nel sistema di monitoraggio ed allerta.
Toscana e Umbria non si scambiavano
reciprocamente situazioni ed allarmi. In
Toscana, la notte poche ore prima del 12
novembre, furono aperte le dighe a Celle
sul Rigo, Trevinano, a rischio tracima-
zione. Contribuirono certamente all’on-
data di piena che travolse il ponte Cahen
e la pianura orvietana da Pianlungo a
Pagliano, sommergendo Orvieto Scalo.
Paglia e Chiani come tutta la Natura,
sono risorse da rispettare e tenere co-

stantemente in debita considerazione;
non devono costituire rischi per la disat-
tenzione, la distrazione e la corta memo-

ria umana.

o PR
N Lonte Carotn il Frume Pagfya
-«J' e et Pante Goulist £oar,

“Ponte Cassio sul Fiume Paglia ora detto Ponte Giulio™ (incisione da A. Adami,

Storia di Volseno, 1737).



Antonietta Puri

LA MALATINA

Piccola era tutta intenta a tracciare con
la matita, sulla pagina bianca del qua-
derno, la parola GIOSTRA, in stampa-
to grande e in corsivo. Doveva scriverla
due volte nel rigo, lasciando tra le parole
quattro quadretti, quindi andare a capo,
contare cinque quadretti tra un rigo e
I’altro e ricominciare: un’impresa gra-
vosa che affrontava a testa bassa, con il
collo leggermente inclinato verso destra
— presagio, in un futuro prossimo, di una
qualche difficolta visiva - mordendosi
con forza il labbro inferiore e mettendo
spesso mano alla gomma da cancellare,
per correggere le numerose imprecisioni.
Sudava, nonostante si fosse in dicembre.
Sudava e aveva un sottile male alla fron-
te: non un vero e proprio dolore, ma una
sorta di gravame, una dolenzia che au-
mentava ogni volta che spostava il capo
o lo piegava in avanti.

La timidezza le impediva di alzare la
mano per segnalare il suo malessere e,
dopotutto, quello era I'ultimo giorno di
scuola prima delle vacanze natalizie e tra
non molto la maestra avrebbe condotto
la scolaresca della classe prima presso
I’’auletta del presepe”, uno stanzino
troppo piccolo per essere adibito ad usi
didattici, e troppo grande per contenere
le scope, dove ogni anno a dicembre, con
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fare circospetto, si aggiravano a turno le
maestre e la bidella, richiudendosi sem-
pre la porta alle spalle, e li si davano da
fare ad allestire il presepe, sempre ugua-
le, sempre diverso, sempre una sorpresa.

Completata la pagina laboriosa, Piccola
si alzo per accostarsi alla cattedra con il
quaderno in mano, ma non appena fu in
piedi, un forte capogiro la costrinse a se-
dersi di nuovo; la vertigine passo subito
e lei riusci a consegnare il compito alla
maestra, che lo guardo, poi rivolse alla
bambina un’occhiata perplessa e, notan-
done i cerchi scuri attorno agli occhi e un
pallore accentuato sul viso gia normal-
mente pallido, le domando se andasse
tutto bene; Piccola rispose di si, anche se
adesso il sudore le si gelava sulla fronte
e un freddo improvviso le si andava insi-
nuando nei muscoli e nelle ossa.

Cinque minuti dopo, la maestra fece
mettere in fila le scolarette: fu tutto un
agitarsi di grembiulini bianchi, di fiocchi
color blu di Prussia al colletto e vario-
pinti altri fiocchi, simili a grosse farfalle,
annodati in testa — spesso penzolanti - a
tenere a freno trecce, frangette, codini,
ciocche ribelli nere, rosse, castane, bion-
de. Tutte berciavano eccitate saltellando
sul posto, tranne Piccola; lei covava in
silenzio il suo disagio, che ogni tanto si
attenuava, lasciandole una veloce sensa-
zione di ottimismo che ben presto si dile-
guava. Ora le dolevano i globi degli occhi
e la infastidiva la luce del tardo mattino.

Non appena l’esiguo drappello vociante
giunse davanti alla porta chiusa dell’au-
letta, la maestra impose il silenzio con



I'indice appoggiato alla punta del na-
s0:”Sssshhhht...!” e con aria solenne,
apri lentamente la porta finché apparve
agli occhi sgranati delle bimbe, in tutta
la sua arcana magia, il presepe! I fiati so-
spesi si tramutarono in un collettivo:”0-
In primo piano, su un tappeto di mu-
schio vellutato e odoroso - quel muschio
che per giorni e giorni avevano portato a
scuola le bambine della campagna, stac-
candolo delicatamente dalle cortecce
ruvide dei tronchi contorti degli ulivi -
uno stuolo di pecorai, seguiti da bianche
greggi, massaie, contadini e artigiani di
gesso avanzava sul sentiero di farina, re-
cando tra le mani o sulle spalle ogni ben
di dio: agnelli, polli e ricottine, pannicel-
li caldi, uova, forme di cacio e pagnotte
fragranti, mentre galline e papere si ab-
beveravano insieme nel laghetto di spec-
chio, nel quale affluiva un lungo torren-
te di stagnola argentata, che scendeva
dalle montagne di carta roccia, serpeg-
giando sotto esili ponticelli, tra casette
di sughero e alberelli di carta vellutina.
Ma, meraviglia delle meraviglie, I’occhio
veniva catturato dalla scena centrale, la
grotta, dove, tra le figure oranti ed ado-
ranti di Giuseppe e Maria, un paffuto,
delizioso bambinello con le braccia aper-
te guardava una per una , proprio cosi,
le bambine negli occhi, ispirando loro
tante buone intenzioni. Un bue paziente
e un indifferente asinello dedito alla pa-
glia della greppia, scaldavano col fiato il
bambino...Intanto, in cima alla monta-
gna piu alta, in lontananza, spuntavano
i re magi, tra i palmizi di un’oasi, sotto
un cielo stellato di Palestina, sui gibbosi
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cammelli: avevano ancora tanta strada
da percorrere.

L’emozione era palpabile tra le scolare.
Piccola era percorsa da vampate di ca-
lore e da correnti gelide: brividi, tremiti
e sussulti le squassavano il corpo, dolen-
te al tatto, come fosse pieno di lividi. La
testa le pulsava con violenza e gli occhi
sembravano pieni di sabbia bollente.
Un febbrone da cavallo e una struggen-
te commozione che le strizzava il cuore
se ne contendevano corpo e anima.

Stava ormai per alzare la mano, ma non
ne ebbe il tempo, perché la maestra,
sollevando d’un tratto le braccia all’al-
tezza del petto, impose nuovamente il
silenzio e poi intono il canto - che tante
volte avevano provato in classe all’ul-
tima ora — dirigendo con gesti morbidi
e misurati il piccolo coro: “Eé Natale,
¢ Natale/ e gli angioletti cantano Osanna
/ e il Bambino faa la nanna/ traa le brac-
cta deella mam...”; il coretto non riusci
a pronunciare per intero la parola mam-
ma, che Piccola, accorata dall’infermi-
ta e vinta dalla commozione, scoppio
a piangere come un vitello, singhioz-
zando sonoramente, col naso sporco di
muco che tirava su con lunghe sorsate
e tra le lacrime che scendevano copiose
e ardenti, tra i singhiozzi, balbettava
sommessamente:” Vo - voglio la la mia

mam - maaaa!!!”

I1 fuoco scoppiettava nel caminetto; su-
bito Piccola vi si accostd tendendo le
mani esangui verso la fiamma: inutil-
mente; mentre i palmi ardevano, il cor-
picciuolo tremava in ogni fibra.



In cucina c’era odore di ragu, ma la
bimba non chiese- come sempre, quando
il sugo bolliva lentamente sul fornello,
spandendo all’intorno il grato effluvio
stuzzicante - un cantuccio di pane sul
quale la mamma o la nonna versasse-
ro col cucchiaio di legno un po’ di salsa
appetitosa (ma solo quel tanto che non
guastasse il pranzo dell’inappetente fi-
gliola). La mamma guardo perplessa la
nonna, poi poggio 'ampia mano sulla
fronte di Piccola - che ne ebbe un imme-
diato sollievo- e sussulto. “Ma tu vai a

bambina, seduta accanto al camino col
suo grembiulino bianco, senza neanche
togliersi il cappotto, si stringeva nelle
braccia cercando di darsi calore: i denti
le battevano col ritmo del tambureggia-
re di un picchio contro il tronco di una
vecchia quercia. Fu subito spogliata, ri-
vestita del pigiama e infilata a letto con
la borsa dell’acqua calda tra i piedi.

La febbre era altissima; la gola di Pic-
cola era infiammata e dolente. Venne il
dottore, un siciliano di mezza eta, giallo
di carnagione, nero nei pochi radi capel-
li, alto, un po’ curvo, dall’aria austera
e un tantino arcigna che inquietava la
bambina. La mamma lo guardo con ap-
prensione senza parlare ed obbedendo
a ogni suo comando; lo osservo mentre
con gesti lenti ed accurati cominciava a
visitare Piccola: con un cucchiaio da cu-
cina, il medico le abbasso la lingua per
controllarle bene la gola, le ausculto il
petto e le spalle, le tasto la pancia con
le grandi dita esperte e tutto sembrava
nella norma: una tonsillite, normale per
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la stagione, o una forma virale complica-
ta da un’infezione batterica. Ma improv-
visamente il dottore si acciglio, come se
avesse visto uno strano insetto disgusto-
so tuffarsi nel piatto della minestra: la
piccola aveva le caviglie gonfie e il dito
del medico vi affondava, lasciandovi
un’impronta concava che si ricompone-
va lentamente.

Nel frattempo era rientrato il babbo e
Piccola in cuor suo ne gioi, manifestan-
dolo con un accendersi degli occhi arden-
ti e lucidi affondati nelle orbite scure, ma
il lampo di gioia duro un attimo, perché
il babbo aveva un’espressione davvero
poco rassicurante, mentre parlottava
con il dottore, sotto gli sguardi crucciati
della mamma.

Piccola percepiva parole difficili che non
promettevano nulla di buono ma, pur
sentendosi da schifo, era solo preoccu-
pata per il babbo e per la mamma: la
loro espressione smarrita ed allarmata
la spossava e le faceva temere il peggio,
addirittura pensava che ne potesse anda-
re della loro vita e avrebbe voluto grida-
re:” Non abbiate paura! Io non ne ho! Pre-
sto staro di nuovo bene! Non moriro!”. A
quei tempi, Piccola si sentiva immortale,
senza esagerazioni.

La diagnosi fu severa:glomerulo nefrite
acuta post-streptococcica, e ai primitivi
sintomi se ne associarono altri ben piu
gravi, quali la presenza di sangue nel-
le urine e queste sempre piu ridotte;
piu volte al giorno, il babbo scopriva le
gambe di Piccola e facendo il gesto di
strapparne la leggera peluria, chiede-
va alla bimba se sentisse dolore, ma lei



non sentiva niente a causa dell’edema
. A tutto cido Piccola rimaneva indiffe-
rente e affrontava la sua malattia con il
coraggio, I'incoscienza, la fiducia e quel
senso di potenza e di immortalita tipici
di un’infanzia felice, guardando pero con
crescente stupore, con angoscia e incre-
dulita la mamma, il babbo e la nonna
che erano sempre pensierosi e un giorno
arrivarono persino al punto di inginoc-
chiarsi a pregare davanti all'immagine
di sant’Antonio. E penso — leggermente
allarmata, ma non senza una punta di
compiacimento- sentendosi un’eroina:”-

Ma allora sono grave...!”

.Stava vivendo
di persona un’avventura simile a quella
dei libri che la mamma le leggeva sem-
pre quando era ammalata, ma di sicuro

a lieto fine!

E arrivarono giorni migliori. Con una
dieta ristrettissima a base di odiato latte
e di mai pit mangiate mele cotte, piu le
cure idonee, in tre mesi Piccola comincio
a stare discretamente e a godersi tutti i
vantaggi del malato quasi guarito, ma
non ancora del tutto ristabilito: la mam-
ma sempre accanto, premurosa e ormai
sollevata, il babbo che rientrando aveva
sempre qualche piccolo dono, la lettura
quotidiana, tardo- pomeridiana, a pun-
tate, di Pinocchio;e poi le visite delle zie,
dei cugini con i loro pacchi di fumetti, i
parenti spesso in visita, le scatole di co-
lori a cera, gli album da colorare, qual-
che compito da eseguire per non rima-
nere indietro...Ma Piccola non aveva
ancora la forza di scendere dal letto: le
sue gambette erano fragili e molli e non
riuscivano a sostenerla. Inoltre, c’era
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sempre in agguato I'incubo del ritorno
della febbre...ma la bambina rimediava
a questo inconveniente scostando un po’
il termometro di modo che non fosse mai
veramente a contatto con il corpo e tutto
per godere dell’espressione ineffabile del-
la mamma che, sollevando verso la luce
soddisfat-

ta: “Trentasei e due!” e la bimba rideva

il termometro, proclamava

sotto i baffi pensando che era riuscita a
fargliela!

Giunse infine, risolutivo, l’intervento
sulle tonsille, causa di tanto male. Pic-
cola era consapevole e terrorizzata di cio
che I’aspettava, ma di nuovo la maggiore
preoccupazione era per la mamma che
vedeva sempre un poco ansiosa e ap-
prensiva e cosi, fingendo una stupidita
che non le apparteneva, non faceva che
rassicurarla dicendole con una certa le-
vita:”Mamma, sta’ tranquilla. Vado solo
a fare una fotografia...” e la mamma fin-
geva di crederci. In piu, la bimba, no-
nostante la paura, sentiva nel cuore un
ottimismo incontenibile perché quella
mattina benedetta dal sole sfolgorante
in un cielo limpidissimo, era il ventuno
di marzo, inizio della primavera, inizio di
tutto cio che di nuovo e di buono sareb-
be presto venuto e nel tragitto in auto
tra casa e ospedale guardava con occhi
colmi di stupore la campagna che si sno-
dava verde e gia fiorita, ai lati del nastro
di asfalto, con un senso inesprimibile di
gioia e gratitudine e con la certezza che
il peggio era gia alle spalle.

In confronto alla lunga malattia, I’in-
tervento alle tonsille, sebbene cruento
e doloroso, fu quasi una passeggiata e



quando finalmente arrivo il primo piat-
to di brodino lungo, con le stelline, fu
per Piccola un pasto pantagruelico: lo
centellinava col cucchiaio per paura di
finirlo troppo presto e si rigirava in boc-
ca, tra la lingua e il palato e la finestra
degli incisivi caduti, le stelline di pasta
godendone la consistenza solida e il gu-
sto sapido.

Questo, nella memoria di Piccola, a ri-
prova di come veramente sia tutto rela-
tivo, rimase uno dei periodi piu fulgidi,
sicuramente il piu eroico, talvolta rim-
pianto, della propria vita, il periodo in
cui conobbe e sperimento ’amore asso-
luto e incondizionato, la gratitudine e la
speranza che ¢é il piu tenace e insopprimi-
bile dei sentimenti.

IS
Loretta Puri

™

!

“‘R PANE DEL LEPRE”

‘Navorta, tant’anne fa, quanno eravamo
cicine, ce piaceva crede su ma ‘gnicosa...
ma le “paure” presempio, e era ‘n gran
piacere storza si uno ce faceva bumme
all’'improviso pe’ poe ride a crepapelle.
Ce piaceva crede ma la “cicogna,” era
‘n gran romantico sapé che sur tetto de
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casa nostra, legate ma ‘n fazzolettone a
quadre o a palle colorate, c’eva posato
‘na beschiola co’ I’ale tamante e le zam-
pe lunghe lunghe e fine fine, va a sapé
poe da quale paese lontano der monno
veniva... Ma la “befana” ce piaceva cre-
de, convinte che quelle belle pupe e gio-
carelle varie che trovavamo sur tavolino
de la cucina la mattina der see de genna-
ro, le cacava propio lee... o dar cammino
o da la finestra, pora vecchierella cara
che p’accontenta man tutte, da quanto
je pesava ‘r sacco j'era venuta pure la
gobba... Ma sopra ‘gnicosa, ce piaceva
crede ma “ ‘R PANE DEL LEPRE”...
A ‘na cert’ora de sera, quanno ‘mbruz-
zoliva ‘r celo, aspettavamo cor battico-
re le nostre amate babbe che venivono
dar rojo e, appena sentivamo ‘r rombo
der motomme, je correvamo ‘ncontro, je
sartavamo ‘n collo, ‘n po’ pe’ la conten-
tezza de védelle e ‘n po’ pe’ sapé si an-
che quer giorno évono fatto I'incontrino
coll’amico lepre... e se questo j’eva dato
per noe quer pezzetto de pane aggomma-
to tanto bbono e saporito che sapeva de
rojo, de lavoro, de sudore de la fronte e
de tascapane! Le nostre mamme porette
ce potevono scodella mar piatto anche
“I’india pastinaca”... ma bbono come
quer pezzetto de pane del lepre, che le
nostre care babbe se facevono avanza
apposta pe’ pranzo... pe’ portacciolo co’
‘n gran sorriso su ‘na faccia furba come
quella de la vorpe... nun c’era gnente!
Solo da piu granne ho capito che ‘n vita
mia, avrebbe potuto magna a limite ‘r
conijo, ma mae e poe mae, quer simpati-

co, girondolo e generoso der su cuggino!!!



Laura Sega

SANT’ANDREA

Non dimenticavamo mai di posizionare
il piatto bianco di Limoges sul freddo
porfido del davanzale del primo inverno.
Una necessaria, non del tutto compresa,
eccitazione caricava [’attesa che rag-
giungeva il suo acme purificatore dopo
la fragorosa e dispendiosa organizza-
zione pomeridiana della “scampanata”,
un’abborracciata sfilata di bambini alle
prese con una certa spavalderia super-
visionata a fiera e tenera distanza dalle
mamme, ché gongolanti di quel cipiglio
operoso facevano sommessamente a gara
a chi avesse il figlio piu tenace e concen-
trato a fare il rumore piu forte, piegato
Ii a tirare decine di barattoli di metal-
lo e lattine vuote da olio che trascinate
per le vie fumanti di camini, profumate
di castagne e imbrunite dallo svanire del
giorno facessero alzare un forte vento e
scacciassero gli spiriti maligni.

Io insieme a Cristina, solite indomite
nelle imprese individuali, testarde e or-
gogliose come la vita poi ci ha spiegato
d’essere, preparavamo la nostra auto-
noma scampanata trasportando lattine,
bucandole con le forbici per poi unirle
con lo spago di canapa. Una venticin-
quina potevano bastare a nostro giudi-
zio. La prendevo per mano, Cristina, pit
piccola, inaugurando l'inedita, sguaiata

e fastidiosa preghiera pagana che durava
fino all’ora di cena invocando Sant’An-
drea che ci portasse I'indomani un pesce
di cioccolata ciascuno, sul davanzale.
C’era sempre.

La spiritualita della simbologia & piu
forte delle celebrazioni per ogni trenta
novembre in cui si rinnova la speranza
nella salvezza della vita che incrosta e
sedimenta nel suo compiersi incertezze,
sogni, gioie e dolori.

Si chiudono gli occhi un po’ lucidi e ci si
ritrova in un sogno senza tempo seduti
per terra sotto il freddo porfido del da-
vanzale davanti a un piatto bianco di
Limoges.

S
Mario Spada

IL FATO

Se in questa terra governasse il Fato
Avrei sbagliato indirizzo
Il giorno in cui sono nato

Non potrei sopportare I'idea, il concetto
Che tutto quel che faccio
Sia scritto in un progetto

Anche il vento, il sole, il mare
Raccontati il giorno prima
Perdono il sapore delle cose da gustare

Oppure uno sguardo, un bacio, una
carezza



Consegnati da un Cupido previdente
Non hanno piu I'emozione dell'immedia-
tezza

Sia la nostra vita fantasia, rabbia o amore
Ma non diteci il futuro
il dubbio é il nostro motore.

==

Angelo Spanetta

IL BILLO DEL
“POTENTE”

Cari amici siamo ormai a ridosso delle fe-
ste natalizie e, per questo, la ricetta che
vi propongo & un tipico piatto della cu-
cina povera delle nostre zone e della Tu-
scia che si usava preparare sotto le feste
di Natale.

Si tratta della MINESTRA DI CECI E
CASTAGNE, ricetta basata su pochi in-
gredienti che un tempo, ed ancora oggi,
sono alla portata di tutti e facilmente
reperibili:

450 gr. di castagne

400 gr. di ceci

2 spicchi d’aglio

4/5 rametti rosmarino

1 foglia di alloro

1 cucchiaino di semi di finocchio
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Olio EVO

Sale e pepe nero.

Lessare le castagne in abbondante acqua
salata con 1 cucchiaio di sale grosso, la
foglia d’alloro e i semi di finocchio per
circa mezz’ora; dopodiché spegnete il
gas e prelevate dall’acqua 3/4 castagne
alla volta e sbucciatele (togliete anche la
pellicina che le ricopre).

Lessate i ceci nell’acqua delle castagne
per circa 1 ora.

Nel frattempo, preparate un soffritto
con gli spicchi d’aglio tritato e una man-
ciatina di aghi di rosmarino tritato fine-
mente.

Quando i ceci saranno cotti, scolarli re-
cuperando 'acqua di cottura e versarli
nel tegame con il soffritto. Far insaporire
e poi ricoprirli parzialmente con ’acqua
di cottura.

Continuiamo a cuocere per circa 1 ora,
aggiungendo un mestolino d’acqua alla
volta.

A questo punto aggiungete le castagne
e, se occorre, altra acqua per regolare la
densita della minestra, secondo i propri
gusti.

Aggiungete un filo d’olio e una spolvera-
ta di pepe.

Servire, se gradito, su fette di pane to-
stato insaporito con un profumo d’aglio
o con maltagliati fatti a mano aggiunti
durante la cottura.

E per finire, una frase di Fabrizio Cara-

magna scrittore conosciuto come “ricer-
.  1e o

catore di meraviglie”:

“Sapori che ricordano odori

che riportano a luoghi

la magia di certi piatti”.



Tiziana Tafani

ABISSI

L’animale fissava la ragazza dall’alto
del muretto in pietra grigia. Il coniglio
era bianco, con una piccola macchia
nera nel dorso. La ragazza fece un pas-
so verso di lui, provocando uno scatto
del roditore. Ora si trovava posizio-
nato di traverso, pronto a saltare. Lei
fece ancora mezzo passo, allungando
in offerta il mazzo di fiori che teneva
in mano. Il coniglio shatté la zampa,
balzo oltre il vialetto in ghiaia e cor-
se zigzagando fra le lapidi del cimitero.
Cosa ci facesse un coniglio in un posto
cosi l'aveva lasciata sbigottita. Come
aprire la porta di casa e trovare una sta-
tua. Chi I’aveva portata? Perché a casa
sua? Che significato poteva avere?

Certo, poteva banalmente essere un co-
niglio di campagna sfuggito alla mano
di un contadino disattento, di preciso, i
conigli dove si trovano?

La questione le occupo la mente per
qualche minuto, nel quale si erano allen-
tatiilacci che la ragazza portava intorno
al collo quando si recava in quel luogo.
Che roba strana la vita, un cimitero,
una ragazza e un coniglio, tre pezzi che
dovevano seguire ciascuno una sua pro-
pria metrica: il silenzio impolverato del
ricordo; la passione sconsiderata del-
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la giovinezza; il cortile di una fattoria.

E invece eccoli i, tutti e tre insieme per
pochi secondi, in una partitura incom-
prensibile, se non quella del caso, che ti
porta a incontrare chi non sai e magari
non vorresti.

Senza nessuna particolare avversione,
ma con una certa fermezza, la ragazza
non provava simpatia per gli animali.
La spaventavano, tutti, indistintamen-
te. Ricordava con timore gli incontri con
il gatto della sua vicina, che le si avvi-
cinava e si strusciava su di lei. In quei
momenti rimaneva paralizzata, non sa-
peva cosa fare, non si era mai sognata di
accarezzarlo. Non li capiva, ecco. Peg-
gio era stata la bella cavalcata che le era
toccata in sorte durante una vacanza in
Maremma, quando suo padre, per farle
una sorpresa, la fece issare su un augu-
sto puledro, che se ne infischiava dei suoi
comandi e andava dove voleva lui. Quel-
lo era stato puro terrore, e quando era
finalmente tornata a toccare terra con le
proprie gambe, aveva giurato che non ci
sarebbe cascata una seconda volta e che
le sorprese sono belle se si conosce in an-
ticipo dove andranno a parare.

Siccome viveva da sola, per sua scelta,
perché era una solitaria, aveva i suoi
riti, le sue piccole cerimonie domesti-
che che andavano dai panni della lava-
trice alla sigaretta prima di mettersi a
dormire, spesso questo suo mondo se-
greto veniva scambiato con la tristez-
za, e piu volte si era sentita consigliare
la terapia del cucciolo in casa, di quan-
to faccia distendere i nervi accarezzare
un gatto, quale entusiasmo possa su-
scitare l'accoglienza di un cagnolino.



In realta se ne era sempre tenuta alla lar-
ga, perché I'idea di dovere uscire sotto la
pioggia per portare fuori il cane o quella
di fare la fila alla cassa di un pet shop per
comprare la pappa del gatto le faceva
inorridire. Ma non era egoismo, era un
sentimento piu simile alla pigrizia, che
poi era il suo tratto distintivo e lei ne era
consapevole.

In qualche modo fu grata a quel tenero
animaletto che ’aveva distolta dal suo
perché, dal perché dei fiori che aveva in
mano, dal perché si trovasse in una so-
leggiata giornata di luglio che faceva ri-
cordare le cartoline delle vacanze, ecco,
perché lei si trovasse li, nel boschetto di
un cimitero di campagna, che tramette-
va, in mezzo al chiasso di tutta quella
luce, le note pacate delle penombre.
Aveva perduto Anna. L’aveva perduta
in un mattino nel quale per uno scher-
zo della cattiva sorte si era ripromessa
di non rispondere alle sollecitazioni dei
telefoni ed aveva spento tutto.

Si era involontariamente compiuta, in
quelle poche ore di disconnessione osti-
nata dal mondo delle parole, la cosa piu
tragica che la vita le aveva tenuto in ser-
bo, e lei lo aveva saputo a notte fatta,
quando si era decisa a riprendere le co-
municazioni e la voce di Nino incazzato
come poche volte le urlava dove si tro-
vasse, dove avesse il cervello, Anna non
c’era piu.

Bisogna impiegare un tempo lunghis-
simo per mettere insieme la notizia che
Anna non c’era piu con il ricordo delle
cose che avevano il suo odore attaccate
negli stipiti dell’armadio, che restavano
ancora li anche dopo che Anna era anda-
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ta vivere per conto suo. E” un po’ come la
favola di Pollicino, tu lasci tanti sassolini
che invocano la tua presenza ed io sapro
sempre come raggiungerti.

Anna aveva maturato un progetto, e lei
non lo aveva capito: erano vissute insie-
me per dieci anni, sufficienti a passare
dai marasmi dell’adolescenza al disor-
dine della giovinezza, ma erano sempre
state loro due, insieme, chi si svegliava
per prima si vestiva. Era stata una cosa
bella avere smarrito in quell’apparta-
mento assolato dell’Eur il senso di mio e
tuo: semplicemente, non esisteva piu, ho
comprato queste scarpe — belle — le vuoi
provare? — certo. Mi stanno bene, doma-
ni le metto col vestito azzurro a fiori.
(C’era un senso di grande pace nella casa
che avevano condiviso per anni, anche se
spesso gli isolamenti della ragazza cozza-
vano con l’esuberanza di Anna, ma era
stata una vita bellissima. Loro cosi diver-
se avevano creato la complicata alchimia
dell’amicizia perfetta, quella in cui puoi
dire tutto e saidiessere capitaesaichealla
fine riceverai un abbraccio e quel calore
sciogliera i nodi delle tue intermittenze.
Poi Anna aveva avuto questa idea, di
uscire dalla porta del mondo dei vivi
senza anticipare la sua intenzione e non
lasciando nulla di scritto che spiegasse la
sua volonta di non partecipare piu alla
canea di questa vita che alla ragazza pia-
ceva sempre di meno.

I1 giorno dei funerali, di maggio, le per-
sone rivolgevano alla ragazza parole di
conforto, la abbracciavano, la baciava-
no, come fosse stata la sua vedova.

La loro sorellanza non era passata inos-
servata, e questo un poco le scaldava il



cuore, ma in quelle ore era la testa che
non andava, perché un conto e raccon-
tare ’evento, viverlo, partecipare al rito
del distacco, un conto ¢ cercare di capi-
re cosa le fosse sfuggito in tutti gli anni
di allegria, delle penombre che Anna si
portava dentro e non le aveva mai confi-
dato. Dunque, avevano un segreto, forse
nella sorellanza i segreti esistono, allora
¢ cosl che vanno le cose, si diceva la ra-
gazza, a noi non ¢ dato comprendere ma
solo accettare.
Il dolore era ancora lancinante, nono-
stante il passare del tempo, che aveva
solo potuto allentare qualche volta la
morsa del laccio intorno al collo.
L’intermittenza del dolore la ragazza
I’aveva conosciuta cosi.
Anna riposava nel cimitero del suo pae-
se, vicino al suoi cari, lontano da Roma.
Sarebbe stato un buon pretesto per non
avere sempre il pensiero fisso ma per la
ragazza non funzionava cosi.
Ogni tanto prendeva un mazzo di fiori a
un chiosco sotto casa, saliva su un treno
e andava a trovare Anna. Tutte le volte il
rituale era lo stesso. Arrivava al boschet-
to, percorreva i pochi metri nel vialetto
di ghiaia che separava le isole delle lapidi
e con i denti stretti ed una rabbia che le
rivoltava lo stomaco per dover soppor-
tare questa ignobile ingiustizia si recava
alla cappella. La foto sulla lapide I’aveva
scattata la ragazza, durante una gita in
Grecia e di quei giorni ricordava tutto, il
motorino in due senza casco, i vestiti da
zingare, lo stupore di certe meravigliose
rovine.
Ci saranno stati anche momenti brut-
ti, ma la memoria aveva gestito la
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pratica per conto suo, cancellando
le cose grigie e lasciando nei ricordi
solo la luminosita dei giorni condivisi.
Mentre la ragazza deponeva i fiori nel
vaso, sentl un rumore che la allarmo.
Una lucertola, un serpente, potrebbe es-
sere?.

Usci guardinga dalla cappella.

Davanti a lei due dentoni rosicchiavano
I’erba. Era tornato il coniglio, che adesso
ignorava la ragazza e se la spassava con
le margherite.

Chissa se avra avuto un senso questo in-
contro, si domandava la ragazza mentre
si lasciava alle spalle le lapidi ed il tenero
bosco.

Lomicidio é sempre un errore: non
si deve mai fare niente di cui non si
possa poi parlare dopo cena.

OSCAR WILDE

—~

Il fatto che unopinione sia ampia-

mente condivisa, non é affatto una

prova che non sia completamente
assurda.

BERTRAND RUSSELL

—

Di tutte le forme dorgoglio, l'umilta é
la piu calcolatrice.

ROBERTO GERVASO
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L’ASSOCIAZIONE PIER LUIGI
LEONI & stata costituita a ottobre
del 2018 per tenere viva la memoria di
Leoni e continuare la sua opera di pro-
mozione culturale. Lo spirito della
pubblicazione, le finalita, le persone
impegnate sono le medesime ed & au-
spicato inserimento di nuove energie.
I soci, consapevoli dell’appartenenza
storica dell’area orvietana alla Tuscia,
ambiscono, con questa rivista, a coin-
volgere i Tusci dell’Umbria, del Lazio
e della Toscana in una operazione squi-
sitamente ed esclusivamente letteraria.
L’assenza di ogni scopo di lucro garan-
tisce che l'interesse perseguito & sol-
tanto la soddisfazione del piacere di
scrivere, di leggere e di essere letti. Il
riferimento alla celebre rivista di Piti-
grilli, che, dal 1924 al 1938, lancio
molti grandi scrittori italiani, vuole
semplicemente sottolineare il tono
delle composizioni pubblicate che,
anche quando hanno contenuti dram-
matici o culturali, nascono come diver-
timento degli autori. La rinuncia pro-
grammatica all’attualita determina la
aperiodicita della rivista. Essa esce
ogni volta che & pronta, vale a dire
ogni volta che un numero adeguato di
autori s’incontra con le disponibilita di
tempo e di mezzi finanziari del circolo.
Gli autori non percepiscono compensi,
se non due copie della rivista, e conser-
vano la proprieta dei diritti d’autore.
Le spese di stampa e di promozione
sono coperte con contributi di estima-
tori. I redattori si ripagano esclusiva-
mente con la soddisfazione di vedere la
rivista letta e apprezzata da qualcuno.
L’intera raccolta della rivista & pubbli-
cata su orvietosi.it all’indirizzo
https://orvietosi.it/2017/02/raccolta-
grandi-firme-della-tuscia/.
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