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Editoriale
Siamo al numero 15 di questa rivista ideata
da Pier Luigi Leoni e destinata a chi ha vo-
glia di scrivere qualcosa, racconti, pensieri ,
studi, e ha piacere di divulgarlo. È una delle
attività dell’Associazione Pier Luigi Leoni e
si pubblica quando c’è materiale, tant’è che
è stata definita da Pier Luigi “aperiodica”.
E noi continuiamo su quell’idea. Nel 2022
abbiamo stampato due edizioni e tutta la
raccolta, quindici pubblicazioni, è ospitata
sul quotidiano on line orvietosi.it in un’ap-
posita rubrica, della cui cura ringraziamo il
direttore Sara Simonetti. 
L’associazione, oltre a continuare le inizia-
tive già avviate dal nostro amico, come ap-
punto Grandi Firme della Tuscia e gli Atte-
stati di Benemerenza, è impegnata a curare
lo spirito di divulgazione culturale che ci è
stato consegnato e, per mettere ordine, ha
individuato due filoni principali: quello
dell’Educazione alla cittadinanza, rivolto
alle scuole, e quello della Gastrosofia. 
Il filone di lavoro “Educazione alla cittadi-
nanza” proseguirà il prossimo anno partico-
larmente indirizzato ai ragazzi delle medie
inferiori. 
Il tema dell’anno scolastico 2023 sarà lo
“spirito critico”, ovviamente affrontato se-
condo un taglio adatto all’età dei soggetti a
cui è rivolto.
Stiamo organizzando un modello di evento
da poter portare nelle scuole dell’Orvietano
e di Orvieto anche con la collaborazione del
Centro Studi Gianni Rodari. 
Abbiamo definito un accordo di collabora-
zione con i comuni di Ficulle e Castel Vi-
scardo, da cui partiremo con questa propo-
sta formativa a inizio febbraio 2023.
Il tema della Gastrosofia, scienza tanto cara
a Pier Luigi, sarà quello su cui concentre-
remo le nostre energie per gran parte del
prossimo anno, per produrre alcuni eventi, le
giornate gastrosofiche, che vorremmo a li-
vello nazionale. Il Manifesto del Cenacolo
gastrosofico nazionale Pier Luigi Leoni è il
punto di partenza e da lì procederemo. 
Un augurio di buona vita a tutti i lettori.  

Dante Freddi
Presidente Ass. Pier Luigi Leoni

L’ASSOCIAZIONE PIER LUIGI
LEONI è  stata costituita a ottobre

del 2018 per tenere viva la memoria di
Leoni e continuare la sua opera di pro-
mozione culturale. Lo spirito della
pubblicazione, le finalità, le persone
impegnate sono le medesime ed è au-
spicato inserimento di nuove energie.
I soci, consapevoli dell’appartenenza
storica dell’area orvietana alla Tuscia,
ambiscono, con questa rivista, a coin-
volgere i Tusci dell’Umbria, del Lazio
e della Toscana in una operazione squi-
sitamente ed esclusivamente letteraria.
L’assenza di ogni scopo di lucro garan-
tisce che l’interesse perseguito è sol-
tanto la soddisfazione del piacere di
scrivere, di leggere e di essere letti. Il
riferimento alla celebre rivista di Piti-
grilli, che, dal 1924 al 1938, lanciò
molti grandi scrittori italiani, vuole
semplicemente sottolineare il tono
delle composizioni pubblicate che,
anche quando hanno contenuti dram-
matici o culturali, nascono come diver-
timento degli autori. La rinuncia pro-
grammatica all’attualità determina la
aperiodicità della rivista. Essa esce
ogni volta che è pronta, vale a dire
ogni volta che un numero adeguato di
autori s’incontra con le disponibilità di
tempo e di mezzi finanziari del circolo.
Gli autori non percepiscono compensi,
se non due copie della rivista, e conser-
vano la proprietà dei diritti d’autore.
Le spese di stampa e di promozione
sono coperte con contributi di estima-
tori. I redattori si ripagano esclusiva-
mente con la soddisfazione di vedere la
rivista letta e apprezzata da qualcuno.
L’intera raccolta della rivista è pubbli-
cata su orvietosi.it all’indirizzo
https://orvietosi.it/2017/02/raccolta-
grandi-firme-della-tuscia/. 
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Franco Raimondo Barbabella

IL RAGAZZO DI 
BARGIANO

PARTE TERZA – LA SCUOLA 
MEDIA AD ORVIETO

(N.B. ALCUNI NOMI SONO 
DI FANTASIA)

Gli esami di riparazione per l’ammissio-
ne alla scuola media erano andati bene. 
Si erano svolti in una grande aula in via 
Pecorelli, nell’edificio dell’ex “Conser-
vatorio delle zitelle sperse e povere” che 
sarebbe stato a lungo la sede della scuola 
per geometri ancora non istituto e poi 
della Scuola di musica. Era presidente 
di commissione il prof. Luigi Anderlini, 
che sarebbe stato per diverse legislature 
senatore socialista eletto ad Orvieto in 
quanto parte della circoscrizione sena-
toriale Orvieto-Terni-Rieti. Era perciò 
compagno di partito di babbo Quintilio, 
cosicché, quando parecchio tempo dopo 
seppe che suo figlio aveva sostenuto l’e-
same con lui presidente di commissione, 
lo rimproverò di non avergli detto nien-
te. Una manifestazione di affettuosa 
amicizia, ma niente di più perché allora 
il costume era che si dovesse progredire 
per merito, soprattutto negli studi. 
Parecchi anni più tardi Federico avrebbe 
avuto la ventura di conoscere personal-

mente quel senatore così perbene e avere 
il privilegio di collaborare con lui in bat-
taglie di portata storica. Sarebbe diven-
tato infatti, insieme ad un folto gruppo 
di altri giovani della sinistra riformatri-
ce, animatore del “Circolo Astrolabio” di 
Orvieto molto attivo nella battaglia per 
il divorzio contro il “referendum Fan-
fani” del 1974, e si sarebbe anche visto 
pubblicare su “Astrolabio”, il mensile di 
cui Anderlini era direttore, il suo primo 
intervento di riflessione storico-politica, 
scritto insieme al suo più caro amico, in 
occasione dell’inizio del loro impegno di-
retto nella politica locale come esponenti 
della Sinistra indipendente. Era il 1975.
Tornando alla scuola, l’esame dunque 
era andato bene e così il nuovo percorso 
scolastico era potuto cominciare. Resta-
vano tuttavia alcune carenze linguisti-
che di base e di vocabolario, che Federico 
avrebbe gradualmente superato andan-
do avanti con determinazione anche con 
l’aiuto costante, soprattutto nel corso 
del primo anno di scuola media, di quel-
la che sarebbe stata, e che lui da allo-
ra avrebbe considerato, la sua seconda 
mamma, la signora Paola.
Come detto, era stato iscritto dal babbo 
alla scuola media, allora l’unica della 
città, diretta da un preside che portava 
nel suo stesso nome, Severino, la sua in-
clinazione alla severità insieme ad una 
innata bontà. L’alternativa avrebbe po-
tuto essere fermarsi alla quinta elemen-
tare, cosa non inconsueta a quell’epoca e 
da quelle parti, oppure l’Avviamento al 
lavoro, il canale riservato ai giovani dei 
ceti popolari, secondo l’impronta classi-
sta che il sistema educativo italiano ave-
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va pesantemente ricevuto dalla riforma 
di Giovanni Gentile del 1923. 
Ma babbo Quintilio, forzando anche la 
volontà di sua moglie Vincenza, aveva 
voluto fortemente che il figlio continuas-
se gli studi e seguisse un percorso diverso 
da quello della maggioranza dei suoi co-
etanei della campagna e del paese da cui 
proveniva, appunto quello della scuola 
media che lo avrebbe portato poi al liceo 
classico, allora unica porta aperta per 
l’università; il liceo scientifico sarebbe 
venuto più tardi e l’apertura delle facoltà 
universitarie agli altri diplomi di scuola 
superiore più tardi ancora. Aveva scelto 
dunque un percorso più lungo, più duro 
ed anche economicamente più dispendio-
so, ma era quello che rappresentava in 
quella fase della storia italiana la possibi-
lità di cambiare condizione di vita. 
Insomma, la cultura e la scuola come ri-
scatto dei ceti subalterni e come ascenso-
re sociale era ben presente nella mente di 
babbo Quintilio. Una possibilità di avan-
zamento, prima che economico, di ruolo 
sociale; l’uscita, più che dalla maledizio-
ne secolare della povertà, dall’ignoran-
za produttrice di inferiorità e di emar-
ginazione. Un’idea fissa di riscatto e di 
libertà, la sua, quella stessa che animava 
le sue battaglie politiche e che lo aveva 
portato prima a sostenere i partigiani e 
poi a sposare la causa socialista, ad es-
sere il primo sindaco socialista del suo 
paese nel dopoguerra e a realizzare come 
atto di prestigio e di orgogliosa rivendi-
cazione proprio l’edificio di una nuova 
scuola elementare ad Allerona Scalo, ol-
tre a fare le battaglie di emancipazione e 
modernizzazione delle campagne.

L’edificio che ospitava la scuola media 
non era un granché. Non era l’edificio di 
piazza Marconi intitolato a Luca Signo-
relli ma solo alcuni locali un po’ scalcinati 
di via Albani, quelli che hanno ospitato 
anche l’ex scuola agraria e provvisoria-
mente il liceo scientifico quando nacque 
come costola del liceo classico: stufe a 
legna, infissi scadenti, banchi e cattedre 
con tutti i segni del tempo e del passag-
gio di altri studenti. L’emozione del pri-
mo giorno fu tanta. Federico era come 
stralunato, combattuto da sentimenti 
opposti, l’orgoglio per esserci e però nello 
stesso tempo la paura di non essere all’al-
tezza del compito. Strinse i denti, come 
era già stato abituato a fare di fronte alle 
novità e all’imprevisto, convinto che in-
dietro comunque non si poteva tornare. 
E in effetti indietro né tornò né pensò di 
tornare in quei diversi momenti in cui 
le difficoltà, di ambiente di vita più che 
scolastiche, rischiarono di scoraggiarlo. 
Di questi momenti ce ne furono diversi 
in quei tre anni di scuola media, che sono 
gli anni in cui si passa dalla fanciullezza 
all’adolescenza, allora come ora pieni di 
timori, di curiosità e di speranze. Sono 
gli anni segnati dalla ricerca di autono-
mia e di identità vincendo le insicurezze, 
in cui conta molto non solo il rapporto 
con il gruppo dei pari ma anche la capa-
cità di gestire le relazioni con gli adulti, 
e in cui assumono particolare rilievo e 
significato i primi approcci amorosi e la 
capacità di non farsi sopraffare dalle de-
lusioni. Federico quel passaggio lo visse 
in un ambiente tutto nuovo.
Ai problemi di crescita tipici dell’età 
che lo accomunavano ai suoi coetanei 
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per lui si aggiungevano infatti quelli 
della sua provenienza dalla campagna e 
della scarsa disponibilità di mezzi eco-
nomici. Suo padre lo manteneva con i 
faticosi ricavi derivanti dallo scavo delle 
grotte per la conservazione del vino che 
realizzava nei poderi della campagna di 
Allerona. I nonni paterni lo aiutavano 
con le diecimila lire (allora una cifra) 
della loro pensione che gli consegnava-
no alla chetichella ogni volta che, tor-
nato a casa per una breve vacanza, la 
mattina presto ripartiva per tornare a 
scuola ad Orvieto. 
La campagna lo faceva vivere e studia-
re ma la campagna allora era separata 
dalla città e le barriere culturali e di 
costume che ne derivavano avevano un 
peso. Federico lo sentiva e in molte oc-
casioni gli altri glielo facevano sentire. 
Così faticò un po’ ad accettare che le 
sue condizioni economiche non gli con-
sentissero uno stile di vita paragonabi-
le nella quotidianità a quello di diver-
si suoi compagni, in verità però senza 
drammatizzare, perché nessuno andava 
oltre lo sfottò o il soprannome che sta-
biliva la distanza tra città e campagna.
D’altra parte la famiglia che lo ospitava 
facilitò il suo inserimento sia in fami-
glia che nel contesto sociale. Era una di 
quelle famiglie solide che sapevano col-
tivare la fiducia nel futuro mantenendo 
nel contempo un rapporto intelligente 
con le acquisizioni civili e culturali del 
passato. Una famiglia generosa, per la 
quale l’ospitalità era quasi una regola di 
vita e un comandamento. Ad esempio, 
quando mio padre non poteva pagare la 
pur amichevole retta concordata, mam-

ma Paola accettava volentieri in sosti-
tuzione i prodotti della campagna. 
Era anche un ambiente stimolante e ric-
co di occasioni di apprendimento. C’era 
la bottega per la lavorazione del ferro al 
piano terra, dove pulsavano le attività, 
dove i ragazzi potevamo anche solo cu-
riosare oppure osservare e capire come 
nascevano gli oggetti, dalla progettazio-
ne alle tecniche di lavorazione, e dove ca-
pitava di incontrare altri noti artigiani 
della città, da Mortaretto a Conticelli, 
da Sciucchino al giovane Ricciolino e a 
Ravelli. 
Non solo c’era la grande bottega con tut-
to il suo fascino di suoni, rumori, odori, 
circolazione di gente, e produzione di og-
getti che sembravano usciti magicamen-
te da quel duro lavoro di mazza, tornio e 
cesello, ma c’era la frequente presenza a 
casa, a pranzo o a cena, di ospiti, e poi il 
giro delle feste e le riunioni con i parenti. 
Un ambiente vivace, ricco di relazioni, di 
straordinaria forza creativa e di proiezio-
ne verso il futuro, aperto al nuovo e però 
impegnato a mantenere vive le radici e le 
tradizioni. 
C’era la piccola ma molto assortita bi-
blioteca di libri per ragazzi nella stanza 
di Enzo, alla quale Federico attingeva 
voracemente. C’erano Louisa Mary Al-
cott, Jules Verne, Emilio Salgàri, Mark 
Twain, Alexandre Dumas, Luigi “Vam-
ba” Bertelli, Ferenc Molnár e natural-
mente Carlo Collodi e Edmondo Der 
Amicis. Così conobbe e si appassionò alle 
vicende di Beth, del Capitano Nemo, 
di Phileas Fogg e di Passepartout, del-
le Tigri di Mompracem, di Tom Sawyer 
e Huck Finn, di Giannino Stoppani, di 
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Ernesto Nemecsek e Feri Áts, di Pinoc-
chio, di Enrico Bottini, Garrone Derossi 
e Franti.
Più in là sarebbero venute le altre lettu-
re, meno avventurose e più impegnate. 
Ma qui c’era un po’ il blocco dei valori 
formativi della gioventù di quell’epoca, 
come si vede piena di buoni sentimenti 
ma anche molto protesa al viaggio, alla 
scoperta e all’avventura. A queste Fe-
derico aggiungeva poi le letture dei libri 
della serie ERI-Edizioni Rai, prevalen-
temente di natura scientifica, che aveva 
ordinato per posta e che gli arrivavano 
nella casa di Bargiano, cosicché poteva 
leggerli l’estate quando tornava a casa e 
si isolava tra una faccenda e l’altra in cui 
i suoi regolarmente lo impegnavano.
Il padre della famiglia ospitante, il sor 
Fernando, era un artigiano-artista del 
ferro battuto, autore, insieme ai suoi due 
fratelli Teobaldo e Terenzio, di grandi e 
raffinate opere sia in edifici pubblici che 
privati (furono opera loro i lampadari di 
Palazzo Chigi, le cancellate del Duomo, 
molti importanti oggetti di arredo, ad 
esempio un meraviglioso tripode), uomo 
di grande spessore intellettuale e umano, 
di solidi principi e di vasta cultura, con 
un amore sviscerato per la grande poesia 
e soprattutto per la lirica. Se al Teatro 
Mancinelli c’era la lirica, quella sera non 
si poteva mancare di esserci. Per la pri-
ma volta potei così conoscere il libretto 
della Traviata, della Tosca e della Mada-
ma Butterfly e poi vederne e apprezzar-
ne le rappresentazioni.
C’era un rito che si ripeteva praticamen-
te tutti i giorni a pranzo. Si ragionava 
sempre di qualcosa che era accaduto e 

se nel ragionamento compariva qualcosa 
di sconosciuto, una parola, un nome, un 
personaggio, un concetto, di cui nessuno 
era in grado di dare subito una spiega-
zione, era d’obbligo andare a prendere 
l’enciclopedia e leggere tutti insieme la 
voce corrispondente. Il sapere non pote-
va attendere, l’ignoranza doveva essere 
bandita dalla tavola. Un costume che 
Federico non avrebbe mai più dimenti-
cato.
La madre, la signora Paola, per tutti la 
Paolina, era egualmente donna di spes-
sore, perfetta padrona di casa, rigorosa 
e dolce, raffinata ricamatrice, amante di 
buone relazioni umane, cultrice del buon 
italiano che amava trasmettere con peri-
zia correggendo gli errori che compariva-
no normalmente anche nella più banale 
conversazione. Per Federico divenne su-
bito la sua seconda mamma, premurosa 
del suo buon inserimento a scuola, atten-
ta ai suoi bisogni, paziente maestra nel 
controllo della preparazione dei compiti. 
Con il passare degli anni sarebbero di-
ventati infiniti gli episodi da ricordare 
di questo rapporto filiale col sor Fernan-
do e la signora Paola, genitori acquisiti, 
persone di valore. Una volta scomparsi 
loro, prima lui e dopo anni lei, quel rap-
porto di intensa affettività sarebbe con-
tinuato con i tre figli, Elena, Giuliana e 
Enzo, che Federico avrebbe continuato 
a considerare e a chiamare, ricambiato, 
rispettivamente sorelline e fratellino. Un 
rapporto mai più interrotto.
A scuola la vita scorreva senza particola-
ri problemi se non quelli tutto sommato 
normali di un percorso che nella parte 
iniziale fu caratterizzato soprattutto 
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Il ricordo di tutte quelle esperienze sa-
rebbe rimasta la cifra dell’essere davvero 
compagni di scuola. Federico ne avrebbe 
ricordate sempre con grande nostalgia 
tante, ma due in particolare: i pomerig-
gi passati con Alberto, con cui faceva 
spesso i compiti e con cui poi andava a 
raccogliere pinoli o a giocare con altri ai 
giardini comunali; e quelli con Alfredo 
detto Fredy, con cui, oltre ai compiti, 
faceva gare di salto in alto sul terrazzo 
di casa con un’asticella rimediata e solo 
un’assurda coperta gettata sul pavimen-
to per attutire le cadute. 
Avrebbe poi avuto la stessa bella espe-
rienza, o anche più forte, con i compagni 
del percorso scolastico successivo, quello 
del liceo classico, che avrebbe comincia-
to a frequentare l’anno dopo sempre ad 
Orvieto, con molti dei compagni della 
scuola media e restando a pensione nella 
stessa famiglia che lo aveva ospitato in 
quei tre anni ormai trascorsi che erano 
stati sì impegnativi ma anche determi-
nanti per la sua formazione intellettuale 
e umana. 
Lo attendeva ora una lunga estate, che 
in parte avrebbe passato, come aveva già 
fatto nei due anni precedenti, tra i “mac-
chinisti” della trebbia del grano del sig. 
Baldelli che per quaranta giorni si spo-
stava nelle aie delle campagne tra Alle-
rona, Ficulle e Montegabbione. Ed era la 
cosa che gli piaceva di più.

dallo sforzo di dover superare il gap di 
preparazione derivato dalla differenza 
di efficacia delle scuole di campagna e 
di paese rispetto a quelle di città. Fu ne-
cessaria qualche lezione privata di latino 
del prof. Cirinei e di matematica del ma-
estro Crisanti per risolvere il problema. 
Il risultato finale fu di grande soddi-
sfazione. Gli esami di terza media se-
gnarono per Federico la ricompensa del 
suo impegno e per i genitori, anche per 
quelli acquisiti, la conferma che la fidu-
cia era stata ben riposta e che c’erano le 
condizioni per continuare. Voti alti in 
generale, ma l’apprezzamento del tema 
e del colloquio di italiano e soprattutto 
quell’otto in matematica della professo-
ressa Clara Lardani furono vissuti come 
il timbro di un successo meritato e dun-
que una grande iniezione di fiducia.
La fiducia nel futuro, che era anzitutto 
una caratteristica dell’ambiente di vita, 
tipica di quel periodo della ricostruzio-
ne postbellica che si stava avviando a 
diventare boom economico, sul piano 
personale gli derivava anche, oltre che 
dall’età, dal bel rapporto che aveva sta-
bilito con i compagni di scuola, con i 
quali la complicità si traduceva nei clas-
sici giochi di gatto e topo con i professori 
(alcuni anche crudeli, ad esempio quelli 
con il prof. Azeglio Vincenti; altri biri-
chini, ad esempio quelli con la professo-
ressa Sgarroni), nelle frequentazioni ex-
trascuola per fare i compiti, per qualche 
gita di breve raggio (memorabile quella 
alla cascatella dei Cappuccini), per in-
finite partite di pallone o gare di ping 
pong o di biliardino, oltre che per fare i 
compiti insieme. 
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la favola della famiglia piena di piccoli an-
geli, anche perché senza de loro non avrei 
l’opportunità de lamentamme dei figli al-
trui, che è sempre un notevole diletto.
So io che so difettosa, egoista, un CEO of  
vigliaccheria, un albero senza palle, e non 
capisco se a trent’anni so la sola co sta 
tangenziale al posto dello spirito mater-
no, che davanti a un neonato se fa su alla 
Wellington, coperta de disagio, o se anche 
altri andrebbero a fa i mattoni in Prussia 
piuttosto che generare vite.
Lmi contraccettivo so io. 
E mentre impazzisco su come se possa 
trovà tutto il coraggio che serve pe aprí 
una chat de classe pel saggio de flauto 
dolce, pe mette sulla foto de un cucciolo 
d’uomo un emoticon 40x20, io che an-
cora me vergogno a prenotà il dentista 
pe me stessa, arriva lui. Bello bello. Che 
nella mia più contrita desolazione de esse 
carnefice dell’emergenza demografica, me 
decifra il senso della vita: 
Babbo: anche io ho sempre pensato d’avé 
fatto na cazzata a metteme un’estranea 
in casa. 
Inqualificabile.
Poco professionale.
E di cattivo esempio. 

Laura Bellocchi

ANCHE QUESTA È VITA

Sto pe dì una de quelle cose così impo-
polari che probabilmente faró la fine de 
Montesano a Ballando con le Stelle. 
Non voglio figli. 
Adesso con fermezza, in futuro beato chi 
c’ha un occhio. 
L’INPS dice che so ancora giovane d’al-
tronde, non sa che il mi social preferito è 
il meteo. 
Non voglio figli, e non lo dico perché me 
sveglio un lunedì de novembre co la voglia 
de pontificà sugli standard donnauguale-
mamma.
Non lo dico come alfiere del buonsenso, 
che lo fa passà come un’impresa carita-
tevole quella de non forgià qualcuno ex 
novo ne sto mondo becero; lmi nonno ha 
umilmente dato linfa all’albero genealogi-
co mentre se sbriciolava Wall Street, co le 
granate al fosforo nel tinello e la spagnola 
in corridoio. 
Non lo dico perché c’ho paura che de 8 
miliardi tondi de cristiani me nasca un 
Vittorio Sgarbi, o uno youtuber o un sin-
dacalista, né perché vedo in giro il frutto 
degli schiaffi mai presi. 
E non lo dico neanche perché i figli so un 
bene troppo de lusso (anche se si ottengo-
no gratis) (e anche co un discreto diverti-
mento).
Tutt’altro, io l’ammiro chi s’apparecchia 

Più stiamo peggio e più ricordiamo il 
passato con nostalgia. Il futuro non è 

più quello di una volta. 

Pier Luigi Leoni
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curativo che stavo mettendo in atto io 
con le mie manine; lo stavo rinfrescando, 
levigando; gli stavo offrendo un posto 
dove riposare, riprendere fiato, tornare 
a guardare qualcosa che non fosse solo 
fatica e catarro.  Potrei raccontarlo l’o-
dore di quell’unguento magico che ero 
convinta di cospargergli addosso, potrei 
disegnare il suo viso mentre si prestava a 
questa pratica salvifica.
Tornava tardi la sera ed io, che non lo 
vedevo per tutto il giorno, non aspetta-
vo altro che il momento in cui il motore 
della sua macchina mi annunciasse il suo 
rientro. Pranzavamo senza di lui ed io, il 
suo pranzo, me lo immaginavo come un 
incubo. Portava con sé un contenitore in 
metallo grigio con una chiusura simile a 
quella di certi barattoli in cui a casa con-
servavamo le confetture forse, o maga-
ri delle caramelle. Nello scomparto più 
grande ci andava la pasta, cotta al mat-
tino presto e condita con lo stesso sugo 
che noi, invece, ci mangiavamo a tavola, 
un pasto caldo e gustoso il nostro. Lui in-
vece non aveva nulla che gli permettesse 
di scaldare quel cibo e allora, dopo tante 
ore lì dentro, mi raccontava ridendo, ap-
pena infilava la forchetta negli spaghetti 
venivano su tutti in unico blocco. “Non 
c’è neanche bisogno che li arrotoli!” mi 
raccontava ridendo a crepapelle men-
tre aggiungeva “Pensa quanta fatica e 
quanto tempo risparmio!”
Come se davvero fosse divertente. Come 
se in quel modo di guadagnare da vivere 
per sé e per la propria famiglia, onesto 
e faticosissimo, retribuito poco e male, 
ci fosse davvero qualcosa di cui poter 
ridere. Come se strapparmi una risata 

Beatrice Bracaccia

UN ALTRO GIORNO

Riesco ancora a sentire l’odore. Non mi 
ci devo concentrare, non serve il minimo 
sforzo, perché ce l’ho chiaro dentro di 
me, in quel luogo che è memoria, è cuo-
re. È me.
D’estate tornava a casa con le braccia, le 
spalle ed il viso completamente bruciati. 
E gli occhi, rossi e gonfi, sottolineavano 
di fatica quel quadro.
“Ti fa tanto male?” gli chiedevo io, bam-
bina così pallida da non sembrare quasi 
più sua figlia in quei roventi mesi estivi.
“Ma certo che no! Perché dovrebbe?” mi 
rispondeva con la sua voce pacata e una 
carezza.
Cercavo rassicurazione, e mi veniva data, 
sempre, in ogni modo possibile.
Eppure volevo fare qualcosa per quel-
la spaventosa abbronzatura, volevo che 
quelle braccia fossero un po’ più fresche, 
non così bollenti e rugose, secche, carta 
velina e polverosa; allora prendevo quel-
la crema lì, quella con il coperchio che 
non riuscivo neanche ad aprire da sola 
e per farlo mi facevo aiutare da lui, che 
alla fine di quella giornata era ancora lì 
a prendersi anche torture da quella bim-
betta bionda, innamorata persa di lui.
Gli salivo in braccio, e incominciavo 
con la mia missione; affondavo le mani 
in tutto quel bianco candido e denso e 
prima di iniziare a spalmare la lasciavo 
lì un bello strato per qualche secondo: 
“Guarda! Guarda! Se la beve!” esclama-
vo incantata da quella specie di miracolo 
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potesse sperare “se appoggi un uovo sul-
la mia fronte in pochi minuti lo vedrai 
cotto!” Ed io ridevo anche lì, per non la-
sciarlo da solo e stare al suo gioco, come 
quando mi strizzava l’occhio tentando di 
rubarmi il naso; ma neanche quella risa-
ta sentivo mia. E rimanevo dubbiosa an-
che quando mi sfidava a braccio di ferro, 
ed io non capivo come fosse possibile che 
tutte le volte il mio esile braccino riuscis-
se ad ottenere la vittoria, sempre.
Ma poi faceva il muscolo, stringeva il pu-
gno forte forte ed io tornavo a guardarlo 
adorante e a vederlo solo come il mio gi-
gante imbattibile; si gonfiava quel brac-
cio affaticato che tra poche ore avrebbe 
ripreso malgrado tutto, ancora e ancora, 
quel lavoro sfiancante ed opprimente.
E  lo faceva per me, per noi, ed è per 
questo che mi invitava a riderci su, che 
non c’era da preoccuparsi, lui era fiero 
della sua fatica e di tutto il sudore che 
versava per farci vivere senza che nien-
te di cui avessimo bisogno mancasse 
mai, anzi, che potessimo toglierci sfizi e 
piaceri, perché proprio quelli sarebbero 
stati  balsamo e carezze su quelle mani 
deformate e avrebbero ridato fiato a quei 
polmoni ormai malati, lenti, fiaccati da 
qualcosa che sembrava normale e inno-
cuo proprio come l’aria. Perché io non lo 
vedevo quello che respirava; non mi ac-
corgevo nemmeno carezzandogli il viso 
cosa stesse inalando giorno dopo giorno 
quel naso largo, uguale uguale al mio, 
non lo riconoscevo chi gli stava rubando, 
giorno dopo giorno, il respiro e a lui, e a 
quelli come lui, consumava il fiato, l’a-
ria, la vita.
Quelle che sembravano non consumarsi 

accorciando quella distanza che ci aveva 
tenuti lontani per tutto il giorno, liberas-
se anche i suoi polmoni da tutto ciò che 
stava respirando anche per me; come se 
da qualche parte, un giorno, quelle risa-
te, potessero, risuonando, portare pace 
ai suoi bronchi devastati, dando aiuto 
al cortisone, calmando gli spasmi dell’a-
sma, massaggiando la sua gola in fiam-
me, dando pace al tremore sempre più 
evidente delle sua mani gonfie e piene di 
lividi.
Eppure, anche mentre tentava di scher-
zarci su, qualcosa di amaro mi rimane-
va intrappolato proprio lì, tra la gola e 
il sorriso con cui gli rispondevo solo per 
dirgli che sì, giocavo a divertirmi con lui 
e sì, volevo credere che fosse davvero di-
vertente, ma non ero per niente certa che 
mi stesse dicendo la verità. Non era de-
terminante, però, che quel suo modo di 
raccontarmi quella sua storia corrispon-
desse necessariamente al vero. Perché 
quel momento lì, quella nostra intesa, 
quel nostro guardarci diretti e innamora-
ti, era qualcosa di molto più importante 
ed io, guidata solo da quell’amore poten-
te e viscerale, per fortuna, o grazie a Dio, 
lo sentivo. Non lo capivo, ma da qualche 
parte sapevo che era un punto in cui mi 
chiedeva di incontrarci perché anche lui, 
come me, aveva bisogno di essere rassi-
curato. Aveva necessità di sapere che 
la sua bambina avrebbe dormito sonni 
tranquilli e vissuto giornate spensierate; 
quello era il nostro patto silenzioso ed io 
non volevo tradirlo.
“Senti qui” mi diceva mentre mi accoc-
colavo sulle sue gambe distrutte che per 
me erano la fortezza più sicura che si 
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me la preghiera era comunque un fatto 
privato, una comunicazione fatta solo 
col pensiero e dal cuore, io, nella mia, lo 
pregavo di farci vincere soldi, tanti soldi, 
una cifra che potesse farlo smettere di 
lavorare e piuttosto passare le giornate 
insieme a me. Pregavo per non vederlo 
più sporco, stanco, dolorante. Pregavo 
per non vederlo più abbronzato, per non 
sentirlo più tossire; che quella sveglia 
non suonasse mai più, prima dell’alba, 
ad annunciare un altro nuovo giorno 
per cui non gli restava altro che anela-
re all’arrivo della sera per ringraziare di 
quello appena passato, sempre nella spe-
ranza che gliene desse un altro uguale. 
Non peggiore, né diverso. Sarebbe basta-
to uno uguale a quello appena trascorso.
Si dice che le colpe dei padri ricadano 
sui figli. E i meriti? Dove vanno a finire? 
Come si fa ad essere all’altezza di quella 
preghiera in cui non c’erano richieste ba-
nali di qualcosa, come nelle mie, ma solo 
di poter vivere dignitosamente, di veder 
concessa la grazia di quella fatica per po-
ter tenere alto l’onore di quella potente 
dignità? Dove fa sbattere l’onda d’ur-
to di una preghiera ascoltata a metà? 
Quanta distanza c’è tra chi chiede qual-
cosa e chi quel qualcosa non lo desidera 
nemmeno per sé, ma piuttosto prega che 
rimangano in lui la forza e la possibili-
tà per poter faticare ancora e poter rin-
graziare per una concessa dignità? Quei 
meriti, allora, non si possono vedere, né 
toccare; non comprare né disegnare, tan-
tomeno fotografare. Quei meriti, sempli-
cemente, sono. Vivono e riecheggiano: 
nella memoria, in altra fatica, in nuove 
preghiere, in onesti ringraziamenti, in 

mai, invece, erano le sue scarpe. Le la-
sciava sempre fuori casa; se le cambiava 
prima di entrare, le puliva ben bene, to-
glieva la polvere, le spazzolava, le sbatte-
va con forza l’una contro l’altra, staccava 
la terra che si appiccicava costantemen-
te fino a farle cambiare di colore e spesso 
di forma. Le puliva a fondo, che quanto 
più sporco se ne potesse andare via così, 
con le ultime energie della giornata, qua-
si un rituale a cui non rinunciava mai, 
nemmeno se era esausto. E lo era spesso, 
immagino oggi. Era un modo, questo, un 
altro, di mostrarci il suo rispetto. La pol-
vere doveva rimanere fuori e lontano da 
noi, la sua famiglia, che eravamo in cima 
a quel piedistallo per cui ogni giorno si 
scottava al sole, si piegava mille e ancora 
mille volte malgrado il suo perenne mal 
di schiena, canticchiava per addolcirsi la 
fatica ed ingannare i muscoli doloranti; 
che rimanesse fuori allora, meglio entra-
re scalzi in quel tempio in cui tutto era 
contornato da una devozione estrema.
La sua giornata terminava sempre con 
una preghiera. “Ringrazio Dio” mi ri-
spondeva quando gli chiedevo di cosa ci 
parlava con quel Dio invisibile che vive-
va lontanissimo da noi che neanche a fis-
sare il cielo per un giorno intero si poteva 
anche solo intravedere la sua dimora; io 
volevo sapere tutto e lui tutto mi spiega-
va senza spazientirsi mai. “Lo ringrazio 
e gli chiedo di vigilare su di noi, che mi 
dia lavoro e ci dia salute. Che poi a tutto 
il resto ci penso io”. Io, invece, quel Dio 
che lo faceva stancare così tanto non lo 
capivo proprio. Secondo me, semmai, sa-
rebbe dovuto intervenire nelle nostre vite 
in un modo decisamente diverso. E sicco-
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umili e grandiose pretese.
Ho timore di non onorare abbastanza 
quella fatica, quei sacrifici, tutti quegli 
sforzi.
Non è alla sua altezza quella bambina 
ormai donna, perché dovrebbe, senza 
sforzo alcuno svegliarsi ogni mattina 
piena di gratitudine e di gioia per aver 
ottenuto in sorte un padre che puliva alla 
perfezione quelle scarpe che l’indomani, 
pochi minuti dopo averle indossate, sa-
rebbero tornate di nuovo sporche, dacca-
po. Perché, se per rispetto a noi lo spor-
co rimaneva fuori, quello sporco, quelle 
scarpe piene di terra e fango e melma e 
intrise di sudore pioggia e freddo e sassi 
e bestemmie e preghiere e calli e vesci-
che e dolore, quelle lì, proprio loro, erano 
parte fondante del suo mondo, uno degli 
strumenti del suo lavoro: tenerle pulite, 
curate, spazzolate era il suo atto quoti-
diano e dirompente di totale ed assoluto 
amore per noi e per se stesso, che in quel-
le scarpe ci abitava. Erano la sua base, il 
suo punto di partenza, le sue compagne.
Lavoro e salute, a tutto il resto ci avreb-
be pensato da solo.

Piccola bio
Beatrice Bracaccia, orvietana, è un’ap-
passionata lettrice che si diletta da 
sempre a scrivere piccoli episodi di vita 
quotidiana che poi racconta con disan-
cantanta ironia sul suo profilo Facebo-
ok. La sua sensibilità e vivacità fanno 
di lei una persona “speciale e fuori del 
comune, sempre pronta ad ascoltare e a 
sorridere”, dicono gli amici. È autrice di 
Riparto da qui, romanzo pubblicato con 
Librosì Edizioni. 

Laura Calderini

AGNESE E GLI AMICI 
DEL SOTTOTETTO

Era mezzanotte quando Agnese ave-
va spento la lampada sulla piccola 
scrivania che aveva sistemato in quel 
soppalco. Non aveva scritto una parola 
nonostante fosse stata tutta la sera a 
scervellarsi, china sulla tastiera, con la 
testa tra le mani: quando si trattava di 
bambini lei non riusciva a scrivere 
aver ammiccato agli altri, l’aveva se-
guita giù per la scaletta di legno stret-
ta e ripida come quelle proprio un bel 
niente. Le era già successo in altre 
occasioni e, alla fine, con’un alzata di 
spalle, c’aveva dovuto rinunciare.
Stavolta, però, aveva deciso di spuntar-
la su questi mocciosi: non era possibile 
che l’avessero sempre vinta loro. Quindi, 
chiuso con mala grazia il portatile, si era 
alzata con troppa irruenza sbattendo, 
come al solito, la testa sul soffitto: «Ahia! 
E siete pregati di non ridere» aveva ber-
ciato. Isaia era saltato dalla stampante 
e, dopo delle navi.
Quel soppalco, veramente, era un cigo-
lante, vecchio, romantico sottotetto, 
dove Agnese scriveva contornata da li-
bri, foto, ammennicoli e bamboccetti 
vari. Prendeva luce da un abbaino dal 
quale lei si incantava a osservare il cielo, 
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soprattutto nelle notti stellate; e da lì, 
quando era aperto, Isaia faceva la spola 
sui tetti.
Insomma, una piccola, disordinata, ana-
cronistica, navicella spaziale che la cata-
pultava dentro le sue storie, nei viaggi 
attraverso il ventre di un universo tutto 
personale. 

*
«Ragazzi stavolta è dura!» stava dicendo 
Isaia mentre risaliva la scaletta. 
Aveva aspettato che Agnese si fosse ad-
dormentata e, quatto quatto, era sci-
volato via per tornare lassù «dobbiamo 
darci da fare e alla svelta».
Zompato di nuovo sulla stampante, da 
dove poteva tenere sotto controllo quel-
la speciale combriccola di cui era il capo 
indiscusso, girava torno torno gli occhi 
che baluginavano nell’oscurità stenebra-
ta dal vapore lunare filtrante dal vetro 
polveroso. 
Sapeva che Agnese confidava su tutti 
loro, come sempre, per trarre ispirazione 
per i suoi racconti.
«Jonathan tu cosa pensi?» aveva chiesto 
al gabbiano.
«Beh! nessuno di noi ha dimestichez-
za con l’argomento “infanzia”. Io sono 
esperto di voli, cabrate, picchiate, iper-
bole. Potrei riferire di come sia difficile 
volare in alto, delle sfide con sé stessi, 
della paura, delle delusioni, delle incom-
prensioni, dell’emarginazione perfino; 
ma anche della tenacia e dell’onestà, del-
la gioia di arrivare dove nessuno è mai 
arrivato, anche a costo di rimetterci le 
penne…» stava dicendo con una smorfia.
«D’accordo, Jonathan» l’aveva interrot-
to Isaia prima che partisse di nuovo coi 

suoi strepitosi racconti. Adesso non c’e-
ra tempo da perdere: il concorso scadeva 
fra poco, bisognava trovare questa bene-
detta storia da inviare.
«Io potrei parlare del desiderio di cono-
scere cose nuove e di come, spesso, in fon-
do, basta l’immaginazione, la fantasia, 
per vedere cose mai viste. Per esempio, 
non ho mai visto il mare, ma potrei de-
scriverlo benissimo grazie ai libri che ne 
custodiscono le narrazioni» era interve-
nuto Pescedicera. 
«Perché non di isole e giardini lussureg-
gianti, d’amore e di rispetto per la na-
tura e ciò che contiene, dell’armonia del 
creato… e allora di musica… di arte, di 
bellezza…» aveva trillato Lady Susana 
Walton dalla sua poltrona di bambù.
«Suvvia, restiamo in tema! Ci vogliono 
discorsi più leggeri. I bambini mica fan-
no ragionamenti così profondi; loro cre-
dono alle favole no? Pensano a giocare, a 
divertirsi; non si pongono tanti proble-
mi. Voi che ne dite» aveva domandato ai 
libri. E come ad aspettare quel segnale, 
un pispiglio crescente si era levato dai ri-
piani.
«Calma, calma, non parlate tutti insie-
me. Non c’è nessuno di voi che possa ca-
pirne qualcosa, anche se non è proprio 
del mestiere? Nonostante tutto, parlare 
ai bambini, è un compito delicato, e le 
favole, comunque, non sono così semplici 
da inventare; perciò cercate di fare uno 
sforzo e frugate bene tra le vostre righe. 
Possibile non ci sia un fanciullino che 
possa aiutarci?»
Un attimo di silenzio e il brusio era ri-
preso; si sentivano fogli girare, parole 
correre qua e là, personaggi discutere; 
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persino odori e rumori sprigionarsi dalle 
pagine; qualcuno starnutiva per la pol-
vere smossa, qualcun altro approfittava 
per sgranchirsi. 
In mezzo a quel parlottio sommesso, 
emerse una vocina acuta: «Ahò ce sarei 
io»
«Io chi?!» saltò su Isaia col naso per 
aria.
«Useppe, er fijo de Iduzza, fratello de 
Nino. Sò de Roma» e un bimbetto min-
gherlino, con due occhi azzurri smarriti, 
un ciuffo di capelli neri dritto sopra la te-
sta, le gambette scoperte, infilate dentro 
un paio di stivaletti lustri, troppo grandi 
per i suoi piedini, si tirò fuori dalle pagi-
ne di un vecchio libro, spolverandosi con 
le mani il cappottino sbrindellato.
«Beh? Come ci sei capitato qua den-
tro?» rombò Biplano.
«Co’ “La Storia” no?! M’ha creato Elsa 
che nun ciò sapete?» disse serio, indican-
do il libro.
«E quant’anni ciai» miagolò GattoRe 
che era di Roma pure lui. 
«Nemmanco sei; però è come se l’avessi 
vissuti mille, pe’ tutto quello c’ho visto a li 
tempi mia. Che dar dolore ce sò pure mor-
to. Poi è morta pure Bella, l’amica mia der 
core e, alla fine, mi’ madre s’è impazzita; 
e se manco me l’avevano detto, ‘o sapevo 
che Nino mio era morto! Ché mica perché 
uno è piccolo nun capisce quello che je gira 
‘ntorno. ‘A guera, le malattie, li morti am-
mazzati, la fame, le bombe; li treni pieni 
de gente… come bestie, che annavano ar 
gas. Bisogna dijelo a li fiji de oggi che so’ 
fortunati; che cianno tutto e hanno da rin-
grazià Dio...» e portandosi le manine al 
viso non riuscì a continuare.

Un fulgore improvviso entrò dall’abbai-
no e una stella si affacciò: «Ciao Bella-
trix» la salutò Useppe stropicciandosi 
gli occhi, «volevo solo de aiutà Agnese e 
l’amici sua, ma nun ce riesco; mo’ me ne 
torno via con te» e così dicendo si asciu-
gò il naso col dorso della mano, afferrò 
uno dei raggi che Bellatrix gli tendeva e 
sparì.
In quel silenzio di grande commozione 
e di respiri trattenuti, nessuno si era ac-
corto che Agnese, scalza, scarmigliata, 
stava salendo svelta su per la scaletta: 
«Amici! Non ci crederete: ho avuto un’i-
spirazione meravigliosa.»

Maria Virginia Cinti

DIALOGO DI UN UOMO 
CON LA MONTAGNA E 

LA NATURA

Arrivato alla soglia dei miei 80 anni, 
dopo tanto aver viaggiato e dopo aver 
fatto l’inviato di guerra in diversi pae-
si, pensando al mio distacco da questa 
terra inizio il mio dialogo con lei, per 
sentire il pulsare delle sue emozioni. 
Facendo yoga, faccio la posizione del-
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gimenti, temo sia troppo tardi per 
tornare indietro, siamo alla soglia di 
un accelerato irreversibile declino. 
E pensare che noi esseri umani siamo 
come piccole ghiande che racchiudono il 
potenziale della quercia e non sfruttia-
mo il nostro potenziale, questo rimane 
inespresso,  ibernato. Ricerchiamo la 
nostra anima, il nostro daimon che ci 
è stato dato quando siamo nati: capi-
remmo di più come vivere la vita sulla 
terra. Ricordo quelle belle parole di De 
Andrè “ l’uomo non ha ancora capito 
cosa c’è di vero tra la culla e il cimitero”. 
Montagna.  Io  vedo l’invadenza dell’uo-
mo , non avete rispetto di ciò che vi è 
stato donato , vivete senza senso civile 
contemplando solo il vostro universo 
senza considerare chi cammina accanto 
a voi ancor più grave mancate di respon-
sabilità nei confronti dei vostri figli e 
delle generazioni a venire . Cosa rimar-
rà loro? Di cosa si alimenterà la loro 
esistenza ? Non potranno più vedere il 
miracolo chiamato vita, spettacoli de-
solanti ai loro occhi , fiumi prosciugati, 
isole sommerse, specie animali e vege-
tali sparite, montagne brulle, ghiacciai 
scomparsi, fors’anche città sommerse, 
palcoscenico perfetto per una nuova era 
glaciale o per un surriscaldamento del 
pianeta. Bisogna impedire che l’uomo 
e il mondo finiscano, voi siete il mondo. 
Inviato.  Hai ragione a parlare della stol-
tezza degli uomini che combattono per 
un edonismo estremo, un consumismo 
sfrenato e non si accorgono che si allonta-
nano dalla felicità. Per questo io mi sono 
chiuso nella mia solitudine isolandomi 
dalle persone e avvicinandomi agli amati 

la montagna, in lei mi immedesimo, 
mi sento forte con le radici profonde, 
ieratica, inviolabile, sento una spinta 
verso il basso e il mio elevarsi al cielo. 
Montagna. Ora  i miei piedi sono som-
mersi dall’acqua che è scivolata lungo 
i miei fianchi, il ghiaccio che ricopri-
va la mia sommità si è sciolto ed è sci-
volato lungo le mie pendici. La mia 
schiena inaridita è coperta da crepe 
là dove una volta una folta vegetazio-
ne e fiori accarezzavano tutto il mio 
corpo, i miei capelli sono ingialliti. 
Inviato. Una volta salivo fino ai tuoi 
3000 metri e anche d’estate, quando 
venivo a sciare insieme a mio padre, 
attenta ai numerosi crepacci ma di bel-
lezza straordinaria, pareti ghiacciate 
vestite da stalattiti e stalagmiti vici-
no a te mi sentivo più vicina a Dio, al-
lora avevo tutto l’avvenire dinanzi, 
pensieri, speranze si agitavano in me. 
E oggi così tu mi parli son passati solo 
30 anni.
Montagna. Sto vedendo che il clima è 
impazzito e non sono più felice come un 
tempo, alluvioni, raffiche di vento, sicci-
tà estrema si abbattono anche alla mia 
altezza.
Dall’alto riesco a vedere molto lon-
tano, fiumi che straripano e invado-
no villaggi seminando morte, ter-
remoti che distruggono case, ponti, 
cambiano l’immagine del paesaggio. 
Avete consumato troppo le risorse della 
terra e lei scatena la sua potenza spe-
rando di far leggere i suoi messaggi. 
Inviato.  Io sono un povero viaggia-
tore che tanta natura ha visto, ho os-
servato i suoi cambiamenti, stravol-
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animali. Ho cercato riparo in campagna 
riducendo all’essenziale le mie esigenze. 
Natura.  Se la terra fosse popolata da 
persone come te la vita sarebbe più bel-
la. Sì l’uomo che segue saggezza, giusti-
zia e temperanza e solidarietà  avrà il più 
grande dominio sulle cose e su se stesso. 
L’essere umano manca di civismo, si ab-
bandona a continue  lamentele insensa-
te, a un continuo  vittimismo senza agire 
per il bene comune.  Cosa avete fatto nel 
corso degli anni in Amazzonia? il male 
perpetrato con la deforestazione ha in-
fluenza sull’intero pianeta. Cosa ancor 
più ingiusta, i danni perpetrati dai paesi 
ricchi ricadono sui paesi poveri, che pe-
raltro hanno meno mezzi per difendersi. 
Quindi devono scappare, trovare altri 
siti dove stabilirsi e questo comporterà 
fenomeni di immigrazione di massa, con-
figurando una nuova toponomastica del 
territorio. Il conseguente surriscalda-
mento del pianeta rileva il crocevia tra 
l’esistere e lo scomparire per sempre e 
cosa dire del diritto di esistere delle fu-
ture generazioni. Le città costiere e le 
piccole isole del pianeta sono devastate 
da inondazioni, eventi che diventano 
sempre più estremi . L’Africa subisce ca-
restie e siccità come mai, l’aumento del 
livello del mare è un disastro per milioni 
di persone costrette alla fuga, interi vil-
lagi spazzati via dall’acqua e questo non 
è domani, è ora è oggi. I grandi fenomeni 
di migrazione climatica sono già realtà: 
quali sconvolgimenti comporteranno? 
Paesi che dovranno spostarsi con diffi-
coltà enormi da sostenere, creare infra-
strutture, ospedali, strade, scuole porta-
re luce acqua. L’obiettivo della riduzione 

di un grado e mezzo è un orizzonte trop-
po lontano i danni corrono più veloci. 
Inviato.  Ho considerato miei fratelli gli 
uomini che ho incontrato, le donne le 
ho aiutate nell’organizzare i loro lavori 
attraverso l’istituto del microcredito. A 
Kabul ho visto cose che non vorrei ricor-
dare. La guerra toglie l’identità all’uo-
mo, gli toglie la personalità, lo riduce a 
schiavo. Ho assistito a torture indicibili. 
Da sempre l’uomo ha commesso sopru-
si su altri uomini più deboli. Sono stato 
sulle barche dei migranti, ho visto soffe-
renze inenarrabili, uomini ridotti a larve 
umane, tanti morti seppelliti in mare, 
morti di sete e di freddo, il mare no-
strum un cimitero d’acqua nostrum. Noi 
abbiamo bisogno di immigrati altrimen-
ti tra poco spariremo. Vorrei un mondo 
dove esista la pietas . Noi saremmo  sem-
pre meno e sempre più vecchi. Devono 
arrivare giovani per una integrazione tra 
domanda e offerta di lavoro. Io vorrei 
vedere  delle città meravigliose come esi-
stono nelle sacre scritture e invece vivo 
in questo buio dell’umanità. Siamo nella 
terza guerra mondiale, come dice Fran-
cesco, il nostro Papa, uomo mediatico e 
bene fa a esserlo: una guerra frammenta-
ta in tanti focolai figli di un unico incen-
dio, ma perché oggi l’uomo parla solo di 
guerra e la parola pace è sparita. Ognu-
no vive con il suo tormento silenzioso 
neanche più espresso. Urliamola a gran 
voce nelle piazze nei paesi nelle città nei 
villaggi in tutto il mondo . Soprattutto i 
giovani dovrebbero mobilitarsi indignar-
si alla stregua del cambiamento climati-
co. Terra mia come sei bella vista dallo 
spazio, davvero sembra impossibile che 
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ti sei creata da sola nel corso di milioni di 
anni. Ci deve essere un disegno più gran-
de, un disegno divino là dove neanche gli 
scienziati possono arrivare. Consideria-
mo bene i nostri giorni, spendiamo bene 
il nostro tempo e allungheremo la nostra 
vita.

SIAMO COME FOGLIE 
CADUTE A TERRA

Siamo come foglie cadute a terra dopo 
un tango disperato.
Figuranti di passaggio sospinti da un 
soffio di vento in
Incessante lotta quotidiana, attrici e 
spettatori in un fluire
di eventi ed emozioni.
Seduta sul ponte di Mostar visione felice 
di giorni andati
E ora con una nuova cosmesi dopo la 
solita insensata
guerra. Mi manchi. Cammino sul tuo 
crinale dove dipingevo
i miei sogni di donna, visi scolpiti nella 
memoria che ora
non sono più, sprazzi di tenera malinco-
nia, così è il 
tempo che fugge.

Dante Freddi
 

IL GIALLO DI VIA 
DELLA CAVA

Il primo sole della giornata non riusciva 
ancora a penetrare in quella via ripida e 
stretta e schiariva soltanto l’orizzonte, 
che si scorgeva laggiù, tra i merli dell’an-
tica porta che si apriva alle colline in-
torno. L’aria era frizzante a quell’ora e 
il chiarore del giorno si spargeva lento 
nella piazzetta a capo di via della Cava.  
Osvaldo Carletti scese veloce le scale di 
casa, aprì la porta sulla piazzetta, rag-
giunse la cinquecento che usava ogni 
giorno per girare in città. Celeste, sportel-
li controvento, la parcheggiava ovunque. 
Era giovedì e doveva andare al mercato 
presto, come tutti i giovedì, per lavoro. Si 
occupava di assicurazioni e aveva diversi 
clienti tra gli ambulanti, anche di fuori, 
di Bolsena e Montalto. Un po’ d’aria e 
la macchina si mise in moto subito, con 
quel rumore del motore, quello della cin-
quecento. Un brontolio tentennante, poi 
un’accelerata e diventava regolare, co-
stante, sicuro e annunciava la partenza.
Non erano ancora le sei quando Carletti 
imbucò a tutto gas la via della Cava. 
A una cinquantina di metri dalla porta 
frenò per arrivare sicuro allo stop ed en-
trare nella strada che costeggiava la rupe, 
da cui avrebbe raggiunto il mercato. La 

Se i popoli si conoscessero meglio si 
odierebbero di più. 

Ennio Flaiano
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porta. Sarebbe stata sufficiente una fre-
nata per causare quel disastro. Anche i 
pompieri arrivarono alla stessa conclu-
sione. E così anche il tecnico che ana-
lizzò l’auto il giorno dopo. Omicidio. 
A Orvieto non c’era stato un omicidio dai 
tempi della guerra e Santoni si trovò in-
nanzi un problema a cui non era prepa-
rato.
«Bisogna avvertire i famigliari», disse il 
commissario rivolto al suo ispettore. «Su-
bito», continuò incalzando ,«prima che 
lo sappiano da altri». L’ispettore Balso, 
tracagnotto, con una pelata distesa cir-
condata da una chierica di capelli tenuti 
da luminosa brillantina, a Orvieto da po-
chi mesi, salernitano, iniziò la salita della 
Cava fino alla piazzetta dove era la casa di 
Carletti. Suonò alla porta che gli avevano 
indicato, ma nulla, nessuna risposta. Due 
donne, una dalla finestra e l’altra da una 
porta affacciata sulla piazzetta di fronte 
a casa di Carletti, spiegarono all’ispettore 
che l’uomo viveva solo dalla morte del-
la madre, avvenuta quattro anni prima. 
Ogni tanto ci capitava qualche donna, 
ma sempre diverse, per poco tempo e di 
sfuggita. «Cosa significa di sfuggita», ten-
tò di approfondire l’ispettore, convinto 
che quella sarebbe potuta essere una pi-
sta. «Che qualcuna entrava di nascosto, 
in ore strane, cercando di non farsi ve-
dere. All’ora di pranzo o a notte tarda, 
guardandosi intorno. Era uno che piace-
va alle donne ed era pieno di quattrini».  
Soldi e sesso, pensò l’ispettore, come 
nei manuali. Balso tornò velocemen-
te dal commissario, giù alla porta, e 
lo informò delle notizie raccolte, sug-
gerendo con discrezione che si sareb-

Cinquecento roteò, una, due, tre volte e 
si fracassò su uno dei fianchi della porta e 
poi rimbalzò sull’altro, dove si fermò con 
un fragore che svegliò tutti sulla via. 
Francesco Moretti, proprietario di un 
genere alimentari proprio adiacente alla 
porta, si affaccio attratto dal baccano. 
Stava sistemando la bottega e si prepara-
va agli avventori del giovedì di mercato. 
Corse verso l’auto, vetri tutti rotti, fian-
cate ammaccate, la parte avanti rientra-
ta. Soltanto il retro, dove era alloggiato 
il motore, non aveva subito troppi danni. 
Carletti era rimasto incastrato, il volante 
era arretrato e lo pigiava, la testa frantu-
mata contro il vetro laterale. Era morto, 
non c’erano dubbi. 
Moretti telefonò al commissariato e ar-
rivarono velocemente sia la polizia che 
l’ambulanza che i pompieri. Il corpo fu 
estratto dai pompieri con qualche diffi-
coltà. Il commissario Santoni, romano, a 
Orvieto da una decina d’anni, fece pochi 
passi per accorgersi che la strada, da una 
cinquantina di metri in su, era cosparsa 
d’olio di motore, troppo per essere stato 
perso da una cinquecento. Tornò verso 
l’auto e aprì il vano motore. Controllò il 
livello e l’olio era tutto al suo posto. 
Qualcuno aveva gettato olio d’auto sulla 
strada o il liquido era stato perso da qual-
che mezzo. 
 
Carletti era stato ucciso, volontaria-
mente o no. Insieme ad altri colleghi 
analizzò con attenzione ogni centimetro 
di via della Cava e fu facile dedurre che 
l’olio era sparso da un punto preciso per 
tutta la larghezza della via e che era di-
lavato per una decina di metri verso la 
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sognava trovare i clienti e studiarli. Tornò 
al Commissariato e informò Santoni, che 
già sapeva di questo mestiere di Carletti 
per un paio di denunce che aveva raccol-
to negli anni precedenti, e riunì tre poli-
ziotti che sarebbero dovuti andare subito 
al mercato per raccogliere più testimo-
nianze possibili. Fu facile convocare una 
decina di persone, perché l’ufficio dello 
strozzino era il bar in fondo alla piazza e 
quindi tutti sapevano o immaginavano. 
Nessuno avrebbe preso un caffè con Car-
letti se non fosse stato necessario, proprio 
per non essere inserito nella lista dei suoi 
debitori. Chi voleva mantenere una cer-
ta riservatezza, invitava Carletti a casa 
sua o andava da lui, sempre di pome-
riggio tardi, quando sicuramente c’era.  
Il commissario Santoni, ben saldo sulla 
sua poltroncina, schiena appoggiata e 
braccia conserte, aveva di fronte Fulvio 
Bertolini, imprenditore agricolo di Mon-
talto di Castro, fruttivendolo. 
«Signor Bertolini, mi dica di Osvaldo 
Carletti. So che ha affari con lui. Viene a 
visitare il suo banco tutte le settimane, 
chiacchierate, prendete il caffè». 
«Sì, abbiamo interessi insieme nella ge-
stione di un’attività agricola che produce 
verdura e la commercializza nei mercati 
dal mare a qui. A Orvieto vengo io perché 
è l’occasione per fare i conti e organizzare 
il lavoro. Buon amico, da anni. Ma perché 
me lo chiede? cosa è accaduto? ».
«Mi dispiace darle un dolo-
re. Carletti è morto, un inciden-
te stradale. Forse un omicidio».  
Bertolini impallidì, sorpreso, inquieto, 
ma non sembrava dispiaciuto.
Il commissario lo incalzò: 

be dovuto indagare su donne e affari.  
«Prendi due uomini e vai al mercato. Sen-
ti tutti, raccogli informazioni e pettego-
lezzi».
Il mercato era già pieno di vita. Gli or-
tolani del piano del Paglia avevano orga-
nizzato i propri banchi. Carciofi, insalate, 
carote, bieta, fave, cipollotti freschi. Poi 
c’erano i bolsenesi con le primizie e i com-
mercianti che avevano anche la frutta 
fresca e secca. Roba che veniva da fuori, 
soltanto le fragole erano di Montalto o 
Grotte di Castro, il resto era conservato. 
Era passata da poco Pasqua e il merca-
to non aveva ancora il rigoglìo di pro-
dotti come d’estate, quando frutti e ver-
dure traboccano da quei piani di legno.  
Bolso si accostò al banco di Giovannini, 
ortolano storico, sempre presente in ogni 
stagione, magari soltanto con rape o biete 
o misticanza o cicoria di campo. Era un 
suo fornitore di verdure, uno che conosce-
va.
« Giovannini, tu conosci Osvaldo Carlet-
ti? è sempre qui il giovedì e il sabato».
 « Lo conoscono tutti qui, magari chi più 
e chi meno»
 « Perché qualcuno lo conosce più e altri 
meno? »
« Ovvio, a seconda di quali affari ha con 
lui»
 « Parliamo di assicurazioni, no?»
 « Bhe, non è soltanto un assicuratore»
« E cosa fa?»
 « Lo sanno tutti. Fa il cravattaro. È il 
suo mestiere e ha un giro d’affari tur-
binoso, soprattutto di questi tempi»  
Balso fu contento che la pista “soldi” si 
fosse consolidata. Se ci fosse stato anche 
il “sesso”, sarebbe stato perfetto. Ora bi-
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teva amare. Non si può amare chi hanno 
ragione di odiare tutti gli altri.
Molti degli interrogati confermarono sto-
rie e giudizi. Tutti avevano una ragione 
per ammazzare Carletti e un alibi per l’al-
ba di quel giorno. Ma erano alibi che non 
garantivano la copertura dei pochi minu-
ti necessari per spargere una latta d’olio 
su via della Cava. Dopo giorni di interro-
gatori e storie e sospetti , non c’era una 
traccia che valesse seguire più di altre. 
Il commissario aveva scoperto un mon-
do sconosciuto e insospettabile. Famiglie 
prospere in mezzo a una strada, aziende 
tenute in piedi da costosissimi prestiti e 
destinate a cambiare padrone inesorabil-
mente, attività floride già divenute pro-
prietà di Carletti e gestite da prestanomi. 
Le case erano l’investimento preferito, 
perché comprava a poco e vendeva a tan-
to. Gli era capitato perfino di guadagna-
re milioni soltanto con un giro del corso, 
raccontò uno che conosceva qualche sua 
faccenda. Acquistò una casa a piazza 
Duomo e la rivendette a piazza della Re-
pubblica con un guadagno milionario. 
Erano trascorsi giorni e ogni notizia di 
turpitudini rendeva più complicata la so-
luzione. 
Aveva selezionato cinque o sei piste e le 
seguiva a fondo insieme al suo ispettore, 
con tenacia e professionalità. Venne a 
conoscenza anche di altri reati, commes-
si dai debitori del morto, che per uscire 
dalla cravatta di Carletti avevano rubato 
e truffato. Ma niente, nessuna prova, nes-
sun indizio. 
Dopo una ventina di giorni i carabinieri 
arrestarono  un ragazzo che aveva avuto 
un incidente ed era senza patente. Gui-

« Sa se avesse affari con qualche altro 
commerciante, magari anche un rappor-
to difficile».
«Che io sappia aveva affari con molti e 
qui il giovedì e il sabato incontrava decine 
di persone. E non certo per fare quattro 
chiacchiere».
« Bertolini, guardi che so che Carletti pre-
stava quattrini e che non era tanto deli-
cato nei rapporti con i suoi debitori. C’è 
qualche affare particolare di cui si parla? 
qualche affare per cui qualcuno poteva 
odiarlo?».
« Qualcuno? Decine, decine di persone 
lo avrebbero visto volentieri morto e la 
sua scomparsa non dispiacerà a nessuno, 
anzi? se poi ci mette che c’è anche chi ha 
dovuto incoraggiare la moglie a non fare 
troppo la schizzinosa di fronte alle avan-
ces di quel maiale, la fila si allunga e si fa 
più dolente».
La platea dei sospettati si allargava.
Bertolini faceva nomi e raccontava fatti.
Ne uscì un quadro fosco di soprusi e vio-
lenze, di disperazione. Il denaro era il 
mezzo intorno a cui girava il mondo di 
Carletti e che gli serviva per soddisfare 
tutte le sue esigenze. Tutto il suo piace-
re derivava dai quattrini e dalle difficoltà 
delle persone che incontrava. 
Cose e sesso si potevano comprare.
Una volta, con stupore, ottenne anche 
l’amore. 
La figlia di un agricoltore di Ischia di Ca-
stro, che era andata a casa sua per pagare 
il mensile, si era innamorata di lui. Era 
nato un sentimento, avevano vissuto in-
sieme per alcuni mesi. Poi finì, perché il 
giro di gente che frequentava quella casa 
le aveva mostrato un uomo che non si po-
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“Vedi, come se la prendono comoda, 
altro che pronto soccorso”, rispose la 
lei suonando ancora con più rabbia.  
“La scatola con la centrifuga l’hai pre-
sa?”
“Sta dietro, ma il cartone della scatola è 
umido, continua ancora ad uscire del li-
quido dall’interno, anche qualche bolla 
di sapone? ”
“Non l’hai asciugata bene, ti avevo detto 
di usare il phon, ma tu non ci senti”
“L’ho usato ma esce sempre qualche goc-
cia, la tua centrifuga di frutta e verdura 
è ormai fradicia, ma come ti è venuto in 
mente di metterla nella lavastoviglie?”
 “Questione d’igiene, poi dovevano di-
chiararlo nel foglietto d’istruzione che 
non si poteva lavare come si fa con tutto 
quello che sta in cucina”
“Ma si sa che le cose elettriche non vanno 
messe a mollo, dai…”
“Tu mi dai sempre torto. . poi scusa, è 
una questione di principio”.
Nel retro del supermercato, si intuiva 
quale delle porte tra le scaffalature avreb-
be portato agli uffici ma quale fosse la 
stanza del direttore non era ancora chiaro. 
Una ragazza che in divisa da commessa si 
accorse di questa coppia con la scatola in 
mano che vagava disorientata tra quegli 
spazi non aperti alla clientela e si rivolse a 
loro con “buongiorno” introduttivo.
“Lei sa dove possiamo trovare il respon-
sabile vendite?  le chiese la moglie con ri-
solutezza senza rispondere al saluto.
 “Guardo se il direttore sta in ufficio” ri-
spose, sebbene sia la bottiglietta d’acqua 
e quel caffè erano stati ordinati proprio 
dal dirigente in questione che occupava 
un ufficio non tanto lontano.

dava l’auto del padre, un professionista 
conosciuto. Interrogato dal capitano, 
poco dopo la richiesta dei dati anagrafi-
ci, confessò che giorni prima aveva scom-
messo che una macchia d’olio in via della 
Cava avrebbe potuto ammazzare qual-
cuno. Lui e altri tre amici gettarono una 
latta d’olio e videro un’auto sfracellarsi.  
« Ho vinto io, no? Quella è una via peri-
colosa», concluse il giovane rivolto al ca-
pitano. 
 
 

Igino Garbini

UNA PRATICA PER IL 
DOTTOR DELICATINO 

“Ma perché suoni? non vedi che è una 
autoambulanza, forse si sono fermati così 
per soccorre qualcuno”.
 “E così questi con la scusa dei soccor-
si questi possono fermarsi in mezzo alla 
strada e noi dovremmo stare ad aspettare 
i comodi loro? e poi è una questione di 
principio” rispose prima di suonare anco-
ra il clacson con più insistenza di prima.
“Spegni il motore ed aspettiamo un po’, 
lasciamoli lavorare”
“Certo, tu non hai mai fretta. Tutto ti 
viene a tempo. Hai preso la scatola?”
“Sì, nel portabagagli, vedi forse hanno 
fatto”, disse a commento di un soccor-
ritore che con il telefono in mano stava 
controllando il blocco della barella.
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interesse l’oggetto del reclamo.
“Semplice, avete commesso una truffa ai 
nostri danni, sulla nostra pelle”.
“Non era nella nostra intenzione, ci scu-
siamo, lei capisce signora qualche imper-
fezione nella produzione può capitare”, 
disse togliendo l’estrattore dalla scatola 
per osservarlo con più attenzione. “Ma 
esce del liquido” osservò timidamente il 
direttore, che aveva notato qualche goc-
cia cadere sulla scrivania.
“Durante il trasporto potrebbe essere 
successo di tutto, che ne sappiamo”. Ri-
spose la lei prontamente.
“Potrebbe” commentò il dirigente non 
potendo escludere a priori nessuna possi-
bilità  “in ogni caso non si preoccupi sarà 
nostra cura fornirle un altro estrattore 
bio in sostituzione”.
“Oh, bene” commentò il marito rivolgen-
dosi alla moglie bellicosa nella speranza 
di porre così fine quell’imbarazzante si-
tuazione. 
 “Mi scusi, ma a questo punto chi ci as-
sicura che non potrebbe essere un’altra 
fregatura?. Poi lei è in grado di escludere 
che questo elettrodomestico possa met-
tere a repentaglio la nostra incolumità 
fisica? firmerebbe una dichiarazione di 
assunzione di responsabilità in questo 
senso?”
“In ogni caso signora se preferisce in via 
eccezionale potremmo restituirle l’im-
porto riportato sullo scontrino di ricevu-
ta” rispose il responsabile rivolgendosi al 
marito più arrendevole.
“In somma dopo aver rischiato di rima-
nere fulminata, aver interrotto la mia 
dieta vegana quindi un danno alla salu-
te, aver subito danni economici rilevanti 

“Ci stanno due persone che vorrebbero 
parlare con lei”
“Una grana?”
“Temo di sì, la lei dovrebbe essere una 
tipetta… scarpe ortopediche e basco mi-
litare”.
“Falli passare subito, voglio passare in 
banca prima di pranzo”, disse infilandosi 
la giacca per avere un aspetto più profes-
sionale dopo aver bevuto tutto d’un fiato 
il caffè.
 “Prego, entrate“, Disse a quella coppia 
di visitatori 
“Buongiorno, accomodatevi. Sono il re-
sponsabile di questo punto vendita”
 “Questo possiamo appoggiarlo qui” 
chiese la lei riferendosi alla scatola che 
teneva in mano il marito timoroso. 
“Se non disturbiamo” aggiunse in tono 
minaccioso.
“Prego,prego”.
“Questa scatola conteneva, secondo 
quanto avete dichiarato, un estrattore di 
succo bio per il nostro benessere”. 
 “Sì, lo riconosco” rispose il dirigente os-
servando la fotografia sulla scatola.
 “Prodotto in offerta, euro trentanove 
e novanta. Ho lo scontrino, li conservo 
sempre, non si sa mai”.
 “Ha riscontrato qualche difettosità del 
prodotto?”, chiese il dirigente per farla 
breve. 
“No, nessuna difettosità, non ha mai 
funzionato. Io l’ho pagato con soldi buo-
ni, euri sudati, ma appena acceso ho sen-
tito odore di bruciato e poi gran fumata. 
Insomma una truffa, per fortuna che non 
rimasta ustionata”.
“Che dire. . .” rispose il responsabile 
aprendo la scatola per osservare con falso 
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lei ha la faccia di farmi questa proposta 
oscena! Mi scusi se non ho l’anello al naso. 
Ho gli indirizzi di bravi legali che si oc-
cupano di tutelare l’interesse dei consu-
matori, mi creda. Poi è una questione di 
principio!” minacciò.
“Se non bisogna d’altro vorrei tornare 
alla cassa” disse la stessa dipendente di 
prima all’ingresso dell’ufficio.
“Sì vada, ma prima accompagni questi 
due clienti nell’ufficio dell’avvocato De-
licatino, il nostro addetto customer care 
per questo genere di controversie, que-
sta è la nostra procedura per questi casi” 
spiegò il dirigente a tutti i presenti.
“Con piacere” rispose sorriden-
do con complicità la dipendente.
Che le avevo detto signor diretto-
re?” aggiunse con soddisfazione. 
Lungo il percorso superarono il pavimen-
to in ceramica e cominciarono a cammi-
nare su cemento al quarzo, poi vicino ad 
un muletto accanto ad una catasta di 
pancali furono accompagnati dalla stessa 
impiegata alla porta dell’ufficio relazioni 
clienti.
“E’ lei il funzionario addetto alla tutela 
del consumatore, il dottor Delicatino?” 
chiese la lei con sprezzo.
“So io, per servirvi” rispose quello in ca-
nottiera continuando a sfogliare il giorna-
le.
“E’ al corrente del nostro problema?” 
chiese la signora con tono minaccioso. 
“Sò tutto, e tu che stai a guardà?” chiese 
sorridendo al marito accompagnatore che 
stava sbirciando un volgarissimo calenda-
rio con tettona nuda appeso alla parete. 
“Allora, caro signor dirigente, signor av-
vocato, non divaghi, come credete voi di 

rispondere alle nostre rimostranze?”
“Allora, prima cosa, noi qui ci avemo da 
fa, no stamo a passà l’aria. Ho esaminato 
tutta la vostra pratica e chiedo a lei signo-
ra: se po’ sapè che picchio vole?”
“Voglio soltanto far valere i nostri diritti 
da consumatore, non mi pare una pretesa 
assurda” 
“Allora con riferimento al regolamento 
qui in vigore per questi casi, regolamento 
scritto da me medesimo, te dico : vedi an-
nattene, te e quel por’omo che t’accom-
pagna”
“Non finisce qui dottor Delicatino!” ri-
spose lei indignata
“Allora sei de coccio, non hai ancora ca-
pito perché me dicono el delicatino signò. 
Sgomma!”. 

Andrea Laprovitera

LA GITA

Maggio, la scuola non è ancora finita, c’è 
tempo ancora per le ultime verifiche e 
per le interrogazioni di salvataggio per i 
ragazzi più grandi, quelli che frequenta-
no già le medie e le superiori. Per i bam-
bini piccoli, quelli delle elementari inve-
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riprendendomi qualcosa che avevo per-
so per strada tantissimi anni fa. E tra le 
cose belle della scuola c’era assolutamen-
te la gita, anche se fatico a dare un senso 
ai frammenti di ricordi che riaffiorano 
scomposti nella mia mente. 
Mi sembra di ricordare la necropoli etru-
sca, ma anche la centrale del latte (pos-
sibile? Davvero siamo stati in gita alla 
centrale del latte?) e poi se la memoria 
non mi inganna siamo stati anche al 
monte Terminillo e di sicuro alle grotte 
di Frasassi perché, per molti anni, mi 
ha accompagnato un piccolo souvenir 
acquistato in una bancarella proprio lì, 
una vita fa... 
Sì, e poi ricordo che c’era un autobus gial-
lo, non voglio pensare che sia lo stesso di 
oggi ma probabilmente alcune cose sono 
immutabili (come il colore degli scuola-
bus), e c’eravamo noi, bambini di allora 
felici di vivere e poi raccontare questa 
avventura. Le raccomandazioni di mia 
madre di stare attento a tutto, la freneti-
ca corsa per cercare di salire per primi e 
prendere i sedili in fondo (chissà perché), 
il pranzo al sacco con il panino incarta-
to nella carta stagnola che diventava di 
gomma ma era lo stesso buonissimo, la 
sensazione addosso di una strana, nuo-
va, libertà mai provata prima. E infine, 
dopo una giornata interamente passata 
fuori casa, la sera si rientrava stanchi ma 
felici. L’autobus si fermava davanti alla 
scuola, perché inizio e fine spesso coinci-
dono, e si scendeva riprendendo al volo 
zaino e giacchetto. Dai finestrini, già pri-
ma di arrivare, si potevano vedere i geni-
tori in attesa e poi, appena scesi, i saluti 
frettolosi ancora animati dall’adrenalina 

ce è, di fatto, la fine dell’anno scolastico. 
Si respira già un’aria che promette va-
canze, sole e mare e le maestre tendono 
ad allentare un po’ i ritmi e i bambini ne 
approfittano per sognare e divertirsi. E 
allora in questo tempo di attesa, questi 
pochi giorni che separano la fine della 
scuola dalle vacanze, si vive tutti (scola-
ri, maestre e genitori) una sensazione che 
si rinnova ogni anno nello stesso momen-
to. In realtà, almeno da un punto di vi-
sta didattico, la conclusione arriva dopo 
una cosa che non può proprio mancare 
(purtroppo in questi ultimi due anni è 
mancata anche questa)... la gita. 
Questa volta però non parto io, sono 
fuori tempo massimo per tutto quello 
che riguarda la scuola, ma una parte di 
me farà comunque quella gita. L’essere 
genitore ti pone in una strana condizio-
ne che, in parte, è fuori dal tempo per-
ché, in pratica, ti sembra di vivere o per 
meglio dire di “rivivere”, momenti che 
pensavi dimenticati. In tutta la mia vita 
non ho mai ripensato così tanto, come 
sto facendo ora che le frequenta mio fi-
glio, al mio trascorso alle scuole elemen-
tari. È come se la mia vita si sommasse 
alle sua, mentre il suo nastro si svolge 
andando avanti, io guardandolo, torno 
indietro nel tempo. È vero, sento di vi-
vere per Lui ma anche con lui e, questo 
forse è ancora più strano perché tocca il 
fattore “tempo”, insieme a lui. La strada 
che fa per andare a scuola mio figlio è la 
stessa che facevo io più di quarant’anni 
fa, solo che le sensazioni che sento adesso 
sono nuove, uniche, irrepetibili. E allora 
vivo questa scuola come non fosse solo 
sua, ma anche un po’ mia, come se stessi  
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dell’esperienza appena conclusa e poi il 
ritorno a casa raccontando, strada fa-
cendo, quella piccola avventura di cui 
eravamo stati protagonisti. La doccia 
veloce e poi, con il pigiama pulito, di 
corsa a letto a dormire... ecco qual è il 
mio ricordo della gita ed è forse più bello 
oggi che lo vedo con altri occhi rispetto a 
quando ero bambino.
Mi ritrovo a sorridere da solo, poi mia 
moglie mi tocca con il gomito e mi ripor-
ta alla realtà. 
«Guarda, stanno arrivando»  - mi dice 
emozionata indicando con il dito l’auto-
bus che sta entrando nella piazza della 
scuola.
Eccoli... mentre il mezzo ci sfila davanti 
per parcheggiare, si vedono tante picco-
le manine agitarsi attraverso i finestrini 
chiusi, se non è questa la felicità, poco ci 
manca. Le porte si aprono e una piccola 
massa di bambini scende e corre ad ab-
bracciare i propri genitori e tra quei ge-
nitori, ci sono anch’io. Salutiamo tutti e 
ci incamminiamo verso casa ascoltando 
il mirabolante racconto della giornata; 
la storia si ripete, sempre uguale e sem-
pre diversa allo stesso tempo.
Rallento per un attimo e  mi volto verso 
l’autobus giallo della gita. Sì, a guardar-
lo bene mi sembra proprio uguale a quel-
lo che mi portò in gita alle elementari, la 
stessa grandezza, identico colore e anche 
l’autista, che mi saluta con un gesto del-
la mano, ha una fisionomia familiare... 
lo so che non è possibile, ma è così bello 
crederci, almeno per stasera.

Silvio Manglaviti

PORTO D’ORVIETO. 
UN’ALLUVIONE DI 

DIECI ANNI FA

«Pronto, Guido, sono Silvio. Ti chiamo 
dai Giardini dell’Albornoz.
C’è stata l’alluvione qui a Orvieto. Il 
Paglia ha dato fuori. Lo Scalo è tutto 
sott’acqua.
Le auto nel parcheggione della stazione 
sono completamente sommerse. Si vedo-
no solo i tettucci delle macchine. Anche 
la rotonda con la scultura di Valentini è 
inondata. I laghetti non si vedono più. Il 
Paglia passa sopra il ponte».
Poco prima delle 8.00, 12 novembre di 
dieci anni fa, lunedì.
Il canile sommerso e le automobili che a 
mala pena si intravedevano nell’acqua 
sono immagini indelebili nella mia me-
moria.
Con quelle immagini fissate in mente corsi 
nel mio studio e realizzai al computer una 
mappatura speditiva dell’area inondata, 
per provare a cercare di comprenderne le 
ragioni; il perché.
Su una immagine satellitare, aiutando-
mi con una mappa dell’I.G.M., riportai 
a mente quel che avevo visto. La restitu-
zione grafica della situazione rendeva ine-
sorabile e chiara la portata dell’evento: il 
Paglia, o per meglio dire il sistema idrolo-
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gico Paglia-Chiani, si era spinto fin sotto 
la stazione ferroviaria lungo la riva destra 
e appena sotto il liceo scientifico sulla 
riva sinistra sommergendo tutto, canile, 
laghetti, pista di ruzzolone, invadendo la 
rotonda e via Angelo Costanzi con tut-

to quello che c’è sotto la quota stradale; 
garages, scantinati, capanni e pollai, ma-
gazzini, attività commerciali, i Vigili del 
Fuoco, il parco auto della Polizia Strada-
le al casello A1; l’autostrada del Sole, che 
detta così pare una presa in giro.

Il fiume Paglia, che ad Orvieto scorre ad 
una quota poco più di un centinaio di 
metri sul livello del mare, era salito fino 
a quota 117 m slm, cioè una decina di 
metri più in alto del suo letto normale.
L’area urbana interessata copre circa 3 
km in lunghezza, dalla Patarina all’au-
tostrada ed è larga in media circa mezzo 
chilometro (ma sarebbe di più); conside-
rando la differenza di quota tra il letto 
del fiume e la curva di livello raggiunta 

dall’esondazione, circa una decina di 
metri, da un calcolo spannometrico, il 
volume d’acqua, per difetto, è un baci-
no di 15 milioni di metri cubi d’acqua! 
Limacciosa. Melmosa. Gelida. Per riflet-
tere, consiglio di rivedere questi filmati: 
https://youtu.be/egMXqtm077E; 
https://youtu.be/tRO0MgFXYWM; ht-
tps://youtu.be/5_8Ru8UW_vE; https://
youtu.be/6vyew1ZKMiw.

https://youtu.be/egMXqtm077E
https://youtu.be/tRO0MgFXYWM
https://youtu.be/5_8Ru8UW_vE
https://youtu.be/5_8Ru8UW_vE
https://youtu.be/6vyew1ZKMiw
https://youtu.be/6vyew1ZKMiw
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fonti di Tiberio, dove d’estate s’andava a 
fare il bagno. Stessa sorte era toccata al 
ponte della Mola nei pressi. E così pure 
sotto Torre Alfina al ponte che Leonardo 
tracciò nella sua carta topografica a volo 
d’uccello della Valdichiana e che i Cahen 
fecero ricostruire secoli dopo: portato 
via pure lui dalla piena. Come il pon-
te suo gemello appena rifatto da pochi 
mesi distrutto dall’alluvione del 2012. E 
le Colonnacce, il ponte romano sulla via 
Cassia che attraversava il Paglia sotto 
Orvieto prima della confluenza del Chia-
ni, di cui rimangono sparuti resti di pila-
stri. Per non dire poi di ponte Giulio, il 
cui isolamento a secco che oggi si vede la 
dice lunga sulla mobilità ampia del corso 
del Paglia e del suo letto. Nel Medioevo 
era il ponte di Mastro Janne, lungo la 
consolare Gioviana, restaurato più tardi 
su committenza di papa Giulio II dopo 
l’ennesima piena; ma intanto il Paglia 
beffardo piena su piena, dalle pendici di 
Bardano, era migrato di nuovo verso i 
calanchi del Peglia, dove già Etruschi e 
Romani lo attraversavano anticamente. 
“Ponte Cassio sul fiume Paglia ora detto 
Ponte Giulio”, didascalia all’incisione 
dell’Adami del 1773, ne evidenzia un uti-
lizzo sulla Via Cassia antica.
Il Piano di Orvieto è costellato per tutta 
la sua lunghezza da gradoni che testimo-
niano le varie fasi alluvionali del fiume 

Due anni prima i laghetti erano scom-
parsi ancora sotto la piena del Paglia e 
in passato spesso capitava che il Piano 
fosse inondato dopo forti piogge e, anche 
Chiani e i tanti fossi, lambire ponti. Ma 
una cosa così non l’avevo mai vista. La 
sera prima al tg scorrevano le immagini 
di Albinia, del Grossetano sott’acqua e 
le notizie dei morti. Un amico pescatore 
era corso a Montalto dove il Fiora ave-
va portato via le barche e il Marta aveva 
invaso le campagne e i lidi a Tarquinia. 
Il figlio, veterinario, di un altro amico si 
trovava alla Marsiliana a curare bestia-
me e raccontava dell’Albegna mare di 
fango che aveva travolto tutto. 
Mi tornava in mente il detto del Maestro 
a Monterubiaglio: «Quanno in Toscana 
balena tutte le fosse c’hanno la piena».
E infatti in quella propaggine toscana 
che sta al di là del Paglia balenava ecco-
me e veniva giù che dio la mandava. Ci 
sarà per forza la piena che arriverà anche 
da noi, immaginavo tra me e me.
Il Paglia è un fiume pericoloso, di peri-
colo noto come si sa dalle cronache anti-
che. Sin dall’epoca etrusca e poi romana 
non facevano altro che riparare o rifare 
da un’altra parte i ponti. Sotto Monte-
rubiaglio c’era sulla via Traiana Nova 
il pons de subtus, spazzato via come un 
fuscello; del quale restano tracce dell’o-
pus nei blocchi sparsi qua e là sotto le 
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Paglia e sulla cartografia topografica 
storica si vedono chiaramente i diversi 
aspetti dell’alveo fluviale cambiati da un 
anno all’altro. Appaiono e scompaiono in 
rilievi successivi isolotti, meandri liberi 
e incassati, anse morte a corno di bue, 
terrazzi, scarpate e affacciandosi dalla 
Confaloniera – viale Giosuè Carducci sul 

versante nord della Rupe di Orvieto – nel 
metaverso dei ricordi trascorsi, osservan-
do il Piano, la pianura alluvionale del Pa-
glia, nel corso dei millenni assisteremmo 
all’errabondo migrare del suo letto da un 
estremo all’altro; a partire da laggiù, dal-
le sponde tra Le Prese sotto Monterubia-
glio e Allerona Scalo-Pianlungo.

Il Paglia ha un regime torrentizio tipo 
fiumara che può assumere portate serie di 
fiume. Così il Chiani, che disastri nei mil-
lenni ne ha fatti, soprattutto nella bassa 
Valdichiana che Etruschi e poi i Roma-
ni regimentarono con barre e chiuse dal 
Muro Grosso sotto Carnaiola a Bagni.
Paglia e Chiani sono un sistema idrologi-

co da considerare unico ai fini della sicu-
rezza, al quale bisogna sempre aggiunge-
re il Tevere, dove il sistema confluisce a 
Palliano – antico porto romano e prima 
etrusco – tra Corbara e Castellonchio. 
Perché il Tevere con le sue di piene, rien-
tra nel flusso del sistema Paglia-Chiani 
sbarrandone, ostacolandone il deflusso 
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Nord. Viabilità alternativa intermodale, 
terrestre e fluviale. Mercantile, militare 
e di pellegrinaggio, parallela alle strade 
Romee che pure passavano di qua. 
Monaldo Monaldeschi della Cervara nei 
suoi Comentari Historici (1584) così nar-
ra delle nostre idrovie: «Orvieto […] ha-
vendo d’intorno vicino valli, e fertilissima 
pianura. è lontano dal Tevere tre miglia, 
dal lago Vulsineo sei, da Roma lx. Et i fiu-
mi Paglia, e le Chiane». «[…] Comincia 
il fiume Paglia nella Montagna Amiata, 
fra il castello di Piano, e l’Abazia, e Ra-
dicofani: e nello scendere di detto fiume, si 
trovano alcune Hosterie, dette Hosterie di 
Paglia…». E ancora: «Monterubiaglio, 
sotto il quale era il ponte antico della Mola 
onde si passava il fiume Paglia, dalle cui 
ruine si fabricò poi il ponte Giulio». La 
toponomastica è indicativa: mola è rife-
rito alle macine, le molae versatiles “che 
giravano da sole” di pliniana memoria 
(Nat. hist., XXXVI.135.), “inventate” a 
Volsinii che le esportava in tutto il Medi-
terraneo dal porto fluviale sotto l’acro-
poli orvietana (studi in merito di Claudio 
Bizzarri) e via Pagliano. Paglia e Chiani 
si incontrano sotto Orvieto, all’“Aduna-
ta”: «[…] scendendo lungo le Chiane, […]  
alle Chiane palude, che fatto già fiume, 
entra in Paglia: e insieme unite, passa-
no sotto il Ponte, per questa cagione detto 
dell’Adunata, vicino ad Orvieto circa a 

delle piene. E da quando cè la diga ancor 
di più. Perché la portata del Biondo flu-
men cresce all’improvviso quando viene 
aperta.
Il Paglia ha le sorgenti sull’Amiata. Oggi 
terra toscana. Ma per secoli e secoli terre 
etrusche volsiniesi e poi aldobrandesche; 
un po’ orvietane un po’ senesi. Urbs Ve-
tus nei secoli XII e XIV dominava fin 
all’abbazia di San Salvatore, Campiglia 
d’Orcia – la Rocca di Tintinnano –, Mon-
talcino, Radicofani, San Casciano, Ceto-
na, Sarteano, Montepulciano, Chiusi, la 
Pieve. Ovvero, geograficamente, proprio 
i bacini imbriferi del Paglia e del Chiani. 
Il controllo sulle acque era fondamentale 
per una potenza territoriale. E Orvieto 
spingeva il proprio dominio fino ai corsi 
di Marta, Fiora (antico Arminio) e Al-
begna e persino Orcia ed Ombrone, ché 
i castelli di Grosseto e Talamone furo-
no pro tempore anche orvietani. Sulla 
Tabula Peutingeriana, copia medievale 
di un’antica mappa di Roma imperiale 
compare l’idronimo scritto in rosso «fl.o 
Pallia.», tra Volsinis e Clusio, a cavallo 
della confluenza nel Tevere e lungo l’iti-
nerario si riporta ancora «Pallia  fl.» (in 
nero), tra Volsinis e VIIII. 
Acque importantissime, Chiani e Paglia, 
per Velzna etrusca e poi per Urbs Vetus, 
in quanto navigabili dal porto ostiense 
risalendo il Tevere e da Pagliano verso 
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riale geografica storica; ma anche opere 
di rilevante interesse geografico sociale 
come la Tabula Peutingeriana o la “Von 
Italia” di Sebastian  Munster (1550), la 
“Urbisveteris Antiquae Ditionis Descrip-
tio” sempre del Danti (1583) e lo stesso 
titolo con l’aggiunta di “accurata de-
scriptio” ‘aggiornamento’ di Sanvitani 
(1662) che mitizza i due fiumi:

mezo miglio, e tre miglia sotto entrano nel 
Tevere ……» (Monaldeschi). Il termine 
“adunata” richiama ‘duna’ e i depositi 
di rena fluviale caratterizzano tutto il 
Piano (campus rene, ha originato il topo-
nimo Camorena). E Pallia? Sia palea sia 
pallium richiamano la colorazione della 
paglia, delle canapule (le coltivazioni di 
canapa abbondanti nel Piano orvietano) 
o della lana grezza; riferimento alla colo-
razione delle acque limacciose? La pia-
nura alluvionale del Paglia rappresenta 
un’importante risorsa economica rileva-
ta anche nei documenti medievali, Istru-
mentarii, Comunalie Comunis: il renaium 
è bene di proprietà comunale con annessi 
arativi, vigne e canapaie. Tipici sono 
anche gli ambienti ripariali spesso ac-
quitrinosi: “Pantanellum Pagle Morte”; 
“Pantanum Rotundum”; canali e mean-
dri relitti tipici dei corsi come quello del 
nostro fiume. Oltre a fornire energia per 
i molini ed alimentare le cave, importan-
te è la funzione di risorsa economica in 
molti settori: irrigazione; abbeveraggio; 
pesca: Francesco Sansovino, citato dal 
Monaldo, segnala come «nel tempo che si 
macerano le canepe nel fiume Paglia, che 
sono due mesi dell’anno, vi è alquanto puz-
zo, cioè verso quella parte del fiume dove si 
macerano dette canepe». 
Tra le immagini antiche più belle e signi-
ficative giunte fino a noi dei fiumi Chiani 
e Paglia, la suggestiva carta della Val-
dichiana di Leonardo (1502-1503) e le 
corografie parietali – “Etruria”, “Perusi-
nus ac Tifernas” e “Tuscia Suburbicaria” 
– di Egnatio Danti (1580) nella Galleria 
delle Carte Geografiche in Vaticano, det-
tagliatissime e utili all’analisi territo-

Tiroli ne riporta i corsi nel “Viaggio da 
Roma a Firenze” (1775), cartoguide ante 
litteram. 
Clanis, è un idronimo antico e sta per 
‘corso d’acqua fangoso’; etimologica-
mente ricorda “chiano”, piano, spianata; 
Bissa; Colmata; Sterte; Porto; Padule; 
Pantano; Burchio, sono tra i toponi-
mi che là vi si ritrovano a designare la 
natura tipica del luogo, di acque ferme, 
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insalubri, come ci ricorda Dante (Divi-
na Commedia, Inferno, XXIX canto, 
46-47), Fazio degli Uberti (Dittamondo, 
libro III, capitolo X, vv. 22-24). Plinio 
lo descrive affluente del Tevere e navi-
gabile: «Tiberis, […], tenuis primo nec 
nisi piscinis corrivatus emissusque navi-
gabilis, sicuti Tinia et Clanis influentes 
in eum, novenorum ita conceptu dierum, 
si non adiuvent imbres.» (Nat. hist., 
III.53.). Tacito sollecitava a monitorare 
il Clanis «moderandas Tiberis exundatio-
nes» (Annales, I.79) e cronache di even-
ti alluvionali sono frequenti nelle fonti. 
Monaldo pur nell’attribuire a Procopio 
che «[…] vi è appresso un fiume, che per 
la sua grandezza non si può in conto alcu-
no guazzare, il quale passa per mezzo tra 
questi scogli, e ripe», pone invece in risal-
to come, «il fiume, detto hoggi Paglia, in 
molti luoghi a questa età si guada». 
Il sistema idrografico Paglia-Chiani è 
parte di un articolato complesso di co-
municazione, mobilità e trasporto flu-
viale (costellato di porti, approdi e guadi 
nel Corridoio Bizantino), come idrovie 
a supporto o in alternativa alla viabili-
tà principale peninsulare che coinvolge 
tutto il Territorio Orvietano; innestato 
sulla viabilità continentale europea del-
le Vie Romee, Francesca e Germanica 
e quella del bacino mediterraneo verso 
l’Oriente e il Nord Africa; interconnesso 
con gli itinerari a queste collegati come 
la rete viaria delle abbazie dall’Adriatico 
al Tirreno. 
Minimale considerazione finale. Piene e 
alluvioni sono espressioni naturali che 
possono costituire pericolo e quindi ri-
schio se entrano in contatto e contrasto 

con la presenza umana e le sue strutture.
Mai, in passato, c’è stata la diffusa spar-
sa urbanizzazione dell’area inondata 
dieci anni fa. Gli antichi e fino agli anni 
dell’ultimo dopoguerra si son guardati 
bene dall’edificare al di sotto dei terrazzi 
fluviali ad una data quota altimetrica. 
Già negli anni Sessanta, dopo le tragiche 
alluvioni del decennio precedente che 
avevano causato vittime anche nel Pia-
no, le forze politiche nazionali si incon-
travano proprio ad Orvieto per discutere 
di rischio idrogeologico e delle infrastrut-
ture autostradali e ferroviarie da farsi e 
incrementare nel nostro territorio. E ca-
pitarono proprio nel mezzo di inondazio-
ni tra Orte, Orvieto, Fabro; era il 1965 e 
poi l’anno dopo e poi ancora le alluvioni 
toscane e romane e Firenze …

Rovine dell’antico ponte di Santa Illuminata, alias 
dell’Adunata.

Quella mappa che realizzai mentre l’al-
luvione del 2012 ancora era in corso rap-
presentò un aggiornamento di fatto del-
la cartografia esistente relativa alle zone 
inondabili del Piano orvietano, che non 
corrispondeva più alla realtà. Con Italia 
Nostra si decise di darla subito al nostro 
Comune e anche la Protezione Civile pro-
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vinciale ne chiese copia. Fu presentata 
ad un convegno ISPRA tempo dopo per 
ragionare di rischio idrogeologico por-
tando ad esempio l’evento orvietano.
Qualcosa evidentemente non funzionò 
nel sistema di monitoraggio ed allerta. 
Toscana e Umbria non si scambiavano 
reciprocamente situazioni ed allarmi. In 
Toscana, la notte poche ore prima del 12 
novembre, furono aperte le dighe a Celle 
sul Rigo, Trevinano, a rischio tracima-
zione. Contribuirono certamente all’on-
data di piena che travolse il ponte Cahen 
e la pianura orvietana da Pianlungo a 
Pagliano, sommergendo Orvieto Scalo.
Paglia e Chiani come tutta la Natura, 
sono risorse da rispettare e tenere co-

stantemente in debita considerazione; 
non devono costituire rischi per la disat-
tenzione, la distrazione e la corta memo-
ria umana.

2010, inondazione dei laghetti …  (da M. Conticelli)
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Antonietta Puri 

LA MALATINA

Piccola era tutta intenta a tracciare con 
la matita, sulla pagina bianca del qua-
derno, la parola GIOSTRA, in stampa-
to grande e in corsivo. Doveva scriverla 
due volte nel rigo, lasciando tra le parole 
quattro quadretti, quindi andare a capo, 
contare cinque quadretti tra un rigo e 
l’altro e ricominciare: un’impresa gra-
vosa che affrontava a testa bassa, con il 
collo leggermente inclinato verso destra 
– presagio, in un futuro prossimo, di una 
qualche difficoltà visiva -  mordendosi 
con forza  il labbro inferiore e mettendo 
spesso mano alla gomma da cancellare, 
per correggere le numerose imprecisioni.
Sudava, nonostante si fosse in dicembre. 
Sudava e aveva un sottile male alla fron-
te: non un vero e proprio dolore, ma una 
sorta di gravame, una dolenzia che au-
mentava ogni volta che spostava il capo 
o lo piegava in avanti.
La  timidezza le impediva di alzare la 
mano per segnalare il suo malessere e, 
dopotutto, quello era l’ultimo giorno di 
scuola prima delle vacanze natalizie e tra 
non molto la maestra avrebbe condotto 
la scolaresca della classe prima presso 
l’”auletta del presepe”, uno stanzino 
troppo piccolo per essere adibito ad usi 
didattici, e troppo grande per contenere 
le scope, dove ogni anno a dicembre, con 

fare circospetto, si aggiravano a turno le 
maestre e la bidella, richiudendosi sem-
pre la porta alle spalle, e lì si davano da 
fare ad allestire il presepe, sempre ugua-
le, sempre diverso, sempre una sorpresa.

Completata la pagina laboriosa,  Piccola 
si alzò per accostarsi  alla cattedra con il 
quaderno in mano, ma non appena fu in 
piedi, un forte capogiro la costrinse a se-
dersi di nuovo; la vertigine passò subito 
e lei riuscì a consegnare il compito alla 
maestra, che lo guardò, poi rivolse alla 
bambina un’occhiata perplessa e, notan-
done i cerchi scuri attorno agli occhi e un  
pallore accentuato sul viso già normal-
mente pallido, le domandò se andasse 
tutto bene; Piccola rispose di sì, anche se 
adesso il sudore le si  gelava sulla fronte 
e un freddo improvviso le si andava  insi-
nuando nei  muscoli e nelle  ossa.
Cinque minuti dopo, la maestra fece 
mettere  in fila le scolarette: fu tutto un 
agitarsi di grembiulini bianchi, di fiocchi 
color blu di Prussia al colletto e vario-
pinti altri fiocchi, simili a grosse farfalle, 
annodati in testa – spesso  penzolanti - a 
tenere a freno trecce, frangette, codini, 
ciocche ribelli nere, rosse, castane, bion-
de. Tutte berciavano eccitate saltellando 
sul posto, tranne  Piccola; lei covava in 
silenzio il suo disagio, che ogni tanto si 
attenuava, lasciandole una veloce sensa-
zione di ottimismo che ben presto si dile-
guava. Ora le dolevano i globi degli occhi 
e la infastidiva la luce del tardo mattino.

Non appena l’esiguo drappello vociante 
giunse davanti alla porta chiusa dell’au-
letta, la maestra impose il silenzio con 



32

cammelli: avevano ancora tanta  strada 
da percorrere. 

L’emozione era palpabile tra le scolare. 
Piccola era percorsa da vampate di ca-
lore e da correnti gelide: brividi, tremiti 
e sussulti le squassavano il corpo, dolen-
te al tatto, come fosse pieno di lividi. La 
testa le pulsava con violenza e gli occhi 
sembravano pieni di sabbia bollente. 
Un febbrone da cavallo e una struggen-
te commozione che le strizzava il cuore 
se ne  contendevano corpo e anima. 
Stava ormai per alzare la mano, ma non 
ne ebbe il tempo, perché la maestra, 
sollevando d’un tratto le braccia  all’al-
tezza del petto, impose nuovamente il 
silenzio e poi intonò il canto - che tante 
volte avevano provato in classe all’ul-
tima ora – dirigendo con gesti morbidi 
e misurati il piccolo coro: “Eè Natale, 
è Natale/ e gli angioletti cantano Osanna 
/ e il Bambino faa la nanna/ traa le brac-
cia deella mam…”; il coretto non riuscì 
a pronunciare per intero la parola mam-
ma, che  Piccola, accorata dall’infermi-
tà e vinta dalla commozione, scoppiò 
a piangere come un vitello, singhioz-
zando sonoramente, col naso sporco di 
muco che tirava su con lunghe sorsate 
e tra le lacrime che scendevano copiose 
e ardenti,  tra i singhiozzi, balbettava 
sommessamente:”Vo - voglio la la mia 
mam - maaaa!!!”

Il fuoco scoppiettava nel caminetto; su-
bito  Piccola vi si accostò tendendo le 
mani esangui verso la fiamma: inutil-
mente; mentre i palmi ardevano, il  cor-
picciuolo tremava in ogni fibra.

l’indice appoggiato alla punta del na-
so:”Sssshhhht...!” e con aria solenne, 
aprì lentamente  la porta finché apparve 
agli occhi sgranati delle bimbe, in tutta 
la sua arcana magia, il presepe! I fiati so-
spesi si tramutarono in un collettivo:”O-
oohhhhh….!”
 In primo piano, su un tappeto di mu-
schio vellutato e odoroso - quel muschio 
che per giorni e giorni avevano portato a 
scuola le bambine della campagna, stac-
candolo delicatamente dalle cortecce 
ruvide dei tronchi contorti degli ulivi - 
uno stuolo di pecorai, seguiti da bianche 
greggi, massaie, contadini e artigiani di 
gesso avanzava sul sentiero di farina, re-
cando tra le mani o sulle spalle ogni ben 
di dio: agnelli, polli e ricottine, pannicel-
li caldi, uova, forme di cacio e pagnotte 
fragranti, mentre galline e papere si ab-
beveravano insieme nel laghetto di spec-
chio, nel quale affluiva un lungo torren-
te di stagnola argentata, che scendeva 
dalle montagne di carta roccia, serpeg-
giando sotto esili ponticelli, tra casette 
di sughero e alberelli di carta vellutina.  
Ma, meraviglia delle meraviglie, l’occhio 
veniva catturato dalla scena centrale, la 
grotta, dove, tra le figure oranti ed ado-
ranti di Giuseppe e Maria, un paffuto, 
delizioso bambinello con le braccia aper-
te guardava una per una , proprio così, 
le bambine negli occhi, ispirando loro 
tante buone intenzioni. Un bue paziente 
e un indifferente asinello dedito alla pa-
glia della greppia, scaldavano col fiato il 
bambino…Intanto, in cima alla monta-
gna più alta, in lontananza, spuntavano 
i re magi, tra i palmizi di un’oasi, sotto 
un cielo stellato di Palestina, sui gibbosi 
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 In cucina c’era odore di ragù, ma la 
bimba non chiese- come sempre, quando 
il sugo bolliva lentamente sul fornello, 
spandendo all’intorno il grato effluvio 
stuzzicante - un cantuccio di pane sul 
quale la mamma o la nonna versasse-
ro col cucchiaio di legno un po’ di salsa 
appetitosa (ma solo quel tanto che non 
guastasse il pranzo dell’inappetente fi-
gliola). La mamma guardò perplessa la 
nonna, poi poggiò l’ampia mano sulla 
fronte di Piccola - che ne ebbe un imme-
diato sollievo- e sussultò. “Ma tu vai a 
fuoco…!!!” gridò allarmata, mentre la 
bambina, seduta accanto al camino col 
suo grembiulino bianco, senza neanche 
togliersi il cappotto,  si stringeva nelle 
braccia cercando di darsi calore: i  denti 
le  battevano col ritmo del tambureggia-
re di un picchio contro il tronco di una 
vecchia quercia. Fu subito spogliata, ri-
vestita del pigiama e infilata a letto con 
la borsa dell’acqua calda tra i piedi.

 La febbre era altissima; la gola di Pic-
cola era infiammata e dolente. Venne il 
dottore, un siciliano di mezza età, giallo 
di carnagione, nero nei pochi radi capel-
li, alto, un po’ curvo, dall’aria austera 
e un tantino arcigna che inquietava la 
bambina. La mamma lo guardò con ap-
prensione senza parlare ed obbedendo 
a ogni suo comando; lo osservò mentre 
con gesti lenti ed accurati cominciava a 
visitare Piccola: con un cucchiaio da cu-
cina, il medico le abbassò la  lingua per 
controllarle bene la gola, le auscultò il 
petto e le spalle, le tastò la pancia con 
le  grandi dita esperte e tutto sembrava 
nella norma: una tonsillite, normale per 

la stagione, o una forma virale complica-
ta da un’infezione batterica. Ma improv-
visamente il dottore si accigliò, come se 
avesse visto uno strano insetto disgusto-
so tuffarsi nel piatto della minestra: la 
piccola aveva le caviglie gonfie e il dito 
del medico vi affondava, lasciandovi 
un’impronta concava che si ricompone-
va lentamente. 
Nel frattempo era rientrato il babbo e  
Piccola in cuor suo ne gioì, manifestan-
dolo con un accendersi degli occhi arden-
ti e lucidi affondati nelle orbite scure, ma 
il lampo di gioia durò un attimo, perché 
il babbo aveva un’espressione davvero 
poco rassicurante, mentre parlottava 
con il dottore, sotto gli sguardi crucciati 
della mamma.
Piccola percepiva parole difficili che non 
promettevano nulla di buono ma, pur 
sentendosi da schifo, era solo preoccu-
pata per il babbo e per la mamma: la 
loro espressione smarrita ed allarmata 
la spossava e le faceva temere il peggio, 
addirittura pensava che ne potesse anda-
re della loro vita e avrebbe voluto grida-
re:”Non abbiate paura! Io non ne ho! Pre-
sto starò di nuovo bene! Non morirò!”.A 
quei tempi, Piccola si sentiva immortale, 
senza esagerazioni.

La diagnosi fu severa:glomerulo nefrite 
acuta post-streptococcica, e ai primitivi 
sintomi se ne associarono altri ben  più 
gravi, quali la presenza di sangue nel-
le urine  e queste sempre più ridotte; 
più volte al giorno, il babbo scopriva le 
gambe di Piccola e facendo il gesto di 
strapparne la leggera peluria, chiede-
va alla bimba se sentisse dolore, ma lei 
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sempre in agguato l’incubo del ritorno 
della febbre…ma la bambina rimediava 
a questo inconveniente scostando un po’ 
il termometro di modo che non fosse mai 
veramente a contatto con il corpo e tutto 
per godere dell’espressione ineffabile del-
la mamma che, sollevando verso la luce 
il termometro, proclamava  soddisfat-
ta: “Trentasei e due!” e la bimba rideva 
sotto i baffi pensando che era riuscita a 
fargliela!

Giunse infine, risolutivo, l’intervento 
sulle tonsille, causa di tanto male.  Pic-
cola era consapevole e terrorizzata di ciò 
che l’aspettava, ma di nuovo la maggiore 
preoccupazione era per la mamma che 
vedeva sempre un poco ansiosa e ap-
prensiva e così, fingendo una stupidità 
che non le apparteneva, non faceva che 
rassicurarla dicendole con una certa le-
vità:”Mamma, sta’ tranquilla. Vado solo 
a fare una fotografia…” e la mamma fin-
geva di crederci. In più, la bimba, no-
nostante la paura, sentiva nel cuore un 
ottimismo incontenibile perché quella 
mattina benedetta dal sole sfolgorante 
in un cielo limpidissimo, era il ventuno 
di marzo, inizio della primavera, inizio di 
tutto ciò che di nuovo e di buono sareb-
be presto venuto e nel tragitto in auto 
tra casa e ospedale guardava con occhi 
colmi di stupore la campagna che si sno-
dava verde e già fiorita, ai lati del nastro 
di asfalto, con un senso inesprimibile di 
gioia e gratitudine e con la certezza che 
il peggio era già alle spalle.
In confronto alla lunga malattia, l’in-
tervento alle tonsille, sebbene cruento 
e doloroso, fu quasi una passeggiata e 

non sentiva niente a causa dell’edema 
. A tutto ciò  Piccola rimaneva indiffe-
rente e  affrontava la sua malattia con il 
coraggio, l’incoscienza, la fiducia e quel  
senso di potenza e di immortalità tipici 
di un’infanzia felice, guardando però con 
crescente stupore, con  angoscia e incre-
dulità la mamma, il babbo e la nonna 
che erano sempre pensierosi e un giorno 
arrivarono persino al punto di inginoc-
chiarsi a pregare davanti all’immagine 
di sant’Antonio. E pensò – leggermente 
allarmata, ma non senza una punta di 
compiacimento- sentendosi un’eroina:”-
Ma allora sono grave…!” .Stava vivendo 
di persona un’avventura simile a quella 
dei libri che la mamma le leggeva sem-
pre quando era ammalata, ma di sicuro 
a lieto fine!

E arrivarono giorni migliori. Con una 
dieta ristrettissima a base di odiato latte  
e di mai più mangiate mele cotte, più  le 
cure idonee, in tre mesi  Piccola cominciò 
a stare discretamente e a godersi tutti i 
vantaggi del malato quasi guarito, ma 
non ancora del tutto ristabilito: la mam-
ma sempre accanto, premurosa e ormai 
sollevata, il babbo che rientrando aveva 
sempre qualche piccolo dono, la lettura 
quotidiana, tardo- pomeridiana, a pun-
tate, di Pinocchio;e poi le visite delle  zie, 
dei  cugini con i loro pacchi di fumetti, i 
parenti spesso in visita, le scatole di co-
lori a cera, gli album da colorare, qual-
che compito da eseguire per non rima-
nere indietro…Ma  Piccola non aveva 
ancora la forza di scendere dal letto: le 
sue gambette erano fragili e molli e non 
riuscivano a sostenerla. Inoltre, c’era 
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casa nostra, legate ma ‘n fazzolettone a 
quadre o a palle colorate, c’eva posato 
‘na beschiola co’ l’ale tamante e le zam-
pe lunghe lunghe e fine fine,  va a sapé 
poe da quale paese lontano der monno 
veniva… Ma la “befana” ce piaceva cre-
de, convinte che quelle belle pupe e gio-
carelle varie che trovavamo sur tavolino 
de la cucina la mattina der  sèe de genna-
ro, le cacava propio lèe… o dar cammino 
o da la finestra, pora vecchierella cara 
che p’accontentà man tutte, da quanto 
je pesava ‘r sacco j’era venuta pure la 
gobba…  Ma sopra ‘gnicosa, ce piaceva 
crede ma “ ‘R PANE DEL LEPRE”… 
A ‘na cert’ora de sera,  quanno ‘mbruz-
zoliva ‘r cèlo, aspettavamo cor battico-
re le nostre amate babbe che venivono 
dar rojo e, appena sentivamo ‘r rombo 
der motòmme, je correvamo ‘ncontro, je  
sartavamo ‘n collo, ‘n po’ pe’ la conten-
tezza de védelle e ‘n po’ pe’ sapé si an-
che quer giorno évono fatto l’incontrino 
coll’amico lepre... e se questo j’eva dato 
per noe quer pezzetto de pane aggomma-
to tanto bbòno e saporito che sapeva de 
rojo, de lavoro, de sudore de la fronte e 
de tascapane! Le nostre mamme porette 
ce potevono scodellà mar piatto anche 
“l’india pastinaca”… ma bbòno come 
quer pezzetto de pane del lepre, che le 
nostre care babbe se facevono avanzà 
apposta pe’ pranzo… pe’ portàcciolo co’ 
‘n gran sorriso su ‘na faccia furba come 
quella de la vorpe… nun c’era gnente! 
Solo da più granne ho capito che ‘n vita 
mia, avrebbe potuto magnà a limite ‘r 
conijo, ma mae e poe mae, quer simpati-
co, girondolo e generoso der su cuggino!!!

quando finalmente arrivò  il primo piat-
to di brodino lungo, con le stelline, fu 
per  Piccola un pasto pantagruelico: lo 
centellinava col cucchiaio per paura di 
finirlo troppo presto e si rigirava in boc-
ca, tra la lingua e il palato e la finestra 
degli incisivi caduti, le stelline di pasta 
godendone la consistenza solida e il gu-
sto sapido.

Questo, nella memoria di Piccola, a ri-
prova di come veramente sia tutto rela-
tivo, rimase  uno dei periodi più fulgidi, 
sicuramente il più eroico, talvolta rim-
pianto, della propria vita, il periodo in 
cui conobbe e sperimentò l’amore asso-
luto e incondizionato, la gratitudine e la 
speranza che è il più tenace e insopprimi-
bile dei sentimenti.

Loretta Puri 

“ ‘R PANE DEL LEPRE” 

‘ Na vorta, tant’anne fa, quanno eravamo 
cicine, ce piaceva crede su ma ‘gnicosa… 
ma le “paure” presempio, e era ‘n gran 
piacere storzà si uno ce faceva bùmme 
all’improviso pe’ poe ride a crepapelle. 
Ce piaceva crede ma la “cicogna,” era 
‘n gran romantico sapé che sur tetto de 
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e fastidiosa preghiera pagana che durava 
fino all’ora di cena invocando Sant’An-
drea che ci portasse l’indomani un pesce 
di cioccolata ciascuno, sul davanzale. 
C’era sempre.
La spiritualità della simbologia è più 
forte delle celebrazioni per ogni trenta 
novembre in cui si rinnova la speranza 
nella salvezza della vita che incrosta e 
sedimenta nel suo compiersi incertezze, 
sogni, gioie e dolori.
Si chiudono gli occhi un po’ lucidi e ci si 
ritrova in un sogno senza tempo seduti 
per terra sotto il freddo porfido del da-
vanzale davanti a un piatto bianco di 
Limoges. 

Mario Spada
 

IL FATO

Se in questa terra governasse il Fato 
Avrei sbagliato indirizzo 
Il giorno in cui sono nato 
 
Non potrei sopportare l’idea, il concetto
Che tutto quel che faccio 
Sia scritto in un progetto

Anche il vento, il sole, il mare 
Raccontati il giorno prima
Perdono il sapore delle cose da gustare

Oppure uno sguardo, un bacio, una 
carezza

Laura Sega 
 

SANT’ANDREA

Non dimenticavamo mai di posizionare 
il piatto bianco di Limoges sul freddo 
porfido del davanzale del primo inverno. 
Una necessaria, non del tutto compresa, 
eccitazione caricava l’attesa che rag-
giungeva il suo acme purificatore dopo 
la fragorosa e dispendiosa organizza-
zione pomeridiana della “scampanata”, 
un’abborracciata sfilata di bambini alle 
prese con una certa spavalderia super-
visionata a fiera e tenera distanza dalle 
mamme, ché gongolanti di quel cipiglio 
operoso facevano sommessamente a gara 
a chi avesse il figlio più tenace e concen-
trato a fare il rumore più forte, piegato 
lì a tirare decine di barattoli di metal-
lo e lattine vuote da olio che trascinate 
per le vie fumanti di camini, profumate 
di castagne e imbrunite dallo svanire del 
giorno facessero alzare un forte vento e 
scacciassero gli spiriti maligni.
Io insieme a Cristina, solite indomite 
nelle imprese individuali, testarde e or-
gogliose come la vita poi ci ha spiegato 
d’essere, preparavamo la nostra auto-
noma scampanata trasportando lattine, 
bucandole con le forbici per poi unirle 
con lo spago di canapa. Una venticin-
quina potevano bastare a nostro giudi-
zio. La prendevo per mano, Cristina, più 
piccola, inaugurando l’inedita, sguaiata 
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Olio EVO
Sale e pepe nero.

Lessare le castagne in abbondante acqua 
salata con 1 cucchiaio di sale grosso, la 
foglia d’alloro e i semi di finocchio per 
circa mezz’ora; dopodiché spegnete il 
gas e prelevate dall’acqua 3/4 castagne 
alla volta e sbucciatele (togliete anche la 
pellicina che le ricopre).
Lessate i ceci nell’acqua delle castagne 
per circa 1 ora.
Nel frattempo, preparate un soffritto 
con gli spicchi d’aglio tritato e una man-
ciatina di aghi di rosmarino tritato fine-
mente.
Quando i ceci saranno cotti, scolarli re-
cuperando l’acqua di cottura e versarli 
nel tegame con il soffritto. Far insaporire 
e poi ricoprirli parzialmente con l’acqua 
di cottura.
Continuiamo a cuocere per circa 1 ora, 
aggiungendo un mestolino d’acqua alla 
volta.
A questo punto aggiungete le castagne 
e, se occorre, altra acqua per regolare la 
densità della minestra, secondo i propri 
gusti.
Aggiungete un filo d’olio e una spolvera-
ta di pepe.
Servire, se gradito, su fette di pane to-
stato insaporito con un profumo d’aglio 
o con maltagliati fatti a mano aggiunti 
durante la cottura.

E per finire, una frase di Fabrizio Cara-
magna scrittore conosciuto come  “ricer-
catore di meraviglie”:
“Sapori che ricordano odori 
che riportano a luoghi 
la magia di certi piatti”.

Consegnati da un Cupido previdente 
Non hanno più l’emozione dell’immedia-
tezza

Sia la nostra vita fantasia, rabbia o amore
Ma non diteci il futuro 
il dubbio è il nostro motore.

Angelo Spanetta
 

IL BILLO DEL 
“POTENTE”

Cari amici siamo ormai a ridosso delle fe-
ste natalizie e, per questo, la ricetta che 
vi propongo è un tipico piatto della cu-
cina povera delle nostre zone e della Tu-
scia che si usava preparare sotto le feste 
di Natale.
Si tratta della MINESTRA DI CECI E 
CASTAGNE, ricetta basata su pochi in-
gredienti che un tempo, ed ancora oggi, 
sono alla portata di tutti e facilmente 
reperibili:
450 gr. di castagne
400 gr. di ceci
2 spicchi d’aglio
4/5 rametti rosmarino
1 foglia di alloro
1 cucchiaino di semi di finocchio
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Tiziana Tafani 

ABISSI

L’animale fissava la ragazza dall’alto 
del muretto in pietra grigia. Il coniglio 
era bianco, con una piccola macchia 
nera nel dorso. La ragazza fece un pas-
so verso di lui, provocando uno scatto 
del roditore. Ora si trovava posizio-
nato di traverso, pronto a saltare. Lei 
fece ancora mezzo passo, allungando 
in offerta il mazzo di fiori che teneva 
in mano. Il coniglio sbattè la zampa, 
balzò oltre il vialetto in ghiaia e cor-
se zigzagando fra le lapidi del cimitero. 
Cosa ci facesse un coniglio in un posto 
così l’aveva lasciata sbigottita. Come 
aprire la porta di casa e trovare una sta-
tua. Chi l’aveva portata? Perché a casa 
sua? Che significato poteva avere?
 
Certo, poteva banalmente essere un co-
niglio di campagna sfuggito alla mano 
di un contadino disattento, di preciso, i 
conigli dove si trovano?
La questione le occupò la mente per 
qualche minuto, nel quale si erano allen-
tati i lacci che la ragazza portava intorno 
al collo quando si recava in quel luogo.
Che roba strana la vita, un cimitero, 
una ragazza e un coniglio, tre pezzi che 
dovevano seguire ciascuno una sua pro-
pria metrica: il silenzio impolverato del 
ricordo; la passione sconsiderata del-

la giovinezza; il cortile di una fattoria. 
E invece eccoli lì, tutti e tre insieme per 
pochi secondi, in una partitura incom-
prensibile, se non quella del caso, che ti 
porta a incontrare chi non sai e magari 
non vorresti.
Senza nessuna particolare avversione, 
ma con una certa fermezza, la ragazza 
non provava simpatia per gli animali. 
La spaventavano, tutti, indistintamen-
te. Ricordava con timore gli incontri con 
il gatto della sua vicina, che le si avvi-
cinava e si strusciava su di lei. In quei 
momenti rimaneva paralizzata, non sa-
peva cosa fare, non si era mai sognata di 
accarezzarlo. Non li capiva, ecco.  Peg-
gio era stata la bella cavalcata che le era 
toccata in sorte durante una vacanza in 
Maremma, quando suo padre, per farle 
una sorpresa, la fece issare su un augu-
sto puledro, che se ne infischiava dei suoi 
comandi e andava dove voleva lui. Quel-
lo era stato puro terrore, e quando era 
finalmente tornata a toccare terra con le 
proprie gambe, aveva giurato che non ci 
sarebbe cascata una seconda volta e che 
le sorprese sono belle se si conosce in an-
ticipo dove andranno a parare.
 Siccome viveva da sola, per sua scelta, 
perché era una solitaria, aveva i suoi 
riti, le sue piccole cerimonie domesti-
che che andavano dai panni della lava-
trice alla sigaretta prima di mettersi a 
dormire, spesso questo suo mondo se-
greto veniva scambiato con la tristez-
za, e più volte si era sentita consigliare 
la terapia del cucciolo in casa, di quan-
to faccia distendere i nervi accarezzare 
un gatto, quale entusiasmo possa su-
scitare l’accoglienza di un cagnolino. 
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ta vivere per conto suo. E’ un po’ come la 
favola di Pollicino, tu lasci tanti sassolini 
che invocano la tua presenza ed io saprò 
sempre come raggiungerti.
Anna aveva maturato un progetto, e lei 
non lo aveva capito: erano vissute insie-
me per dieci anni, sufficienti a passare 
dai marasmi dell’adolescenza al disor-
dine della giovinezza, ma erano sempre 
state loro due, insieme, chi si svegliava 
per prima si vestiva. Era stata una cosa 
bella avere smarrito in quell’apparta-
mento assolato dell’Eur il senso di mio e 
tuo: semplicemente, non esisteva più, ho 
comprato queste scarpe – belle – le vuoi 
provare? – certo. Mi stanno bene, doma-
ni le metto col vestito azzurro a fiori.
C’era un senso di grande pace nella casa 
che avevano condiviso per anni, anche se 
spesso gli isolamenti della ragazza cozza-
vano con l’esuberanza di Anna, ma era 
stata una vita bellissima. Loro così diver-
se avevano creato la complicata alchimia 
dell’amicizia perfetta, quella in cui puoi 
dire tutto e sai di essere capita e sai che alla 
fine riceverai un abbraccio e quel calore 
scioglierà i nodi delle tue intermittenze.  
Poi Anna aveva avuto questa idea, di 
uscire dalla porta del mondo dei vivi 
senza anticipare la sua intenzione e non 
lasciando nulla di scritto che spiegasse la 
sua volontà di non partecipare più alla 
canea di questa vita che alla ragazza pia-
ceva sempre di meno.
Il giorno dei funerali, di maggio, le per-
sone rivolgevano alla ragazza parole di 
conforto, la abbracciavano, la baciava-
no, come fosse stata la sua vedova.
La loro sorellanza non era passata inos-
servata, e questo un poco le scaldava il 

In realtà se ne era sempre tenuta alla lar-
ga, perché l’idea di dovere uscire sotto la 
pioggia per portare fuori il cane o quella 
di fare la fila alla cassa di un pet shop per 
comprare la pappa del gatto le faceva 
inorridire. Ma non era egoismo, era un 
sentimento più simile alla pigrizia, che 
poi era il suo tratto distintivo e lei ne era 
consapevole.
In qualche modo fu grata a quel tenero 
animaletto che l’aveva distolta dal suo 
perché, dal perché dei fiori che aveva in 
mano, dal perché si trovasse in una so-
leggiata giornata di luglio che faceva ri-
cordare le cartoline delle vacanze, ecco, 
perché lei si trovasse lì, nel boschetto di 
un cimitero di campagna, che tramette-
va, in mezzo al chiasso di tutta quella 
luce, le note pacate delle penombre.
Aveva perduto Anna. L’aveva perduta 
in un mattino nel quale per uno scher-
zo della cattiva sorte si era ripromessa 
di non rispondere alle sollecitazioni dei 
telefoni ed aveva spento tutto.
Si era involontariamente compiuta, in 
quelle poche ore di disconnessione osti-
nata dal mondo delle parole, la cosa più 
tragica che la vita le aveva tenuto in ser-
bo, e lei lo aveva saputo a notte fatta, 
quando si era decisa a riprendere le co-
municazioni e la voce di Nino incazzato 
come poche volte le urlava dove si tro-
vasse, dove avesse il cervello, Anna non 
c’era più.
Bisogna impiegare un tempo lunghis-
simo per mettere insieme la notizia che 
Anna non c’era più con il ricordo delle 
cose che avevano il suo odore attaccate 
negli stipiti dell’armadio, che restavano 
ancora lì anche dopo che Anna era anda-
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pratica per conto suo, cancellando 
le cose grigie e lasciando nei ricordi 
solo la luminosità dei giorni condivisi.  
Mentre la ragazza deponeva i fiori nel 
vaso, sentì un rumore che la allarmò. 
Una lucertola, un serpente, potrebbe es-
sere?.
Uscì guardinga dalla cappella.
Davanti a lei due dentoni rosicchiavano 
l’erba. Era tornato il coniglio, che adesso 
ignorava la ragazza e se la spassava con 
le margherite.
Chissà se avrà avuto un senso questo in-
contro, si domandava la ragazza mentre 
si lasciava alle spalle le lapidi ed il tenero 
bosco.

cuore, ma in quelle ore era la testa che 
non andava, perché un conto è raccon-
tare l’evento, viverlo, partecipare al rito 
del distacco, un conto è cercare di capi-
re cosa le fosse sfuggito in tutti gli anni 
di allegria, delle penombre che Anna si 
portava dentro e non le aveva mai confi-
dato. Dunque, avevano un segreto, forse 
nella sorellanza i segreti esistono, allora 
è così che vanno le cose, si diceva la ra-
gazza, a noi non è dato comprendere ma 
solo accettare.
Il dolore era ancora lancinante, nono-
stante il passare del tempo, che aveva 
solo potuto allentare qualche volta la 
morsa del laccio intorno al collo.
 L’intermittenza del dolore la ragazza 
l’aveva conosciuta così.
Anna riposava nel cimitero del suo pae-
se, vicino ai suoi cari, lontano da Roma. 
Sarebbe stato un buon pretesto per non 
avere sempre il pensiero fisso ma per la 
ragazza non funzionava così.
 Ogni tanto prendeva un mazzo di fiori a 
un chiosco sotto casa, saliva su un treno 
e andava a trovare Anna. Tutte le volte il 
rituale era lo stesso. Arrivava al boschet-
to, percorreva i pochi metri nel vialetto 
di ghiaia che separava le isole delle lapidi 
e con i denti stretti ed una rabbia che le 
rivoltava lo stomaco per dover soppor-
tare questa ignobile ingiustizia si recava 
alla cappella. La foto sulla lapide l’aveva 
scattata la ragazza, durante una gita in 
Grecia e di quei giorni ricordava tutto, il 
motorino in due senza casco, i vestiti da 
zingare, lo stupore di certe meravigliose 
rovine.
Ci saranno stati anche momenti brut-
ti, ma la memoria aveva gestito la 

L’omicidio è sempre un errore: non 
si deve mai fare niente di cui non si 

possa poi parlare dopo cena.

OSCAR WILDE

•
Il fatto che un’opinione sia ampia-
mente condivisa, non è affatto una 
prova che non sia completamente 

assurda. 

BERTRAND RUSSELL

•
Di tutte le forme d’orgoglio, l’umiltà è 

la più calcolatrice. 

ROBERTO GERVASO
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Editoriale
Siamo al numero 15 di questa rivista ideata
da Pier Luigi Leoni e destinata a chi ha vo-
glia di scrivere qualcosa, racconti, pensieri ,
studi, e ha piacere di divulgarlo. È una delle
attività dell’Associazione Pier Luigi Leoni e
si pubblica quando c’è materiale, tant’è che
è stata definita da Pier Luigi “aperiodica”.
E noi continuiamo su quell’idea. Nel 2022
abbiamo stampato due edizioni e tutta la
raccolta, quindici pubblicazioni, è ospitata
sul quotidiano on line orvietosi.it in un’ap-
posita rubrica, della cui cura ringraziamo il
direttore Sara Simonetti. 
L’associazione, oltre a continuare le inizia-
tive già avviate dal nostro amico, come ap-
punto Grandi Firme della Tuscia e gli Atte-
stati di Benemerenza, è impegnata a curare
lo spirito di divulgazione culturale che ci è
stato consegnato e, per mettere ordine, ha
individuato due filoni principali: quello
dell’Educazione alla cittadinanza, rivolto
alle scuole, e quello della Gastrosofia. 
Il filone di lavoro “Educazione alla cittadi-
nanza” proseguirà il prossimo anno partico-
larmente indirizzato ai ragazzi delle medie
inferiori. 
Il tema dell’anno scolastico 2023 sarà lo
“spirito critico”, ovviamente affrontato se-
condo un taglio adatto all’età dei soggetti a
cui è rivolto.
Stiamo organizzando un modello di evento
da poter portare nelle scuole dell’Orvietano
e di Orvieto anche con la collaborazione del
Centro Studi Gianni Rodari. 
Abbiamo definito un accordo di collabora-
zione con i comuni di Ficulle e Castel Vi-
scardo, da cui partiremo con questa propo-
sta formativa a inizio febbraio 2023.
Il tema della Gastrosofia, scienza tanto cara
a Pier Luigi, sarà quello su cui concentre-
remo le nostre energie per gran parte del
prossimo anno, per produrre alcuni eventi, le
giornate gastrosofiche, che vorremmo a li-
vello nazionale. Il Manifesto del Cenacolo
gastrosofico nazionale Pier Luigi Leoni è il
punto di partenza e da lì procederemo. 
Un augurio di buona vita a tutti i lettori.  

Dante Freddi
Presidente Ass. Pier Luigi Leoni

L’ASSOCIAZIONE PIER LUIGI
LEONI è  stata costituita a ottobre

del 2018 per tenere viva la memoria di
Leoni e continuare la sua opera di pro-
mozione culturale. Lo spirito della
pubblicazione, le finalità, le persone
impegnate sono le medesime ed è au-
spicato inserimento di nuove energie.
I soci, consapevoli dell’appartenenza
storica dell’area orvietana alla Tuscia,
ambiscono, con questa rivista, a coin-
volgere i Tusci dell’Umbria, del Lazio
e della Toscana in una operazione squi-
sitamente ed esclusivamente letteraria.
L’assenza di ogni scopo di lucro garan-
tisce che l’interesse perseguito è sol-
tanto la soddisfazione del piacere di
scrivere, di leggere e di essere letti. Il
riferimento alla celebre rivista di Piti-
grilli, che, dal 1924 al 1938, lanciò
molti grandi scrittori italiani, vuole
semplicemente sottolineare il tono
delle composizioni pubblicate che,
anche quando hanno contenuti dram-
matici o culturali, nascono come diver-
timento degli autori. La rinuncia pro-
grammatica all’attualità determina la
aperiodicità della rivista. Essa esce
ogni volta che è pronta, vale a dire
ogni volta che un numero adeguato di
autori s’incontra con le disponibilità di
tempo e di mezzi finanziari del circolo.
Gli autori non percepiscono compensi,
se non due copie della rivista, e conser-
vano la proprietà dei diritti d’autore.
Le spese di stampa e di promozione
sono coperte con contributi di estima-
tori. I redattori si ripagano esclusiva-
mente con la soddisfazione di vedere la
rivista letta e apprezzata da qualcuno.
L’intera raccolta della rivista è pubbli-
cata su orvietosi.it all’indirizzo
https://orvietosi.it/2017/02/raccolta-
grandi-firme-della-tuscia/. 
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