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Verso il 2022

L’Associazione Pier Luigi Leoni ha ripreso
Iattivita nella scorsa estate, con la presenta-
zione del libro di cucina orvietana edito dal
GAL e confezionato dall’Associazione “Or-
vieto e I’Orvietano. Ricette di campagna e di
citta”, avvenuta a Castel Viscardo e poi a Po-
rano, con il patrocinio dei relativi Comuni. E
stata I’occasione anche per divulgare il mani-
festo del Cenacolo gastrosofico italiano dedi-
cato al nostro amico. E in preparazione una
nuova edizione del libro, con integrazione di
ricette, foto tutte nuove, approfondimenti ga-
strososfici.

E stato pubblicato il numero 12 di Grandi
Firme della Tuscia e assegnati gli attestati di
benemerenza relativi al 2020 e 2021.

A settembre, in collaborazione con il Comune
di Porano, abbiamo partecipato a un evento
in ricordo dell’amico Gisleno Breccia presso il
teatro Santa Cristina e alla dedica del Palaz-
zetto dello sport di Porano a questo suo insi-
gne cittadino.

E stata gia avviata la collaborazione con le
scuole superiori di Orvieto per il concorso “Il
problema prioritario nelle prospettive di vita della
mia generazione” sostenuto dal Comune di Ca-
stel Viscardo. La premiazione avverra a pri-
mavera prossima.

A dicembre presentazione del libro di Stefano
Moretti “La conventicola del budelluzzo” e
convivio gastrosofico.

Siamo fiduciosi che la pandemia allenti la sua
morsa e che sara possibile seguire le iniziative
nel filone della gastrosofia e dell’educazione
civica che abbiamo gia chiare e che attendono
soltanto la condizione per essere realizzate.
Del programma 2022 scriveremo nel prossimo
numero di Grandi Firme.

Intanto, una comunicazione di servizio.

A ottobre sono stati rinnovati gli organi sta-
tutari dell’Associazione Pier Luigi Leoni, che
¢ cosi rappresentata: presidente Dante Freddi,
tesoriere-segretario Angelo Spanetta, consi-
glieri Franco Raimondo Barbabella, Silvio
Manglaviti, Aldo Izzo, probiviri Laura Calde-
rini e Stefano Talamoni, revisore dei conti Ste-
fano Moretti.

Il prossimo sara un anno buono per I’associa-
zione, certamente, perché ’affetto per il no-
stro amico Pier Luigi, che ha segnato le nostre
vite, ¢ vivo, vivace e desideroso di trovare te-
stimonianza.
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Franco Raimondo Barbabella

IL RAGAZZ0 DI
BARGIANO

PARTE PRIMA
(N.B. I NOMI SONO DI FANTASIA)

Chi si ricorda piu di Bargiano oggi!? E
chi si ricorda piu di Monticchi, Le Spiag-
ge, Belvedere e Mostarda, o di Peccio e
Campano, o della Palombara!? Eppure
sono passati solo una sessantina d’anni
da quando erano gruppi di case o poderi
abitati da coltivatori diretti o da contadi-
ni. Zone povere ma non tanto da far scap-
par via. Abitate da gente piena di digni-
ta, con la voglia di vivere e di progredire.
La terra forniva tutti i prodotti necessari
alla sussistenza di famiglie piuttosto nu-
merose, ma consentiva anche di venderne
un po’ e di mettere da parte qualcosa per
tutte le necessita. Dove non si arrivava si
integrava con attivita diverse: muratura,
manovalanza, forme di artigianato, pic-
coli commerci. Chi non ce la faceva man-
dava le ragazze a servizio.

Bargiano era tra tutti il centro piu vi-
vace e organizzato. Li c’era la comunita
piﬁ numerosa, da trenta a quaranta per-
sone componenti cinque nuclei familiari.
Li fino alla guerra c’era stata la fornace
dei grandi mattoni con il marchio “Conte
Cahen — Bargiano — Allerona”. Li c’era

stata la scuola elementare con la residen-
za della maestra. Li ¢’era la chiesina della
Madonna della neve, che si festeggiava
ad agosto perché la leggenda narrava di
una nevicata in piena estate e di una ap-
parizione della madonna proprio in coin-
cidenza con essa. Da i si scoprivano le
vallate dei due torrenti che ne segnavano
i confini a nord-est e a sud-ovest, Riotorto
e Rivercale, e lo sguardo poteva allungar-
si verso Allerona o verso Ficulle o piu giu
verso Orvieto.

Lui, Federico, il ragazzo della storia, nac-
que li, in una stanza proprio sopra il locale
della scuola alla fine di agosto, nell’anno
in cui era finita la guerra. Era frutto del
concepimento avvenuto poco dopo il pas-
saggio del fronte, come un prodotto della
gioia per la fine di un incubo. E di incubo
si era trattato, se ¢ vero che non solo il fa-
scismo aveva lasciato le sue impronte, ma
per quelle strade di campagna si erano poi
avventurati gruppi di tedeschi staccatisi
dalle colonne in risalita verso Nord e non
avevano scherzato.

Lungo il cammino alcuni di questi ave-
vano fatto violenze, la voce correva e con
essa la paura. Quelli che erano arrivati a
Bargiano avevano requisito le derrate ali-
mentari che avevano scoperto nel magaz-
zino o in cantina, e avevano poi minaccia-
to di portar via prigioniero nonno Mario,
salvato solo dal coraggio di nonna Vitto-
ria che si era riempita il sinale di bombe
a mano (ce n’erano abbastanza, nascoste
da inglesi e partigiani che 1i si erano ri-
fugiati) minacciando di farle esplodere e
poi aveva anche attaccato una roncola al
collo di uno dei militari.

Segni tangibili di quel passaggio sono ri-



masti a lungo. Come le robuste taniche
del carburante lasciate vuote lungo quelle
strade, che per tanto tempo dopo la guer-
ra furono usate per estrarre grappa dalla
bollitura delle vinacce. Soprattutto, fino
a pochi anni fa si poteva ancora vedere un
tronco di cannone utilizzato come colon-
na per sorreggere la loggia di una scalina-
ta. Era stato prelevato giu al piano di Bel-
vedere dove era stato abbandonato dalla
colonna diretta verso I’Osteriaccia ed era
stato trascinato fino a Bargiano da una
coppia di buoi. Si diceva che aveva ancora
incorporato un proiettile, ma doveva es-
sere notizia sicuaramente falsa. Comunque
i ragazzini non ne avevano timore e face-
vano a gara a chi sapeva abbracciarlo piu
stretto e a salirci piu in alto possibile con
la sola forza delle braccia e dei piedi.
Federico era nato in casa, come si usava
a quel tempo in campagna, con ’assi-
stenza della levatrice che babbo Quinti-
lio era andato a prendere con la cavalla
ad Allerona. C’erano appunto il babbo
e i parenti, quelli stretti. Faceva caldo,
erano le tre e mezza del pomeriggio.
Ando tutto come previsto. Era un bimbo
di oltre tre chili. Tutto prometteva bene,
ma il latte della mamma non era sceso e
cosi 1 genitori furono costretti a compra-
re quello in polvere, che trovavano pero
solo a Fabro, dove proprio dei tedeschi
avevano aperto uno spaccio. Stranezze
della storia, e manco tanto.

I genitori si volevano bene, ma il fidanza-
mento e poi il matrimonio erano stati tra-
vagliati a causa del periodo. Si conosceva-
no da appena un mese quando Quintilio
dovette partire per il soldato, che allora
si faceva a 21 anni, la maggiore eta. Fu

mandato in Sicilia, a Comiso, e virestd per
tutto il periodo della leva. Era il 1938. Nel
1940 scoppio la guerra. Era tornato da
un mese quando fu richiamato alle armi
e spedito a Pisa dopo essere passato per
il Distretto di Perugia. Da Pisa fu man-
dato ai confini con la Svizzera (Pallanza,
Domodossola), li entro in contatto con la
Resistenza e fu aiutato da loro a scappare
dopo 1’8 settembre del 43 per tornare a
casa. Si parlava soprattutto dell’aiuto di
Franca, una ragazza dell’Ossola, che gli
forni vestiti e cibo e a cui lui lascio in cu-
stodia I’amatissimi fisarmonica. Lui, alla
fine della guerra torno su a restituire i ve-
stiti e a riprendersi la fisarmonica.

Nel frattempo pero Quintilio si era spo-
sato con Vincenza, una bella ragazza di
Belvedere, in circostanze un po’ partico-
lari. Mussolini aveva stabilito che 1 mi-
litari che si sposavano avevano diritto
a un mese di licenza. Lui stava a Pisa
in attesa di partire di nuovo per la Si-
cilia perché il suo plotone era destinato
al fronte contro gli angloamericani che
erano sbarcati nell’isola. Nonno Mario
si presento all’improvviso a casa della fi-
danzata a Belvedere per parlare con suo
padre Giulio perché desse il permesso di
mandarla sposa al figlio in quanto lei era
minorenne. Quella di Giulio era una fa-
miglia patriarcale a legame debole, tre
fratelli tutti con mogli e figli con compiti
distinti e nel contempo in comunanza,
con solide tradizioni contadine: lavoro
responsabile, dignita, collaborazione, se-
rieta e rispetto dei patti, una parola una
scrittura. Si erano trasferiti i a Belvede-
re dalla Toscana, precisamente da San
Casciano Bagni.



Nonno Mario si raccomando tanto per-
ché un altro figlio era gia richiamato e
un altro era morto il 4 aprile 1940 per la
polmonite presa a seguito di esercitazio-
ni ad Arezzo in condizioni pessime. Era
partito da li malato ed era venuto a casa
a piedi. Insomma si raccomando perché,
diceva, non voleva perdere un altro figlio.
Lei, Vincenza, la futura sposa, non aveva
ancora vent’anni, percio senza il permes-
so del padre non si sarebbe potuta sposa-
re. Suo padre, un uomo di saldi principi,
di quell’etica contadina che rispetta e
pretende rispetto, sentita la figlia dette
il permesso, chiedendo solo per lei acco-
glienza e rispetto. E cosiil 1° ottobre 1942
furono celebrate le nozze, era un giovedi,
nella chiesa di Santa Maria di Allerona.
Fu una cerimonia essenziale. Erano solo
in nove, compresi gli sposi. 1l viaggio di
nozze consistette in un cammino a piedi
di qualche chilometro per fare erba per i
buoi.

Due giorni dopo, finita la licenza matri-
moniale, il giovane sposo parti per la sua
destinazione ai confini con la Svizzera. E
per la sposa comincio una vita solitaria
nella nuova famiglia, un anno da sola,
senza marito. Non fu una vita facile, per-
ché era vista come un’estranea e le face-
vano pesare tutto. Spesso piangeva in so-
litudine, si sentiva insicura e indifesa, le
era difficile comunicare. Solo Dina, una
vicina di casa, la prese a ben volere e le
insegno tutto quello che era necessario
sapere per la vita quotidiana. Fu un pe-
riodo per niente facile, che pero le servi
per diventare adulta: ¢ 1i, allora, che for-
gio il suo carattere, pronta ad affrontare
le sfide della vita. Allora si cresceva alla

svelta, la realtad non ti concedeva tante
possibilita.

Questa era la situazione in cui il ragazzo
era stato messo al mondo, con amore ma
senza bambagia. I genitori lo avrebbero
cresciuto con le necessarie attenzioni, ma
era chiaro fin dall’inizio che nel percorso
che lo attendeva avrebbe dovuto fare af-
fidamento soprattutto sulle sue forze. E
la prova venne presto, non appena arrivo
il periodo della scuola, quella elementare
ovviamente, che iniziava a sette anni il
primo di ottobre.

Per evitare che rimanesse solo a casa, 1
suoi, dovendo lavorare nei campi, d'accor-
do con la maestra avevano deciso di man-
darlo a scuola prima del tempo insieme ai
suoi cugini Francesco e Giuditta. Vestito
normale, ancora senza grembiule nero,
colletto bianco e fiocco azzurro, la divisa
degli scolari, incomincio ad alzarsi presto
per essere puntuale e percorrere a piedi
insieme a loro i tre chilometri di strada
bianca che separano Bargiano da Montic-
chi, dove nel frattempo era stata trasfe-
rita la scuola a seguito delle divisioni di
proprieta intervenute tra i cinque nuclei
familiari del grande podere acquistato
dal Conte Cahen. Era una scuola pluri-
classe, la condizione normale delle scuole
di campagna che dalle nostre parti sareb-
be durata a lungo, fino agli anni ottanta
del secolo scorso. E in quelle condizioni
era difficile sia insegnare che imparare.
Ci voleva determinazione e applicazione,
ma anche correttezza di comportamenti
e capacita di imparare alla svelta.

Cosi, conobbe subito 1'aria che tirava: si-
lenzio, disciplina rigida, bacchetta facile
sulle mani, i ceci dietro la lavagna per i



piu indisciplinati, voglia di giocare spesso
repressa, timore anche solo di un rimpro-
vero, ma anche gioia di stare insieme ai
compagni, di fare passeggiate, gare di abi-
lita, prove di carattere, scoperta di amici
e gusto di imparare cose nuove. Anche se
non lo sperimento subito, conobbe anche
in anticipo cio che l'aspettava del modo di
fare scuola e degli “attrezzi del mestiere”
quando sarebbe venuto il momento della
frequenza effettiva: la matita, il temperi-
no, il banco col calamaio, il quaderno a
righe doppie e quello a quadretti, il libro
di testo, il diario, i compiti a casa.

Poi quel momento arrivo. I suoi cugini
avevano concluso il loro ciclo di studi, ma
era giunto il tempo della scuola per un
altro cugino, Giuseppe, con cui dunque
ora avrebbe percorso quei tre chilome-
tri all'andata e al ritorno, tutti i giorni,
con il sole, la pioggia o la neve. Quattro
anni duri (il quinto anno lo avrebbe fatto
in un'altra scuola, ad Allerona), ma al di
la del clima scolastico e dei sacrifici fu un
periodo di crescita pieno di soddisfazioni,
frutto dell'impegno personale e pero an-
che dell'incoraggiamento degli insegnanti
succedutisi nel tempo e del sostegno dei
genitori e dei nonni. Conobbe allora anche
il senso dello sguardo prolungato di una
ragazzina e provo la prima emozione di
un pizzico al cuore.

Nonno Mario, apparentemente burbero,
era in realta molto buono e protettivo.
Era un personaggio. A suo tempo era sta-
to capolega e aveva organizzato lo sciope-
ro del bestiame, aveva abbracciato le idee
socialiste che poi aveva trasmesso al figlio
Quintilio, era antifascista e nella zona era
considerato persona giusta ed equilibrata.

Il ragazzo gli era molto affezionato e I’af-
fetto era ricambiato. Ma chi in ogni occa-
sione difficile lo sosteneva ¢ lo copriva era
nonna Vittoria. Se si feriva con gli attrezzi
con cui si costruiva i giocattoli, motivo di
invidia degli altri ragazzi del borgo, corre-
va nella stanza della nonna e si disinfet-
tava con alcool e ovatta; se si fosse strap-
pato qualche indumento, sapeva che la
nonna aveva ago e filo e poteva contare su
dilei per riparare il danno e magari anche
per nasconderlo. La nonna lo aspettava al
ritorno da scuola facendogli trovare una
bella fetta di polenta calda con la crosta
insaporita di formaggio e talvolta anche
due pezzi di favoloso pollo in padella. Op-
pure era lei che, avendo la chiave della di-
spensa in cui venivano custodite le uova,
le salsicce e il prosciutto, gli preparava un
bel panino farcito.

I suoi lo sostenevano, ma pretendevano
anche responsabilita, che poi si traduceva
in attivita utili alla famiglia: I'erba per i
conigli, innaffiare l'orto, e in estate pre-
parare le conche d'acqua per abbeverare
le pecore o portare al pascolo le oche che
sarebbero servite per il pranzo della treb-
biatura. Una fatica, ma anche una soddi-
sfazione, quel senso di utilita che deriva
dall'aver fatto qualcosa di buono. Anche
la sua, come le altre, era una famiglia pa-
triarcale a legame debole, c'era una divi-
sione di compiti e ognuno si impegnava al
massimo per ottenere i migliori risultati.
C'erano poi i momenti di festa in cui tutti
o quasi dimenticavano per un momento i
problemi e le fatiche e cercavano di vive-
re quelle ore in allegria sapendo che era-
no rare e sarebbero passate in fretta. In
inverno c'erano le serate di veglia, con i



racconti intorno al fuoco, e talvolta serate
da ballo in cui babbo Quintilio, che le or-
ganizzava, si esibiva in belle suonate con
la fisarmonica di madreperla (memorabili
"Speranze perdute" e "Sul bel Danubio
blu"), quella stessa che si era portato die-
tro quando faceva il militare in Val d'Os-
sola, che poi era andato a riprendere e che
avrebbe gelosamente custodito in tutti gli
anni a venire.

In estate c'era la trebbiatura, che al ter-
mine delle cinque piazzature del borgo
si traduceva in una festa con canti, balli e
giochi, che duravano fino a notte fonda.
Soprattutto, in agosto c'era la Festa di
Bargiano, un appuntamento fisso per tut-
to il circondario e per gli amici che veni-
vano dal paese e da ogni dove. Il ragazzo
aspettava quegli appuntamenti con an-
sia, perché era l'occasione per mangiare le
mosciarelle e le noccioline e per assaggiare
birra e gassosa, e perché temeva sempre
che arrivasse la febbre che lo avrebbe co-
stretto a letto, come piu di una volta in
effetti era successo.

Quel periodo impegnato, problematico e
intenso, ma tutto sommato senza grandi
scossoni, passo presto e venne il momen-
to di scegliere che cosa fare per il futuro.
Proseguire la scuola o fermarsi? La ma-
dre avrebbe voluto che si fermasse li, for-
se per bisogno di aiuto o per paura di un
percorso che al momento non si sapeva di
poter affrontare con le poche risorse di-
sponibili. Ma il padre si impunto e decise
che gli studi andavano proseguiti. Biso-
gnava che il ragazzo si trasferisse ad Alle-
rona dai nonni materni per frequentare li
la quinta elementare, perché i si insegna-
va l'analisi logica, che era lo sharramento

per superare l'esame di ammissione alla
scuola media, il canale per il liceo classico
alternativo a quello per gli istituti tecnici
e professionali, I'avviamento al lavoro, e
quindi necessario anche per il successivo
percorso universitario.

Era la scelta che impegnava tutta la vita
futura e quella scelta fu compiuta dai ge-
nitori e dal ragazzo con la consapevolezza
che di questo si trattava. C’era un proble-
ma: dai nonni poteva mangiare e studiare
ma non dormire, perché nella loro piccola
casa in affitto per il momento c’era solo il
loro letto. Ma il problema si poteva risol-
vere andando a dormire o dal marito di
sua cugina Giuditta che aveva li un mo-
derno mulino a grano e con cui aveva un
bel rapporto, oppure da degli zii paterni
che gli volevano anche loro molto bene
fin da quando erano vissuti a Bargiano
prima di trasferirsi ad Allerona come sua
cugina. Cosi, all'inizio del nuovo anno sco-
lastico, si trasferi ad Allerona dai nonni
materni.

Dire noi e intendere io é una della

offese piu raffinate.

—

Nella psicanalisi non ce nientaltro di
vero che le sue esagerazioni.

Non si tratta di conservare il passato,
ma di realizzare le sue speranze.

THEODOR ADORNO




Laura Bellocchi

VITA EXPRESS

So quattordicianni tondi che campo da
pendolare, ho cornificato il Cotral con
Trenitalia: dalle stalle alle stalle. Biso-
gna avecce la spina dorsale d'un pesce
che nuota in una tazzina de caffé e che
decongestiona la noia co la speranza de
raggiunge il mare.

E cosi per abbozza sta carogna di futuro
ari so qui, in stazione, col freddo che me
beve e piu ritardi accumulati de Wanda
Nara.

Al liceo avevo trovato un sistema pe fa
decede sti tempi gia morti, accennevo la
sigaretta e taaac arrivava il pullman.

Poi ho scoperto che un tatuaggio sui pol-
moni era na nticchia peggio della pasta
scotta.

Ma solo troppo tempo dopo ho capito
che tante altre volte nella mi vita ero sce-
sa a compromessi malsani in cambio de
na scorciatoia: fuggi dalla solitudine ac-
cettando la compagnia de portatori sani
de nfamita, dichiara guerra al viso co du
dita de trucco nascondendo un catino de
lacrime e prostituendo la dignita, sbatte il
mignolo nello spigolo della sottomissione
e ammazza bello sto 1944.

Poi un giorno qualunque metti na pietra
sopra a sta frustrazione coatta senza mai
piu ricordatte che c’é sotto: la clessidra
arriva in fonno e decidi de non giralla

piu. Tipo le strade del Gennargentu che
s’arrampicano e s’aggrovigliano e poi fi-
niscono senza preavviso in una distesa
sconfinata de sassi e tu al posto de torna
indietro stai li, come na bussola che s’¢
rotta il cazzo de punta il nord e va do je
pare, sola e felice.

A una donna je serve un uomo pe sta bene
come a un cavallo je serve una bicicletta:
se il treno non passa, avviateve a piedi.

Il mio & arrivato. In ritardo. Salgo.

==

Laura Calderini

r

UNA STANZA TUTTA
PER ME

Aveva di nuovo fatto tardi e, nonostante
avesse chiuso alle spalle la porta dell’uf-
ficio, i problemi e le preoccupazioni era-
no riusciti a sgusciarne fuori per starle
alle calcagna. A capo chino e con passo
veloce si avviava verso casa cercando di
scrollarsi di dosso — squame secche, fa-
stidiose, pruriginose — quella sottile an-
goscia che le residuava dopo un’intensa
giornata; quando arrivava alla sera e
si accorgeva che il giorno era passato,
inghiottito dalla necessita di dover de-
dicare le proprie energie al mestiere di



sopravvivere. Ogni sera la stessa storia.
Da anni. O meglio, da quando aveva co-
minciato a sentirseli mancare gli anni;
quelli davanti, ché quelli di dietro, come
le angosce appunto, erano tutti in fila
lunghissima a spingere, spingere e lei a
cercare di frenare, di puntare i piedi, di
aggrapparsi alle corde.

Da qualche mese, pero, qualcosa era
cambiato.

Qualcuno le aveva detto, e si che lei, Ii
per li, non aveva che annuito e sorriso e
ringraziato, senza farci caso che andava
di fretta, e poi quell’'uomo anziano cosi
logorroico ’aveva un tantino annoiata,
che bisogna inventarsi un progetto e
viverci dentro per impedire che la vita
ti serva il conto all'improvviso e tu ti
accorga di aver lasciato il portafoglio da
qualche altra parte. Poi pero, il cervello
— marchingegno complicato ma perfet-
to — dopo aver registrato, in ogni caso,
le informazioni, prima o poi le ripropo-
ne alla tua disattenzione, perché tu ne
prenda finalmente doverosa coscienza;
e allora potrebbe accadere che tu dica:
accidenti che idea! perché non averci
pensato prima? dove sei Osvaldo che
possa baciarti e abbracciarti e chiederti
scusa per non aver compreso, per essere
stata superficiale, distratta. Forse tardi
ma ancora in tempo, I’ho acchiappato il
tuo messaggio, per la coda si, fa niente;
in fondo basta poco alla speranza per
non franare dentro il limbo delle virtu
teologali in via d’estinzione.

Sorrideva tra sé a quei pensieri che nel
frattempo erano schizzati in avanti;
proprio ai piedi della scaletta che porta-
va in cima alla piccola mansarda, dove,

pur nel punto piu alto, non riusciva a
stare in posizione eretta; forse monito
alla presunzione di volersi ergere e pren-
dersi troppo sul serio in quello che aveva
deciso di intraprendere. Per ’appunto,
eccolo lassu il suo progetto; timido, im-
probabile, inverosimile; aggettivi su cui
lavorare sodo, impegnarsi, non mollare,
esercitare la mente, tenerla impegnata
per accaparrarsi il privilegio di essere
esclusa dalla schiera dei rimbambiti.

In ogni modo, sbarcare su quel soppalco
era com’entrare finalmente nella casa di
Biancaneve: quando, da bambina, an-
dava a Citta della Domenica e rimaneva
col naso incollato alle finestre di quella
casetta a guardare dentro, immaginan-
do come sarebbe stato bello infilarsi in
quelle stanze in miniatura. Ecco, ades-
so provava quello stesso rapimento, sol-
tanto smagato, e per fortuna, dalle te-
state che ogni tanto dava al soffitto: la
capoccia sempre sulle spalle cara mia; a
ricordarselo!

Piccola si, dunque (parva sed apta mihi
avrebbe detto il suo amico Mario) la
stanza tutta per sé — i miei omaggi si-
gnora Woolf — ma confortevole come
la sciarpa intorno al collo nelle fred-
de giornate d’inverno; li si ritirava in
compagnia di tanta gente, di un pezzo
di mare, dei suoi amici e maestri della
grammatica Sabatini/Coletti e Trifone,
degli attestati, delle foto, e soprattut-
to, in verita sopra a tutto, del suo Isaia
quando si sentiva particolarmente ispi-
rato da degnarla della sua presenza, tal-
ché lei ci scambiava qualche idea — che
spesso meglio confrontarsi con un gatto



Insomma un piccolo mondo, fittizio ma-
gari, dove imbarcarsi in un viaggio con
I'illusione — basta un poco di zucchero e la
pillola va giv — che i sogni possono con-
cretarsi quel tanto che basta per farci ac-
cettare la nostra caducita e nello stesso
tempo per farci capacitare che il deside-
rio, pitt 0 meno inconfessato, che ognuno
dinoi ha di superare proprio questo limi-
te potrebbe anche trasformarsi in lame
rotanti e alabarde spaziali e ... lo squillo
del cellulare, mannaggia, la riporto lun-
go il Corso, arrivo, arrivo ho fatto tardi.
Il tempo di riagganciare e riprendere
al volo la coda dei pensieri — li doveva
tenere stretti per poi fermarli su carta
appena dopo cena — ah ecco, dunque ...
il viaggio si ... il viaggio pero ¢ lungo e
periglioso e la strada non ¢ facile da in-
dividuare. La fugacita di quel dubbio
improvviso l'aveva fatta rallentare ma
alzo gli occhi al cielo ... seconda stella a
destra, questo ¢ il cammino e subito svolto
allegramente I’angolo del vicolo di casa.

Fino allanno scorso avevo un solo
difetto: ero presuntuoso.

Il mio unico rammarico nella vita é
di non essere qualcun altro.

Dio é morto, Marx é morto. E anch’io
non mi sento molto bene

WOODY ALLEN
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Fausto Cerulli

ARRIVAI CHE STAVA
FACENDO NOTTE

Arrivai che stava facendo notte. Ne fui in
qualche modo rasserenato, avrei avuto
un motivo di piu per pernottare in quella
casa in cul non entravo da vent’anni. E
qualcosa mi diceva che senza quel per-
nottamento mi sarebbe mancato qualco-
sa per fare pace con me stesso. Le fine-
stre esposte a nord erano chiuse, e non ne
filtrava alcuna luce: ma era una vecchia
usanza di quella casa e di chi I’aveva abi-
tata per almeno due secoli. Quelle fine-
stre chiuse erano un segnale di distacco
dal paese, non per mania di grandezze
ma per una specie di riservatezza pu-
dibonda. Come se quelle finestre chiuse
fossero occhi serrati sulle realta che si
erano svolte tra quelle mura, e di cui nel
paese si parlava ma non si sapeva nulla
con precisione: anche molti di quelli che
avevano abitato quella casa non cono-
scevano con precisione i fatti. E tra quel-
li che non sapevano tutto, ero appunto
io. E appunto per questo mi ero deciso a
quel viaggio. La casa era di fronte al pae-
se, separata da esso da un dirupo coperto
di castagni.

A quell’ora potevo soltanto immaginare
il paese, dalle poche luci che trapassava-
no gli alberi. Restai seduto in macchina
a pensare: forse un quarto d’ora, forse



una frazione di eternita. L’ultima volta
che avevo visto Laura era stato appun-
to venti anni prima: dopo cena, eravamo
molti quella sera in casa, cominciammo
a ballare per gioco. Ricordo che mi tro-
vai a ballare con Laura: forse avevamo
bevuto qualcosa di troppo, forse era
quell’atmosfera di intimita che si crea
quando si sta abbracciati in mezzo alla
gente. Fatto sta che ebbi una improvvisa
erezione, e lei dovette sentirla: feci per
scostarmi imbarazzato- era mia cugina,
in fin dei conti- ma lei mi spinse con for-
za il pube contro la mia goffa durezza.
Le appoggiai le labbra sul collo, e spinsi
una mano sul suo seno acerbo. Aveva le
labbra socchiuse, il respiro che si faceva
aspro.

Tutto fini rapidamente come era comin-
ciato; io mi trovai a ballare con un’altra
ragazza, lei si sedette su un divano come
a riprender fiato. La mattina dopo la-
sciammo tutti la casa, per destinazioni
diverse. Da allora non avevo piu avuto
occasione di vederla, ci eravamo scam-
biatiisaluti per le feste, avevamo dimen-
ticato quel momento.

Poi mi trovai spinto a ritornare in quella
casa: e in quella casa abitava ora Laura,
da sola. Avevo saputo che aveva avuto
una complicata storia affettiva, e che ne
era uscita a pezzi.

Ma soltanto adesso mi tornava in mente
quell’abbraccio brusco, quell’improvvi-
so desiderio che ci aveva segnato piu di
quanto non potessimo pensare.

Stavo per tornare indietro, quel pensie-
ro mi faceva sentire in colpa come se tra
me e lei ci fosse stata una tempestosa
avventura sessuale e non una semplice
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momentanea infatuazione del tutto fisi-
ca. Ma sapevo che Laura mi aspettava,
le avevo detto che sarei arrivato entro le
otto di sera, non mi andava che si pre-
occupasse e magari mi cercasse a casa,
E poi dovevo risolvere quella questione;
era troppo importante: e dovevo partire
da quella casa, da qualche storia di quel-
la casa.

Alla fine mi decisi a suonare il campanel-
lo, sentii un cane abbaiare, poi al citofono
la voce di Laura che chiedeva sei Fausto,
e non lo chiedeva, lo affermava, ed era
strano che quella voce fredda mi facesse
pensare a una irreparabile solitudine. 11
portone si apri, il cane fu zittito, Lau-
ra mi aspettava in cima alla scalinata.
Un’apparizione sconcertante; mi sorpre-
se che non mi sorprendesse. Vestita con
un abito scuro e un collo bianco di trina,
qualcosa tra una suora e una collegiale.
Dal basso potevo vederle le gambe, lun-
ghe e magre come le ricordavo, inguaina-
te da un nylon molto scuro fuori moda.
Salii le scale quasi in fretta: sul piane-
rottolo mi porse le mani da stringere, la
baciai quasi di sfuggita su una guancia.
Poi come per caso le nostre labbra si sfio-
rarono; ed io come per caso le appoggiai
la lingua sul collo. Lei ebbe una sorta di
sussulto, poi sorrise e disse: “ ripartiamo
da quella sera?” Le sorrisi anche io e fu
come se ci fossimo sorrisi per tutti quegli
anni. E di nuovo sentii salire in me una
strana torbida eccitazione. Avrei voluto
stringere il suo corpo contro il mio, ma
si distolse. Mi disse di accomodarmi, di
mettermi a mio agio.

Mi indico la stanza che aveva destinato
alla mia notte: da bambini la chiama-



vamo la stanza dei forestieri, era quella
destinata agli ospiti. Mi fece star male il
pensiero di sentirmi ospite, lei se ne ac-
corse e disse che potevo scegliere la stan-
za che volevo. “ Tranne la mia stanza da
letto, ovviamente”, aggiunse con una
serieta che mi sembro molto maliziosa.

Scelsi la stanza dove aveva sempre dor-
mito mio nonno. E nel pensare a quel mio
nonno mi torno in mente che mio nonno
era anche il nonno di lei; e che dunque ci
legava una parentela comunque stretta.
E nella parte piu torbida della mia men-
te, alla normale eccitazione di trovarmi
solo con una donna, si aggiungeva ora la
sottile perversione di un quasi incesto.
Mi rinfrescai, poi la raggiunsi in salotto:
era rimasto tutto come allora. Le poltro-
ne scomode coperte di damasco, i tappeti
troppo scuri, le luci ovattate. Lei non si
era accorta che ero entrato. Era inten-
ta a preparare un té o qualcosa di simi-
le, la raggiunsi alle spalle e le sfiorai la
schiena. Ebbe un movimento di paura,
si giro di scatto: poi si riprese, mi fisso
con i suoi occhi verdissimi. E mi disse,
con voce apparentemente tranquilla, che
aveva pensato che mi avrebbe fatto pia-
cere bere qualcosa di caldo. Sentii ancora
una malizia nelle sue parole, ma la mali-
zia ero io e non lei. Del resto, di fronte a
quel verde che ora penso magico dei suoi
occhi tutte le storie di tutte le streghe del
mondo potevano tornare in mente.

Mi prese una mano, se la poggio sul seno,
volle che lo stringessi. Poi si sciolse i ca-
pelli, si sedette sul divano dove avevamo
giocato al dottore quando eravamo bam-
bini. Cercai di toccarle le gambe sotto
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la gonna. Lei mi disse di non farlo, me lo
disse con dolcezza. E poi aggiunse “ ora
non ¢ piu tempo, abbiamo perso troppo
tempo, anni e anni”

Mi accompagno fino alla porta della
stanza dove avevo scelto di dormire. Mi
dette un bacio su una guancia, e mi disse
dormi sereno, sereno, sereno.

E dormii come dopo una lunga fatica.
Un sonno senza sogni.

La mattina, mentre facevamo colazione
insieme, lei mi disse.”Sei 1'unico a non
averlo saputo; ed & giusto che ora tu lo
sappia. Nostra nonna & morta in un ma-
nicomio Per questo io e te siamo fragili
di nervi. Molto fragili”.

Decisi di partire presto. Non volle ac-
compagnarmi alla macchina: mi guardo
dalla finestra, mi salutd con un sorriso
quasi tragico. Ora riconoscevo nel suo
volto quello di nostra nonna, che avevo
vista soltanto in una foto sbiadita, di
quelle degli anni trenta, con il bordo scu-
ro. Molto scuro.

Mi ero sempre chiesto perché a casa no-
stra non si parlasse mai di mia nonna.
Ma non avevo voluto saperlo. Ora lo sa-
pevo: me lo aveva detto Laura, che era la
mia nonna rediviva e casta.

E mi faceva meno male, adesso, sapere il
perché del mio stare spesso molto male.

==



IL PRIMO INCENDIO
SCOPPIO AL TEATRO

Era uno scrittore cui piaceva terminare
i suoi racconti con colpi di scena tragici.
Forse voleva sfogare qualche sua frustra-
zione sessuale, e, infatti, in genere i suoi
racconti riguardavano difficili rapporti
di coppia. Poi una sua lettrice, forse affe-
zionata, gli chiese di scrivere un racconto
piu leggero. Lui non sapeva da dove co-
minciare, la sua vena era truce, sangui-
naria. Allora decise di

inventare un nome alla lettrice che gli
aveva scritto, e partendo da quel nome
ricamare una storia a lieto fine. Eccola.
Una sera di capodanno, in una casa sper-
duta su una collina umbra, venne con
altri amici una donna di nome Bianca.
Non avresti saputo darle un’eta: aveva
il volto allegro di una fanciulla, qualche
capello grigio, un corpo indecifrabile sot-
to un abito lungo di lana pesante. Ma so-
prattutto emanava una saggezza ironica,
parlava poco ma di parole giuste, guar-
dava tutto con curiosita infantile, ma
con matura discrezione. In quella casa
abitava un uomo stanco, che si sforzava
di sembrare allegro, ma aveva addosso
qualche esperienza triste, di quelle che
segnano. Bianca si accorse di quell’'uomo
stanco, ne decifro la tristezza di fondo,
decise che doveva farlo felice almeno per
una sera. Sedette accanto a lui come per
caso, gli chiese di offrirle un bicchiere di
vino rosso di tufo, e gli parlo di sé, ma
senza scoprire troppo la sua vita. Aveva
scritto un libro di architettura, in lingua
inglese; ma si trattava di un’architettura
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diversa dalle altre; una specie di archi-
tettura delle anime e per le anime. E par-
16 a lungo di una sua utopia: una citta
che non era citta, fatta di case che erano
una casa sola, grande come il mondo, e
disponibile ad accogliere tutta la par-
te buona del mondo. Parlava con voce
umana di un sogno umano, e le tremava
la voce: vedeva il sogno farsi vero, e poi
disfarsi, e poi tornare a essere sogno, ma
vero. Era una sera gelida, ma decisero di
andare sul balcone. Le montagne sullo
sfondo erano puntellate di luci. Luci di
paesi sparsi e spersi. E lui le disse il nome
di ognuno di quei paesi, le descrisse i ca-
stelli e i fossati, le torri mozze ghibelline
e quelle merlate, le guelfe. Ma tra tanti
paesi che indicava a Bianca, insisteva
soprattutto su un nome; Amelia. Bian-
ca fece notare che Amelia ¢ un nome di
donna; e lui le rispose che Amelia era una
citta ma anche una donna. E le raccon-
to una storia d’amore, vissuta da lui ad
Amelia con una donna chiamata Amelia.
Bianca lo stava a sentire, senza molto in-
teresse per la storia, quello che lei voleva
era scrollare quell’ombra di tristezza che
pesava sugli occhi di quell’'uomo. La casa
era affollata, nessuno sembrava badare
a loro. E Bianca decise che sarebbero
andati ad Amelia, loro due, quella sera
stessa, senza dire nulla a nessuno. Sareb-
bero tornati in tempo per il brindisi di
mezzanotte.

L’uomo, per la prima volta forse dopo
tanto tempo, sembro sereno; l'idea di
quella fuga quasi infantile lo faceva tor-
nare giovane, gli spianava le rughe, gli
illuminava gli occhi che dovevano essere
stati di un blu intenso. Bianca guidava



nervosamente, scherzava sui semafo-
ri inutili, disse che aveva voglia di bere
una tazza di cioccolato, caldissima. Fu
difficile trovare un bar aperto; alla fine
trovarono un locale che era quasi una
bettola.

cioccolato caldo, 'vomo disse che non

Bianca ebbe la sua tazza di

aveva sete, che non aveva fame: aveva
soltanto voglia di arrivare ad Amelia il
prima possibile. Con Bianca. Riprese-
ro la strada, Bianca era divertita come
una bambina che sta facendo un gioco
proibito, I'uomo si faceva coinvolgere. E
Bianca si chiedeva se la felicita che stava
provando fosse una felicita sua propria,
o fosse la felicita di chi cerca di dare fe-
licita. L’'uomo cominciava a pensare che
Bianca fosse una specie di fata, arrivata
inattesa per scuoterlo dal torpore che lo
stava uccidendo. E si abbandono alla sua
fata; sapeva che sarebbe accaduto qual-
che miracolo, capiva che il miracolo si
stava delineando poco a poco, come una
sorta di nebbia benefica, che velava ogni
tristezza. Giunsero finalmente ad Ame-
lia, lui fu orgoglioso di farle da cicerone;
era come se Amelia fosse la sua casa, e
lui la strava mostrando ad un’architetta
ovviamente competente. Non perse tem-
po con le mura etrusche, maestose ma
scontate; tutta ’'Umbria ne & piena. Gli
piacque invece farle scoprire gli angoli
piu nascosti, colmi di una bellezza inti-
ma: le finestre del quattrocento, i palazzi
maestosi che non ti saresti aspettato di
vedere in un piccolo paese di provincia.
Poi la condusse in un vicolo stretto, le
fece vedere dove aveva abitato la sua
Amelia di Amelia: una casa in cortina di
tufo, due balconi con le ringhiere ricama-
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te in un suggestivo ferro battuto d’altri
tempi. Poi, lui, per gioco e per nostalgia,
provo a chiamare Amelia, la donna, e gli
rispose Amelia, ’eco della citta. Fu al-
lora che Bianca non fu piu architetta e
si fece fata. Pronuncio qualche frase in-
comprensibile, certo era il gergo arcano
delle fate. E su uno dei balconi apparve
Amelia, fanciulla come quando era sta-
ta fanciulla. E gli sorrise, e gli disse sei
tornato. Ma quando vide che lui non era
solo, si dilegud come una nuvola al sole.
Bianca, nel suo essere diventata fata,
aveva trascurato quello che da donna
non avrebbe potuto e dovuto trascurare.
La sua bacchetta magica si era scontrata
con la gelosia, e ne era uscita sconfitta.
Ne fu mortificata, disse forse era meglio
se non avessi fatto il sortilegio: ora non
potrai dimenticare Amelia di Amelia.
Lui le sorrise, disse che Amelia di Ame-
lia era Amelia in Amelia, e per sempre
la donna e la citta dallo stesso nome
musicale. Avevano dimenticato dove era
parcheggiata la macchina; persero due
ore per ritrovarla, e intanto visitarono
tutti i bar aperti, e lui, che era astemio,
bevve molto; e Bianca seguitava a bere
cioccolate caldissime. Quando tornaro-
no alla casa sperduta di campagna, tutti
avevano notato la loro assenza, prolun-
gata: e qualcuno ammiccava malizioso.
Ma Bianca fece un nuovo miracolo di
fata: sorrise, e illumino tutte le stanze di
una gioia improvvisa. E lui pensava che
bere cioccolate caldissime era segno di
bisogno d’affetto. E Bianca pensava che
un astemio che all’improvviso beve mol-
to deve avere qualche problema menta-
le. Ma lei, si disse, era soltanto una fata:



non poteva improvvisarsi guaritrice di
anime. Mezzanotte era passata da mol-
to: ma lo spumante non era finito. Fece-
ro, senza dirlo a nessuno, un brindisi ad
Amelia: e lui brindava alla donna Ame-
lia, e lei forse soltanto ad Amelia citta.
Le favole hanno questo di bello: sono piu
vere del vero, per chi ha bisogno di fa-
vole.

==

BENVENUTA TU SIA,
LENTA PIOVIGGINE

Benvenuta tu sia, lenta pioviggine,
a lustrare le strade picciole de esto
paese in che io vivo, e benedetta
vieppit quando tu ricolme de umide
leggere carezze la chioma di colei
che appare siccome suole uno lume
improvviso nella notte sanza luna.
Ché s’io la guardo ella fa luce

agli occhi miei, non so se di pianto

o d’altro mio sentire. Ella discende
a passo lento le scale della Chiesa
cara al patrono, ed ella mette piede
innanzi piede e a me si volge, trepido
il riso suo, come donna che danzi.
Dio benedica questo mio desio

e lo faccia santo agli occhi suoi

che non canoscano pianto.
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Maria Virginia Cinti

MOZZICHI DI VITA

Avro dato un senso alla mia vita,

il senso ¢ la vita stessa,ora che ho
disciolto

il gelo alla tua stagione.
I1 sangue scorre piu veloce,

alimenta sogni a venire, pensieri
inespressi.

Gli occhi si illuminano, il tempo si
dilata,

guarda lontano.

Ali di cristallo come occhi aperti su un
cielo in ascolto.

Avro dato un senso alla mia vita

ora che ho alleviato le tue malinconiche
giornate;

tutte uguali.

Avro dato voce alle tue emozioni ora che
sai parlare

con il cuore.

Ho asciugato le tue lacrime inaridite, e
lenito i tuoi dolori.

Avro dato un senso alla mia vita ora che
il tuo cane

ama anche me.

Ora camminiamo insieme.



Claudia Fracchia

LO SPECCHIO DI
NONNA ADAMANTINE

Questa ¢ una storia di paura che gli an-
ziani di un piccolo paese di montagna rac-
contano nelle sere d’inverno per spaventare
I bambini. Dicono sia una leggenda, ma
ogni leggenda ha forse un fondo di verita?
Io ve la riporto cost come é arrivata alle
mie orecchie.

Accadde un giorno di primavera. Quella
era una data particolare perché si festeg-
giava il patrono nel paese dove viveva
nonna Adamantine. Margherita era sua
nipote, aveva compiuto tredici anni ed
era arrivata nella sua casa in questo pe-
riodo, come ogni anno. Di fatto la vede-
va in quell’unica volta, quando restava
in casa sua per tre giorni. Margherita
pero in quella casa si sentiva sempre un
po' a disagio, non le piacevano molto
quelle pareti umide che nascondevano
la luce e odoravano di muffa e vecchia-
ia. Eppure questa volta si sentiva im-
portante e molto graziosa con le perle al
collo che la nonna le aveva regalato per
il suo tredicesimo compleanno, il vestito
rosso, il piu bello che aveva, e due belle
trecce che le ornavano il viso. Era elet-
trizzata, non vedeva 1’ora di scendere in
piazza per farsi vedere dai suoi amici e
per prendere parte ai festeggiamenti.
Ogni secondo gridava: “Nonna scendia-
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mo?” “Non sono ancora pronta tesoro!”,
rispondeva lei. “Nonna hai fatto?” “Non
. “Lo hai chiesto cinque secon-
di fa! Intanto esci, ma mi raccomando,

ancora...”

aspettami seduta sul muretto e non...”
“dare confidenza a nessuno... lo so!” ri-
spose Margherita uscendo velocemente
dalla porta e correndo giu per le scale.
Arrivo in un baleno al muretto sotto la
strada e si sedette, guardandosi intorno
per cercare altri ragazzini che, seppure
vedeva solo in quell’occasione, sentiva
comunque vicini come fratelli, in quel
posto che pareva dimenticato da Dio.Ma
invece di sentire i loro richiami e schia-
mazzi le sembro di scorgere una donna
che scendeva dalla discesa vicino casa.
La vide solamente di sfuggita, eppure
qualcosa di quella visione la turbo. Le
sembrava alta piu di un uomo normale
ed era vestita tutta di nero, uno strano
abbigliamento per un giorno di festa.
Ma i suoi pensieri furono interrotti da
un vivace suono. Si stava avvicinando
la banda. Margherita si dimentico im-
provvisamente di quella impressionante
visione. Torno sul muretto ad aspetta-
re 1 musicisti, voleva far vedere a tutti
quanto fosse bella con la sua preziosa
collana, le bellissime trecce di sole le-
gate da fiocchi di fuoco e il vestito della
festa. Sirilasso al suono della musica che
perd rimaneva distante. Improvvisa-
mente si rese conto che i suoi amici non
erano arrivati, non c’era nessuno. Anche
la banda era scomparsa, forse diretta
in qualche piazzetta del paese per suo-
nare sotto le finestre di chi non poteva
scendere. Si volto istintivamente verso
la strada cercando qualcuno che cono-



scesse. In quel momento le vennero in
mente le strane storie che si raccontava-
no per spaventare i bambini e che par-
lavano di una strega che scendeva un
solo giorno all’anno in paese per cibarsi
di bambini soli. Qual era quel giorno?
Margherita avverti un grande sconfor-
to, le sembrava improvvisamente fred-
do, aveva la pelle d’oca sulle braccia
scoperte. Il sole sembro perdere lumi-
nosita, coperto da qualche nuvola scu-
ra, sembrava proprio che la notte fosse
scesa in anticipo. Penso che risalire e
aspettare la nonna che si stava prepa-
rando fosse la cosa migliore da fare,
almeno a casa sarebbe stata al sicuro.
Scese dal muretto, ma qualcuno la affer-
ro violentemente alla spalla. Margheri-
ta avverti il freddo che si diffondeva in
tutto il corpo. Con poca forza si volto
tremante e vide quella donna, alta e ve-
stita di scuro, che la fissava con un volto
che sembrava fatto di ombre, coperto da
un fazzoletto come un velo funebre. Le
sembro addirittura di intravedere al di
sotto di esso non un viso umano, ma un
teschio dalle orbite vuote. “La strega!”
penso con orrore. Allora, come avesse in-
dovinato i suoi pensieri, la donna parlo
con voce che sembrava provenire dal re-
gno dei morti: “Ma che bella bambina!”.
Margherita cerco subito di divincolarsi,
ma la presa era stretta, troppo solida. La
donna approfitto del suo spavento del-
la sua debolezza per trascinarla con sé.
Lei allora urlo con tutte le sue forze, con
una voce acutissima, che non sembra-
va la sua: “Aiuto! Mi vuole rapire!”. La
musica si fermo di colpo. Molti accorse-
ro per aiutarla, come succede ancora nei
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piccoli paesi. La donna allento la presa
e le sembro di sentirla ringhiare proprio
come un lupo che perde la sua preda.
Lentamente tutto tornd come prima.
Si trovo circondata da persone preoccu-
pate e dopo poco arrivo anche la nonna
che la abbraccio e le disse che forse si
era immaginata tutto o la sua fantasia
magari aveva male interpretato il gesto
di qualcuno. A poco a poco non ci pen-
s0 piu, si diverti insieme ai suoi amici,
giocando e si rincorrendosi fino al cala-
re della sera, poi tutti tornarono a casa.
Quella sera Margherita e nonna Ada-
mantine si erano separate dandosi la
buonanotte. La ragazzina si era chiusa
in camera e si era messa sotto le coperte
tremando ancora per la paura, ma tra-
volta dalla stanchezza della giornata si
addormento. Sogno una donna che, usci-
ta dalla sua casa in rovina, si dirigeva
perivicoli del paese, si fermava alle spal-
le di una bambina con delle belle trecce
bionde e una collana di perle seduta su
un muretto, la trascinava nel suo rifugio
e le risucchiava la ninfa vitale, lascian-
dola stesa a terra, morta. Margherita si
risveglio da questo incubo sudata, con il
cuore a mille, sedette sul letto. Proprio
davanti ¢’era uno specchio con la cornice
di legno levigata, dove le sembro di in-
travedere un gigantesco teschio, come di
fumo, un’ombra nera che fuggiva. Ma si
sa che il mondo dei sogni ¢ molto lontano
da quello della realta. I’anziana donna
nell’altra stanza invece rimpiangeva i bei
ricordi del passato. Apri 'armadio e in-
dosso la sua vestaglia nera, e dal cassetto
prese il suo fazzoletto color notte. Guar-
do nello specchio il suo riflesso e 'imma-



gine che le ritorno le era ormai familiare,
era il suo vero volto. Occhi vuoti e pelle
aveva da tempo lasciato spazio alle ossa
fredde e dure. Mentre si specchiava, le
sembro che il suo viso si illuminasse di
una nuova luce vitale, era quello il suo
giorno. Lascio che I'immagine dello
specchio svanisse, questa volta nessuno
I’avrebbe fermata. Si senti la sua voce
rimbombare stridula e trionfante per la
casa: “Ma che bella bambina!”.

Bio: Claudia Fracchia é orvietana e ha
17 anni, frequenta il quarto anno del li-
ceo scientifico e ama molto leggere e scri-
vere. St diletta a realizzare piccolt rac-
conti con personaggi storici e fantastici.

==

Dante Freddi

CON LA TIVVU
DAVANTI

Quello é proprio scemo racconta balle
incredibili e ¢’¢ chi gli crede quel ciuffo e
ridicolo lei & proprio bella che ci fara con
quel broccolo bella i soldi attirano forte
perché non puo essere altro non gli augu-
ro il male ma se il virus gli lasciasse un
fischio che gli ricorda quanto & imbecille
non mi sembrerebbe peccato lei no mi di-
spiace per quel fischio che deve soppor-
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tare questo & simpatico a quelli che sono
come lui che vedono il mondo come lui
pieni di arroganza quel ciuffo & proprio
buffo eccolo I’altro il broccolo di noialtri
mi da fastidio come parla quello che dice
quello che pensa a reggere quella gnocca
il broccolo non ce la poteva fare col ro-
sario un paio di mogli e di figli cattolico
a modo suo testimone del relativismo e
della falsita il Vangelo non I’ha mai letto
odia i piu deboli sa soltanto I’Ave Maria
imparata da piccolo & di quelli che Rat-
zinger & il loro papa ignoranti se avessero
letto Caritas in veritade odierebbero an-
che Ratzinger & gente che caritas pensa
che sia la carita ’obolo al povero fuori
dalla chiesa o al negro fuori dal supermer-
cato questi cattolici che odiano mi fanno
incazzare mi fanno essere come loro mi
fanno essere come non voglio accidenti
ah niente! meglio quella che pubblicita
adesso bella, proprio bella ma cosa pub-
blicizza? profumo? no sapone intimo ma
che lava meglio andra bene anche per il
bidé degli uomini bisogna che lo compri
questa no la vecchia ammiccante mezza
nuda no ma ha il salvaslip che tiene le
perdite e allora? ci risiamo con il terzo
vaccino € una minaccia 0o una promes-
sa? e poi basta con lockdown io neppure
conosco l'inglese chiusura quarantena
blocco confinamento devo preparare per
pranzo quell’agnello cosi faccio un po’ di
posto nel congelatore lo cucino alla bujo-
na con rosmarino aglio e peperoncino
e qualche pelato mi piace piccante per
contorno puré ma lo faccio con le patate
quello vero lei mi dira che & piu buono il
liofilizzato con il latte ma non devo ce-
dere non & vero che sia pit buono quella



proprio non la reggo ma come si fa a far
passare queste idiozie senza intervenire!
sei una giornalista fai domande e non ce-
dere su risposte che sono soltanto quel-
lo che lui vuole comunque dire questi ci
giudicano proprio dei cretini accidenti
a loro giornalisti venduti per un tozzo
di pane e popolarita sempre prevedibi-
li sempre a difesa del padrone accidenti
a loro ma possibile che I’altro non I'az-
zecchi una? accidenti che schifo! ariecco
questo con il suo post: venti parole che
concretamente non significano niente
di possibile fa sognare soltanto i cretini
democrazia da rivedere un tempo si fa-
cevano gli esami per ottenere il diritto di
voto bisognerebbe rifarli no non é possi-
bile chi decide che uno non puo votare
esame di storia e costituzione educazione
civica ma dai se lo proponi a qualcuno ti
mettono tra i fascisti io sono tornato il
duce che rivive quel film simpatico Be-
nito stupito dalla televisione dove sono
tutti cuochi e in giro ci sono piu neri che
bianchi neri che parlano romano e dico-
no di essere italiani buffo stride fa pen-
sare no niente agnello oggi tagliata con
rosmarino e sale grosso al sangue olio
nuovo che ci sta bene o niente niente li-
mone & un assassinio madonna quanto
¢ bella questa serie & fatta proprio bene
cavolo quello & nudo con le palle di fuori
e di lei neppure un seno guarda che gli fa
a lui anche lei li vede e fa finta di nien-
te sembra piu interessata alle previsioni
del tempo sul telefonino ma no guarda
guarda si che guarda basta sono imba-
razzato se fossi stato solo allora tagada
arivaccino, quelli di questa mattina vax
no vax no certificato le stesse stupidag-
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gini ma che li fanno parlare a fa’ cosi
quattro coglioni si credono un gruppo
questo vuole le cure e non gli importa
cosa gli mettono in vena ma il vaccino
no la democrazia ferita la costituzione
violata imbecilli vestiti da ebrei nei cam-
pi di concentramento gli ignoranti sono
i peggiori perché si reggono sull’assoluti-
smo ma perché lo fanno parlare quell’e-
betino anche qui questi continuano a
fare i cavoli loro lei ha girato canale c’e
sempre quello e lei guarda ah se guarda.
«Amore, a pranzo risotto con olio nuo-
vo, parmigiano e una grattatina di por-
cini secchi. Va bene? niente carne. Ho
spento la tv perché vado nello studio a
scrivere e a scaricare la posta. Se ti inte-
ressa riaccendo, ma abbassa il volumen».
«lo devo stirare» risponde lei alzando-
si dalla poltrona « e vado di la. Lascia
spento, tanto sempre le stesse cose. Ma
quella serie interessante la rivediamo
stasera».

Chi segue gli altri non arriva mai
primo.
—~~
La castita si puo curare, se presa in
tempo.
—~
Lipocondria é l'unica malattia che
non ho.
T~

La vita é troppo breve per bere vino
cattivo.

ANONIMO




Andrea Laprovitera

I, PASSATO NON E
MAI DOVE CREDI DI
AVERLO LASCIATO

Vic Porter guardava, attraverso la sua
lente esafocale, il mondo “di sopra”.

Era mattina. Era la solita, normale, ri-
petitiva mattina di tutti i giorni. Uguale
a ieri e identica a domani. Il sole, ma-
lato, era sorto da poco e questo era il
momento piu pericoloso della giornata,
persino piu del tramonto seppure, per
inclinazione, i raggi fossero identici.
L’alba e il conseguente mattino era il
momento in cui, se possibile, bisognava
restarsene a casa con le tapparelle ab-
bassate e in attesa che il nostro generoso
ma ormal malmesso astro, si innalzasse
sino a raggiungere lo zenit. Gli scienziati
avevano anche strutturato delle vere e
proprie tabelle, un po’ come per le ma-
ree, stabilendo in quale momento della
giornata si poteva uscire qualche minuto
in relativa tranquillita senza andare in
accumulo di radiazione solare e quan-
do, invece, sarebbe stato meglio restare
a casa e con le tapparelle antiradiazione
serrate. Sin dai tempi della scuola ele-
mentare, ma gia da prima in famiglia,
veniva insegnato ai giovani a ripararsi,
a schivare il sole, del resto il mondo era
diventato un luogo ostile, un posto dal
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quale scappare. Questo perd succedeva
prima, da qualche decennio la situazione
era cambiata... pochi temerari vivevano
ancora sulla superficie della terra ma, la
maggior parte della popolazione, si era
costruita delle vere e proprie abitazioni
sotto il livello stradale. Quelle che una
volta erano solo fogne o grotte, ora era-
no le nuove citta, popolate da quartieri
e sviluppatesi anche con una certa ar-
monia; una nuova “Corte dei Miracoli”
come la definiva Vic grande appassiona-
to dei libri della vecchia epoca che cer-
cava di continuo tra gli antiquari. An-
che sotto terra valeva sempre il vecchio
principio della disuguaglianza sociale
che nemmeno un sole malato e moren-
te era riuscito a cancellare. L’atmosfera
da qualche centinaio d’anni aveva perso,
probabilmente a causa delle tante por-
cherie umane, parte della sua capacita
di schermo filtrante e le radiazioni solari
erano diventate fortemente nocive. Nel
giro di pochi decenni erano spuntate ma-
lattie soprattutto di tipo dermatologico
ma le conseguenze della mancata scher-
matura dell’atmosfera avevano distrut-
to, di fatto, I'intero pianeta che, oltre
a essere invivibile, era diventato anche
quasi completamente non sfruttabile in
quanto niente poteva essere coltivato e
nessuna attivita si poteva effettuare sul-
la superficie. Esistevano ancora negozi,
market, uffici e altro, ma erano aperti
principalmente la notte e pochissimo
durante il giorno. Anche dotandosi degli
appositi dispositivi di protezione, paro-
la ormai entrata a far parte dell’uso co-
mune, non si poteva restare alla luce del
sole per troppo tempo altrimenti i dan-



ni biologici sarebbero stati irreversibili.
Desertificazione, malattie, scioglimento
dei ghiacciai, estinzione di specie, man-
canza di materie prime e di cibo, erano il
nuovo mondo degli uomini. La soluzione
a tale decadimento terrestre fu 1'unica
che permetteva la sopravvivenza della
specie umana... la discesa “di sotto”.
Fine delle riflessioni. Era arrivato il
momento del cambio turno e Vie, dopo
aver dato un’occhiata all’orologio lumi-
nescente alla parete, si allontano dalla
sua postazione di lavoro e puli accura-
tamente le doppie lenti che ognuno di
loro Osservatori, aveva in dotazione.
Lui era nato quando la vita si era gia
spostata, quasi per intero, sotto terra.
Una nuova generazione, fatta di uomi-
ni/talpa aveva dato il via a una specie
umana leggermente diversa, erano quel-
li nati direttamente sotto il livello della
strada, quelli che non avevano mai visto
il sole, quelli che conoscevano la natura
solo attraverso i racconti orali (che ai
pit sembravano fiabe) dei vecchi. Anche
Vic portava sul volto alcuni segni tipi-
ci di questo passaggio, nel giro di due
o tre generazioni gia si intravedeva un
leggero cambiamento morfometrico e fi-
siognomico, la zona delle orbite si stava
ingrandendo e i bulbi oculari crescevano
di dimensioni. La pupilla era dilatata e
I’occhio si comportava proprio come una
perfetta macchina fotografica facendo
entrare il massimo della (poca) luce a
disposizione per compensare l’enorme
quantita di buio. In giorni scuri come
questi era difficile anche strutturare la
giornata, nel senso dare una logica al
tempo, da dividere tra occupazione, af-
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fetti e tempo libero. Era in pausa dal suo
lavoro presso I’osservatorio superiore, un
posto costituito da una specie di torretta
come quella dei sottomarini di un tempo
passato e perso nella memoria, attraver-
so il quale lui e gli altri addetti superio-
ri (coloro che avevano un titolo idoneo
e che venivano chiamati “ricercatori”)
scrutavano il mondo emerso. Erano ven-
tidue anni che Vic guardava il mondo di
sopra ed essendo di natura un romantico
“sognatore”, cosi almeno lo aveva defi-
nito il suo psicologo che lo seguiva inin-
terrottamente dall’adolescenza, fanta-
sticava di continuo sulla vita al di sopra
del suolo. Quando si metteva a pensare
a questo la sua mente si perdeva total-
mente e cadeva in uno stato di leggero
oblio, la bocca si piegava verso I’alto in
un timido sorriso e gli occhi, quei grandi
occhi, si socchiudevano come in un son-
no pieno di bei sogni.

-Ancora perso nei tuoi pensieri? Ancora
ci credi per davvero? Ti attacchi al ricor-
do di un passato che non hai mai nem-
meno conosciuto se non attraverso i rac-
conti di qualche povero pazzo, solo per
salvare il tuo presente?

La voce di Melissa, la sua amica, collega
ricercatrice, cambio turno e forse anche
qualcosa di piu, lo riportd bruscamente
sulla terra... anzi sotto la terra. Alcuni
modi di dire, infatti, erano rimasti inva-
riati nel tempo come il “non avere una
lira” (seppure la moneta usata era or-
mai, da moltissimi anni, il dollaro euro-
peo ), “chi credi di essere, Mandrake?”
(che nessuno sapeva piu chi fosse stato,
qualcuno diceva un mago, altri un poli-
tico, altri ancora... un politico/mago fa-



moso per le ruberie) e, appunto, avere “i
piedi per terra”.

-Mi piace sognare.

La giovane donna fece un sorriso a
meta strada tra il dolce e I'ironico, poi
mise una mano sulla spalla di Vie.

-Lo so Vic, per questo mi piaci. Per
questo e anche per un’altra cosa...
-Quale

-A differenza di me, anzi di tutti quanti
noi, tu non ti sei ancora arreso. Non so se
seiuno stupido o un pazzo anche tu, come
quelli “disopra” manonm’importa... fin-
ché cisara gente come te varra comunque
la pena di venire in questo stupido posto
a cercare qualcosa che non esiste piu.
Melissa diede un veloce, sfuggente ba-
cio a Vic, poi lo supero e ando a pren-
dere il suo posto nello spazio dedicato
all’osservatorio superiore. La funzione
di quel punto di vedetta era di vedere
come se la cavavano gli uomini, pochi,
rimasti a vivere al di sopra. Studiare la
terra, la gente che vi abitava per capi-
re le possibilita di tornare a popolarla
in maniera normale, il prima possibi-
le. Si controllavano quindi dati tecnici
come emissione di radiazioni, tempo di
esposizione solare, rotazione della terra
e stagioni, ozono nell’atmosfera e altro
ancora. Per quanto riguarda le persone
si trattava, piu che altro, di gente che
non era voluta (0 non aveva potuto, ma-
gari per estrema poverta) scendere al di
sotto del livello della terra. Gente che
aveva preferito rischiare “di sopra” piut-
tosto che salvarsi “di sotto”. Qualcuno
li chiamava matti, qualcun altro eroi...
la vita, come sempre, non ha verita as-
solute ma solo punti di vista differenti.
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Vic fece due passi per uscire dall’osser-
vatorio, Melissa gia si era messa sedu-
ta dandogli le spalle e stava regolan-
do la sua lente esafocale su un punto
ben preciso della crosta terrestre, alla
ricerca di un essere vivente, maga-
ri minuscolo, ma che le avrebbe dato
quello che sembrava essere perso per
sempre. A un certo punto Vic si fer-
mo un istante e si giro verso la donna.
-Ricordati Melissa di

mai la speranza. Uno volta ho letto,

non perdere

su un libro della vecchia epoca fat-
to ancora di carta, una frase che piu
o meno diceva cosi: “il passato non
¢ mai dove credi averlo lasciato”.
Melissa giro la testa verso 1'uomo che
stava sulla soglia della porta. La donna
rimase un attimo in sospeso, esitante se
parlare oppure no, poi I’emozione ebbe
la meglio e si rivolse di nuovo all’'uomo.
-Bella frase Vic, ma che significa. Che
senso ha in un mondo malato che ogni
giorno si avvicina alla fine sempre di
piu? Non puoi salvare sempre tutto con
la tua speranza. La gente che ¢ rimasta
“di sopra” é sempre di meno, ogni giorno
muore qualcuno. Sono sempre di meno,
anzi STAMO sempre di meno visto che
sono esseri umani come noi... perso-
ne che hanno scelto di restare invece di
scappare qui sotto.

Vic giro la testa verso l’alto, sopra c’era
solo il soffitto e vari strati di roccia e sot-
tosuolo ma lui sembrava vedere il cielo e
le stelle. Sorrise, sempre perso nelle sue ri-
flessioni, poi si rivolse di nuovo a Melissa.
-Mi sono chiesto anch’io cosa volesse dire,
ci ho pensato sopra tante notti insonni

mentre cercavo un senso per sopravvive-



re a tutto questo, alla catastrofe umana e
personale e poi ho deciso che il senso era
tutto nel modo in cui noi ricordiamo il
passato. Se ci siamo immersi dentro, se
non ne veniamo mai davvero fuori, se ci
restiamo aggrappati come fosse l'unica
cosa che abbiamo, allora non vivremo mai
il presente... la vita sara solo un ricordo,
il riflesso di un’emozione ormai passata.
Melissa lo guardava senza parlare... e Vic
ne approfittd per continuare la sua rifles-
sione e mentre parlava con lei, in fondo,
parlava anche con se stesso. Gli capitava
cosi raramente di poter parlare in liberta
esprimendo le sue sensazioni piu profonde.
Ormai si viveva quasi in uno stato di pro-
fonda prostrazione, umana e intellettuale,
Melissa era una delle poche persone in cui
sopravviveva la fiammella dell’intelligenza.
-Se riusciamo a stare qui, oggi nel nostro
presente, per quanto difficile, complicato
e a volte persino triste, le nostre emozio-
ni saranno reali, concrete e noi potrem-
mo dire di essere davvero ancora vivi. Nel
mondo di ieri avevo un’altra vita, forse
migliore, ma ora quel Vic non c’¢ piu e
nemmeno quella vita esiste piu, ora ho
questa... & tutto quello che ho e, se ci pen-
so bene, non ¢ poca cosa. Ho ancora una
casa, un lavoro, qualche amico sincero,
i miei libri, il pensiero libero, la speranza
di rivedere le stelle e poi, qua sotto non
mi sento solo perché, con me, ci sei tu...
Melissa non disse nulla, solo aveva gli occhi
lucidi. Vic alzo la mano per salutarla e lei,
tirando su con il naso, ricambio il saluto e
torno a guardare nel tubo esafocale alla ri-
cerca di una speranza di vita e felicita che

ora, d’un tratto, le sembrava meno lontana.
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Silvio Manglaviti

SI FA PRESTO A DIRE
TUSCIA !

La Tuscia questa sconosciuta, sottotito-
lo ... Oggi & un brand relegato grosso-
modo alla provincia viterbese. Ma non ¢
sempre stato cosl. Anzi, a dirla tutta é da
qualche decennio soltanto che si parla di
Tuscia in tal senso.

La Tuscia era una vasta regione che oggi
comprenderebbe Toscana, circondario
Orvietano dell’'Umbria e provincia di
Viterbo nel Lazio. Nel 47 della Costi-
tuente — alla quale Orvieto ha dedicata
la via che mette in comunicazione il cen-
tro fisico urbano, col Palazzo dei Sette
[Consoli delle Arti Maggiori, autorita del
governo della citta medievale, divenuto
poi del Governatore pontificio] e la Torre
del Papa [detta del Moro] con la piazza
e il Palazzo del Popolo — sull’onda del-
la riconfigurazione dello Stato italiano
dall’accentramento alla ripartizione po-
litico-amministrativa su scala regionale,
sostenuto dai comitati sorti ad Orvieto
e Viterbo e da un solido movimento di
pubblica opinione un nutrito ed autore-
vole gruppo di intellettuali (Bonaven-
tura Tecchi; Renato Bonelli) propose la
rinascita della Regione Tuscia: «nel nuo-
vo ordinamento territoriale dello Stato,
che & allo studio all’Assemblea Costi-



tuente formuliamo voti affinché alla
Citta di Roma, capitale della Nazione e
centro del Cattolicesimo, sia attribuita
una particolare posizione amministrati-
va per I’assolvimento delle sue altissime
funzioni nazionali ed internazionali, e
conseguentemente si proceda alla ripar-
tizione dell’attuale regione laziale, con
la ricostituzione della antica Tuscia, alla
quale vengano attribuiti quei territori
confinanti che hanno con essa maggiori
affinita di carattere etnografico, etnico
ed economico.». Tuttavia non basto; la
proposta non ebbe seguito.

Ma dove era finita I’antica Tuscia? A chi
impicciava la Tuscia? Chi temeva Civita-
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vecchia, Orvieto e Viterbo come provin-
cie?

Orvieto nel 1860 si era ritrovata in Um-
bria dalla sera alla mattina e rinominata
la toponomastica cittadina per celebrare
i protagonisti risorgimentali nonché fau-
tori della liberazione (o anschluf38 sotto
mentite spoglie): vie e piazze persero le
vecchie denominazioni medievali e rina-
scimentali per essere dedicate ai consueti
Garibaldi (Gran Maestro Venerabile del
Grande Oriente d’Italia), Cavour e, con
i Cacciatori del Tevere, ad altri perso-
naggi dei movimenti fraterni carbonari
e similari, Giosué Carducci, Felice Caval-
lotti (il bardo del Risorgimento), i Cahen



(latifondisti anche delle terre alleronesi e
di Roma Prati, coinvolti nelle faccende
della Banca Romana). Insomma, gli Or-
vietani Umbri per caso?

Storicamente la Tuscia ¢ una derivazione
culturale, storica e geografica dell’Etru-
ria, lantica VII Regio Augustea che a
sua volta ereditava il limes ancestrale dei
territori controllati dalle polis etrusche:
I’Etruria etrusca era compresa tra i fiumi
Arno e Tevere (con espansioni coloniali
verso la Padania e la Valtellina a Nord e
la Campania Cumana a Sud), a sua volta
suddivisa in due macroregioni — Setten-
trionale e Meridionale — separate dal cor-
so del fiume Fiora (che nasce sul Monte
Amiata e sfocia sul Tirreno a Montalto
di Castro). Popoli confinanti erano i Celti
padani-marchigiani, gli Umbri (Perugia
ed Orvieto erano etrusche, Todi era um-
bra, tanto per avere dei riferimenti con-
creti), i Sabini, i Falisci e i Latini. Roma
¢ etimologicamente di nascita etrusca
e dei primi monarchi i Tarquinii furono
tra i piu rappresentativi. Lo stesso Mar
Tirreno deve il nome ai Thyrrenoi come
venivano chiamati i popoli etruschi, le cui
origini sono collegabili ad antichi popoli
del mare provenienti da Oriente.

La Tuscia (in pectore) al tempo degli
Etruschi comprendeva i territori control-
lati da alcune delle polis nella Dodecapoli
dell’Etruria meridionale ed in particola-
re: Vulci, Velzna (Volsinii), Tarqna, Caere.

Gia da qui si comprende che la Tuscia era
ben altra realta geostorica e culturale da
quella che oggi si conosca.

Dirimente ed eloquente la rappresenta-
zione corografica nella galleria delle car-
te Geografiche ai Musei Vaticani (1580;
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sopra riportata in figura) dove tra le va-
rie regioni italiche rappresentate fa bella
mostra di sé la Tuscia, ovvero la carta del
“Patrimonium Scti Petri” — alias — “Tu-
scia Suburbicaria” (... soggetta all’Urbe,
Roma pontificia), con le piante dei due
capoluoghi di riferimento: Orvieto e Vi-
terbo. Al di sopra della grande mappa
dipinta della Tuscia una lunetta con rap-
presentato I’evento che la caratterizza, il
Miracolo eucaristico di Bolsena (presen-
te anche in un altro dipinto nelle Stanze
di Raffaello) e la Processione del Corpus
Domini, massima solennita eucaristica
dell’universo cristiano, istituita e promul-
gata con Bolla Transiturus di papa Ur-
bano IV dalla sede apostolica in Orvieto
nel 1264 (La bolla del Corpus Domini fu
inviata, insieme all’Officio liturgico della
Messa della solennita redatto da S. Tom-
maso D’Aquino anch’egli presso lo Stu-
dium orvietano e alla Corte di Urbano IV
in Orvieto, I’11 agosto 1264 al Patriarcato
di Gerusalemme e alle Chiese germaniche,
I’8 settembre 1264 ad Eva di Saint-Mar-
tin in Liegi e alla cristianita universale).
Si legge, nelle rispettive didascalie, del
cartiglio della carta della Tuscia:

« TVSCIA SVBVRBICARIA / FLO-
RE PALLIA ET TIBERI / AMNIBVS /
MARIQ[UE]'TYRRHENO INCLVSA /
QVINQVE NOBILISSIMAS / PRINCI-
PESQ[UE]'ETRVRAE / CIVITATES /
VEIOS FALERIOS CAERE / TARQVI-
NIOS VOLSINIOSQ[UE]- / OLIM COM-
PLEXA / QVOD / A MVLTIS INDE
SECVLIS / AD SEDEM APOSTOLI-
CAM / PERTINVERIT / PATRIMONI-
VM B|EATI|-PETRI /NVNC APPEL-
LATVR »



e della lunetta soprastante:

« CHRISTI CORPORIS / MIRACVL-
VM VVLSINII / ACTVM // IN VRBE-
VETO / AB VRBANO IIITI / CELE-
BRATVR » (vedi prossima figura).

Ecco, dunque, se si vuole comprendere
cosa davvero sia Tuscia, la corografia
parietale nella Galleria delle Carte Geo-
grafiche ai Musei Vaticani chiarisce ogni
questione.

Ma, allora, da allora, cos’¢ accaduto?
Perché quando oggi si parla di Tuscia ci
si limita alla provincia viterbese?

Il discorso & articolato e complesso. Il
Territorio di Orvieto, a differenza del Vi-
terbese quest’ultimo sempre annoverato
tout-court nel Patrimonio della Chiesa,
¢ stato ab immemorabile un territorio a
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sé. Costantemente affiliato ai pontefici,
ma, se vogliamo, con una certa qual pro-
pria caratterizzazione che ne esaltava la
peculiare indipendenza. Non per nulla
Orvieto, ’antica Velzna (Volsinii in lin-
gua latina), fu 'ultima citta-stato della
dodecapoli etrusca meridionale a cadere
sotto I’espansione romana nel 264 a.C. 1
Romani ne decretarono la damnatio me-
moriae, come alle grandi nemiche, vedi
Carthago, cancellando ogni traccia del-
la sua esistenza e del Santuario Celeste
degli etruschi che vi sorgeva dappres-
so, il Fanum Voltumnae (depredando
le duemila statue di bronzo da fondere
per la prima guerra punica), lasciando
pero una sorta di fil-rouge d’Arianna
nel deportarne i profughi verso la nuova
colonia presso il lago (oggi detto di Bol-



sena, nome che da Volsinii deriva). Papa
Adriano IV, il primo ed ultimo — unico
— pontefice inglese della storia, nel 1157
sanci giuridicamente il libero Comune
d’Orvieto e affido a questo la responsa-
bilita di garantire ai pontefici sicurezza
in una vasta area territoriale che andava
da Sutri a Campiglia d’Orcia; area che
comprendeva evidentemente anche buo-
na parte dell’attuale provincia viterbese.

Ma perché era I’area della Tuscia Longo-
barda ovvero Orvietana; Orvieto (Urbs
Vetus) fu presa da Agilulfo nel 593 (con
Balneum Regis, Bagnoregio e dopo Sua-
na, Sovana), come riporta Paolo Diaco-
no nell’Historia langobardorum (1V, 32),
sconfiggendo i Bizantini. Bisanzio pero
controllava ancora le terre a Sud di Or-
vieto e Bagnoregio, il Viterbese, cioe la
Tuscia Romana soggetta alla Chiesa.
Questa situazione si protrasse fino al 774
quando il Regno longobardo fu conqui-
stato da Carlo Magno, Gratia Dei rex
Francorum et Langobardorum atque pa-
tricius Romanorum che conservo le Leges
Langobardorum; successivamente, per la
rivolta del 776, capeggiata dal duca del
Friuli Rotgaudo, Carlo sostitui i duchi
longobardi con i conti, nel ruolo di fun-
zionari pubblici, ridistribuendo i patri-
moni ducali tra gli aristocratici Franchi.
Anche il Ducato di Tuscia fu cosi rior-
ganizzato su base comitale e nel 781 con
gli altri territori ex-longobardi venne in-
quadrato nel Regnum Italicorum, affida-
to a Pipino sotto la tutela del padre Car-
lo. In seguito i governatori della Tuscia
toscana ricevettero il titolo di margravi.

Bonifacio IT conte di Tuscia contrasto le
incursioni dei Saraceni (nell'827 sharca-
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ti in Sicilia, a Mazara del Vallo e occu-
pato Marsala, dall’arabo Marsa, porto,
di “Ali). Bonifacio con la propria flotta
dal porto di Pisa si diresse verso la Tuni-
sia (Ifriquiya) avendo ragione dei Sara-
ceni. Fu incaricato della tutela della Cor-
sica dove fondo ’omonimo castello che
dette il nome alle Bocche di Bonifacio.

I1 pericolo delle incursioni musulmane
e la necessita di trasformare le curtis in
aziende agrarie pitu produttive spinsero
i vassalli minori a ricercare la protezione
deicontipiupotenti, favorendoil processo
di aggregazione delle contee. Vennero
a formarsi cosi due grandi contee: la
Contea meridionale, corrispondente
alla Maremma (detta oggi grossetana,
ma al tempo Grosseto era un castello or-
vietano e infeudata agli Aldobrandeschi,
e la Contea settentrionale, comprendente
la Maremma pisana, Lucca, Pisa, Luni e
la Corsica, sotto il dominio dei conti di
Lucca.

Successivamente, nel Regnum Italicorum
si ricostitui il Ducato (riprendendo la
denominazione del precedente dominio
longobardo), o Marca: nei documenti
dell'847 Adalberto I, successore di Bo-
nifacio, & indicato come Tutor Corsicae
insulae e Marcensis; il Marchio estese il
proprio controllo sui comitati di Firen-
ze e Fiesole, pur rimanendo al di fuori
del potere del marchese di Lucca (antico
Ducato di Tuscia sotto i Longobardi) i
territori di Arezzo, Siena, Chiusi ed Or-
vieto.

Dopo il Trattato di Verdun, 843, per la
suddivisione dell'impero, i gastaldati,
le contee e le diocesi della Tuscia, sfug-



giti al controllo del governo centrale
imperiale dilaniato dai conflitti eredi-
tari, vennero assoggettati con contratto
di vassallaggio alla corte ducale di Luc-
ca, di Adalberto Il e Berta di Lotarin-
gia. Nel 903 Adalberto riusci a sostituire
anche nella sede di Chiusi un gastaldo
ostile con il conte Atto, suo "fidelis".

Nel 915 Berengario I venne incorona-
to imperatore da papa Giovanni X. Si
oppose Berta, vedova di Adalberto, in-
tesa a favorire l'ascesa alla carica impe-
riale del suo primo figlio, Ugo di Proven-
za, che contro Berengario mise in atto
un’alleanza dei nipoti Alberico e Maro-
zia, duchi di Spoleto, Rodolfo di Borgo-
gna e i marchesi di Ivrea. Nel 923 a Fio-
renzuola d'Ardala disfatta di Berengario,
che sara ucciso poi a tradimento 'anno
dopo. Papa Giovanni X che lo aveva in-
coronato fu accusato di aver introdotto
in Italia milizie ungheresi, imprigionato
e barbaramente ucciso dagli armati del
figlio di Berta, Guido secondo marito di
Marozia, margravio di Tuscia.

La Tuscia rimase la Terra inquieta e dif-
ficile da assoggettare che era sempre sta-
ta sin dagli Etruschi.

Guido di Tuscia mori misteriosamente e
Ugo, nominatosi Re d’Italia a Pavia nel
926 (e sposo di Marozia per avere il so-
stegno dei conti di Tuscolo nel controllo
di Roma) non riusci a gestirla nonostan-
te la nomina di vassalli in Tuscia quali
rappresentanti della corte Regia. Vi riu-
sciin parte il figlio Uberto, margravio di
Tuscia nel 936, nominato conte palati-
no dall'imperatore Ottone I, ovvero rap-
presentante del re nell'ltalia centrale.

Nel 968, un altro Ugo, figlio di Uberto,
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fu partigiano "fidelis" di Ottone I1I, am-
ministratore del Ducato di Spoleto — Ca-
merino, il "Gran Barone" dantesco (Pa-
radiso, XVI, 127-129.), nonché fautore
della riforma ecclesiastica (ebbe contatti
ed elargi donazioni a san Nilo, san Ro-
mualdo e san Bononio). Ugo di Toscana
riuscl a consolidare i confini della Tuscia
e a far crescere I'importanza di Firenze.
Esso dipendeva direttamente dal Sacro
Romano Impero, poiché dopo l'auto-in-
coronazione di Ottone I a Pavia con
la Corona Ferrea, il Regnum Italico-
rum venne annesso all'Tmpero.

Da questo punto la storia della Tuscia
Longobarda si intreccia con quella dei
Canossa, con Bonifacio IV di Tosca-
na, margravio nel 1014. Dal suo secon-
do matrimonio con Beatrice di Lotarin-
gia (1037) nacque Matilde di Canossa,
ultima di tre. Morto Bonifacio Beatrice
sposa Goffredo il Barbuto, di Lotaringia
(contrastati dall’imperatore che temeva
della fusione tra cosi vasti territori). La
morte di Goffredo (1069) lascio Beatrice
sola con l'appoggio del Papa e neanche
il matrimonio della figlia Matilde con
il "ghibellino" Goffredo il Gobbo, riu-
sci ad appianare le difficolta politiche
della lotta per le investiture. Dal 1076,
scomparsi marito e madre, la trenten-
ne Matilde si ritrovera unica sovrana in-
contrastata di tutte le terre dalla Tuscia
Romana e Longobarda fino al lago di
Garda, Margraviato di Toscana compre-
so. La "Granduchessa" e "Grancontessa"
si schierd con il papato e sposo Guelfo
V Duca di Baviera (1089), gia in con-
trapposizione con l'allora Imperato-
re Enrico 1V.


https://it.wikipedia.org/wiki/Guelfo_V
https://it.wikipedia.org/wiki/Guelfo_V
https://it.wikipedia.org/wiki/1089

Matilde mori nel 1115 senza eredi diret-
ti, il casato dei Canossa si disperse e in
parte si estinse. Il loro vasto territorio
si disperse: alcuni castelli rimasero in
possesso di signori locali, altri dei di-
scendenti di Prangarda, sorella di Tedal-
do (nonno di Matilde), altri ancora ven-
nero addirittura dimenticati in un vuoto
di potere o semplicemente inglobati nei
territori papali.

Dopolamorte di Guido Guerra 11 (1124),
figlio adottivo della Matilde, il Margra-
viato fu affidato a Vicari Imperiali scel-
ti principalmente tra i nobili tedeschi,
Enrico X di Baviera (1135-1139), I'Ar-
civescovo Cristiano di Magonza (1163-
1173), Corrado di Urslingen (1193-
1195), Filippo di Svevia (1195-1197) che
inaspri in Tuscia la lotta per le investi-
ture, lotta tra Comuni ed Impero. Dove
i margravi (o marchesi) e l'istituzione
stessa del Marchesato, furono imposti
dall'Imperatore Federico Barbarossa in
contrasto con le nascenti autonomie co-
munali.

Da questo rapido excursus si puo de-
durre 'interesse della Chiesa per il con-
trollo e la gestione del potere nelle Ter-
re di Tuscia. Il marchesato di Toscana
diverra Granducato e la Tuscia sara
quella Suburbicaria rappresentata nei
Musei Vaticani commissionata nel 1580
da papa Gregorio XIII e realizzata da
padre Egnatio Danti, matematico pe-
rugino, domenicano, gia cosmografo del
granduca Cosimo I de Medici a Firenze
e poi del papa a Roma.

E la sintesi culturale, storica e geogra-
fica dall’antica Etruria allo Stato della
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Chiesa (ricostituito come entita ammi-
nistrativa dopo la cattivita avignonese
con le riforme Egidiane dell’Albornoz)
che ingloba la Tuscia: quella Longobar-
da Orvietana con quella Suburbicaria,
Romana, del Viterbese.

Durante la prima discesa napoleonica in
Italia, la Tuscia Orvietana sara smantel-
lata ed Orvieto posta sotto il controllo
amministrativo dei dipartimenti di Spo-
leto (Todi) prima e del Trasimeno, poi.
Le resta solo Bolsena, castello orvietano
nella diocesi orvietana da sempre ed an-
cora oggi pur nel Lazio.

Durante la Restaurazione, 1815, Orvieto
riprendera il suo territorio in Tuscia (di
cui faceva parte anche quella che oggi é
detta Alta Tuscia, con Acquapendente)
e sara Provincia dello Stato Pontificio.

Nel 1860 Orvieto sara “liberata” dal-
la Chiesa e annessa al nascente Regno
d’Ttalia nella nuova inventata provincia
dell’Umbria, con Perugia. Viterbo inve-
ce, pur liberata in un primo momento

con Orvieto, rientrera a far parte del Pa-
trimonio della Chiesa fino al 1870.

Orvieto cosi, viene definitivamente se-
parata dalla Tuscia e le sue antiche terre
comitali (che andavano dalla Val d’Or-
cia, all’Amiata, alla Maremma e dalla
Valdichiana al Perugino, alla Teverina
e Val di Lago) fagocitate e spartite tra
Viterbese, Senese e Perugino.

Il plebiscito fascista del 1928 decretera

la fine della provincia Orvietana e la na-
scita di quella Ternana.


https://it.wikipedia.org/wiki/1163

Cartina tratta da D. WALEY, Mediaeval Orvieto, Cambridge 1952.
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Luca Pedichini e Mario Tiberi

LA BRAMA DEI MIEI
SPECCHI

“La vita é una lotta quotidiana con-
tro la propria stupidita™.
Rileggendo I’aforisma sono rimasto solo

nella stanza degli specchi e curioso li ho
inquadrati.

Uno in particolare rifletteva la giusta
luce della mia immagine e con lui ho ini-
ziato a confrontarmi, parlandogli.

“Hai notato, paradigma del mio volto, la
flessione della mia voce rispetto allulti-
ma volta? Sai, anche I'ultima parola oggi
mi ¢ sembrata piu familiare. L’ho pro-
nunciata scivolosa con I’accento sulla a”.

Nello specchio che avevo davanti si & ma-
nifestato un altro me.

“Si, & vero”, sibilo lo specchio. “Perché,
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I'ultima volta, era lotta la parola che ti
rapiva con quel suo fremito di orgoglio®.

“Lotta? Oggi mi sembra solo una perdi-
ta di tempo e di energie che potrei invece
dedicare alla stupidita. Chi & che lotta?
Come? Perché ? Dove e quando ? Forse
gli altri ancora non se ne sono accorti,
ma io piaccio per come sono e mi odia-
no allo stesso modo senza che io debba
lottare™.

“Sante parole, mio caro! Che necessita
hai di lottare se nel quotidiano hai gia
quasi tutto

e se quello che ti manca ¢é alla portata del
clic del tuo computer?

“Un giorno vado bene nero, un giorno
vado bene bianco; un giorno perché dico
cose stupidamente serie ed un giorno
perché seriamente affermo cose stupi-

dew

“E’ un’arte che non si impara con la lot-
ta ma la si acquisisce dal quotidiano vi-
vere.

Slalom di vita quotidiana contro la stu-
pidita degli altri”.

“Ecco: forse la vita é una lotta quotidia-
na contro la stupidita degli altri combat-
tuta da altri che per vincere si mostrano
stupidi. Il risultato & che tutto sembra
talmente stupido al punto che funziona
come se celasse una strategia”.

“In effetti la vita stessa ¢ una strategia
quotidiana contro la lotta. Lotta quale
simbolo di divisione, lotta quale richia-
mo alla violenza, lotta contro...”.

“Ma poi contro chi? Come e perché ?
Dove e quando ?



Ma, alla fin fine, che necessita ho di lot-
tare se nel mio quotidiano siamo tutti
qui presenti e quelli che mancano sono
alla portata del clic del mio computer?”.

“Insomma la vita € una strategia quoti-
diana per la nostra stupidita”.

“Ma se ogni quotidiano ¢ uguale al quo-
tidiano precedente, possiamo anche dire
semplicemente che la vita riflette la no-
stra stupidita”.

“La vita ¢ dunque condividere stupidi-

N 99

ta’.

“Mi chiedo pero: ma se la vita non distin-
gue piu chi é stupido, da chi si atteggia a
tale ruolo, o da chilo veste per comodita,
come si distingue dalla morte?”.

Concludendo, il concetto pit moderno
che possiamo trarre da questo aforisma
¢ un nuovo aforisma: La stupidita ¢ la
nostra morte.

“Che sia un effetto dei cambiamenti cli-
matici?”.

Lesagerazione saddice solo in amore.
P

Lamicizia raddoppia le gioie e divide

le angosce.

T~~~

Nel discorrere, la discrezione vale piu

delleloquenza.

T~

Le case sono fatte per viverci, non per
essere guardate.

FRANCIS BACON
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Antonietta Puri

COME LETIZIA PER
PUPILLA VIVA

Nebbia. La donna si guarda dentro e
non vede che nebbia; percepisce appena
un barlume di luce, tanto da permetterle
di individuare I’est dal quale proviene e
I’ovest verso cui é diretta.

Fuori c’¢ il sole, giallo come un limone,
gia basso sull’orizzonte, come si convie-
ne a una giornata tipicamente invernale;
il cielo & sgombro di nuvole, ma quell’az-
zurro acciaio non inganna: presto fara
scuro.

Al centro del decumano, poco oltre I'in-
crocio con il cardo, il cuore della donna
ha rallentato il battito, fin quasi a fer-
marsi; ed ora & impastoiata nella densa
foschia, senza la licenza di tornare indie-
tro, senza ’ardire di andare avanti.

Si riscuote e vede erba: ¢ lo schermo del
pc aperto su Spider, il solitario sul cui
tappeto verde fa scorrere il cursore del
mouse meccanicamente, spostando da
destra a sinistra, e viceversa, mazzetti
di carte dello stesso seme; ed ecco che
quel suo procedere lento e quasi incon-
sapevole della mano sul campo di gio-
co le rammenta una distesa di grano a
maggio che una volta aveva solcato con
lui, con le vele dell’anima spiegate, col
vento in poppa, a fronte di un orizzonte
sconfinato, un circolo quasi perfetto che



si apriva piu e piu ad ogni passo; i pol-
moni cosi pieni di ossigeno da toglierle il
fiato, il cuore che batteva sulle labbra e
le spighe ancora verdi, ma dalle teste gia
pesanti e sonore, si flettevano e si apriva-
no con eleganza ai loro passi, a destra e
a sinistra, come i flutti del mar Rosso al
passaggio di Mosé.

La donna é giovane, ma non sprovve-
duta, anzi chi crede di conoscerla bene
ed abbia avuto 'occasione di sondarne
il pozzo oscuro dello sguardo, direbbe
che nacque vecchia e avveduta, per un
suo - almeno apparente- spesso ripetuto
rimuginare, un suo attento considerare
nell’ ascolto ed un tacere, a tratti malin-
conico, nel bel mezzo di una conversazio-
ne, nell’interrompere una frase, come ri-
cercasse, uno ad uno, i giusti pensieri nei
meandri del cervello e li infilasse in un
filo di seta, come perle di un rosario ti-
betano, per poi nasconderlo in petto, con
una specie di pudore; o forse per quella
sua rara risata di pancia, che talvolta si
faceva stridula, rivelando una vena sar-
castica, o forse un’ acredine di origine
dubbia.

Non ¢ bella, ma I’irregolarita dei tratti
e quel piccolo spazio tra gli incisivi supe-
riori le conferiscono una certa attrattiva
che sarebbe esagerato chiamare fascino.
A lui, comunque, era piaciuta, e forse I’a-
veva anche amata.

Oggi, 31 dicembre duemila e tanti, la
donna & i, impantanata in un presente
solido e reale, contro ogni tentativo di
manipolazione, in cui, senza ombra di
dubbio, lui non c¢’é: non c¢’¢ pitu. L’ha la-
sciata senza una parola, senza una spie-
gazione, come non fosse mai esistita,
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come non si fossero mai avvinghiati per
notti intere nei giochi dell’amore, come
se non avessero mai guardato con gli
stessi occhi a un futuro oscuro, ma pro-
mettente.

Non serve e fa male ricordare: a\ est non
si fa ritorno; & imprudente e sdruccio-
levole sperare: ’ovest & ignoto e irto di
agguati. Tanto vale restare fermi li, ad
annaspare in quell’aria immobile, bivac-
candovi se necessario, scavando una buca
profonda in cui coricarsi nell’attesa, non
lontano dal quadrivio, in quel punto pre-
ciso del percorso collocato tra il cervello
e le viscere, aspettando pazientemente
che di sua spontanea volonta la nebbia
cominci a diradarsi.

Che ora é? A occhio e croce, il sole sta gia
per tramontare annegando nel suo stesso
sangue, con graffi di rubino, contro un
cielo che va tingendosi di quella tonali-
ta particolare che alcuni chiamano ver-
de-notte.

Il cellulare boccheggia muto nella sua
vasca di acqua sporca (che sia morto?).
Una punta d’angoscia comincia a monta-
re, simile a una marea umorale che gonfi,
stimolata da una luna crescente, ormai
all’'ultimo quarto, che sia appena sorta
ad est del suo paesaggio interiore.

La donna si alza e va alla finestra e, man-
co a farlo apposta, vede il globo perlaceo
della luna, appena sorta a oriente sulla
collina; grande, rorida — appena emersa
dallo stagno in cui vive — con quel suo
viso triste, riversa una luce incerta intor-
no a sé e illumina ingannevolmente, qui
e la, la campagna sottostante, rivelando
strane prospettive, quindi rabbuia zone
note, creando ombre la dove non esistono.



L’'impressione ¢ che la penombra scaturi-
sca dai suoi scuri crateri e che le chiazze
luminose siano quelle su cui cade la luce
— pure indiretta, perché rubata al sole —
del satellite.

La donna non puo fare a meno di para-
gonare questa Luna all’altra, quella che
¢ appena sorta in qualche luogo dentro
di lei e le tinteggia ’anima di riverberi
cosi deboli che non ce la fanno a dirada-
re la nebbia e non le permettono di ve-
dere a un palmo dal naso. Non vede luce.

Il suono un po’ molesto della notifica
dell’arrivo di un messaggio di posta elet-
tronica la fa trasalire; ritornando al pc,
fa il doppio clic sull’icona della posta e
trova il messaggio inaspettato di R.,un
amico che non sente ormai da mesi; la
comunicazione & scarna, senza convene-
voli (neanche gli auguri di buon anno)
e, dopo le parole introduttive:”Pero...,
questo Dante...!”, riporta una terzina
evidentemente del sommo poeta:

“Per la natura lieta onde deriva,
la virta mista per lo corpo luce
come letizia per pupilla viva.”

La donna si sofferma un attimo a riflet-
tere sull’essenzialita del messaggio, cer-
cando di inquadrarlo in un contesto di
fine anno: vuole essere un augurio? No.
Sembra, piu che altro, un’asserzione,
una delucidazione, una chiosa, di natura
tuttavia fausta e luminosa; gia: nel mo-
mento in cui lei brancola nel buio e non
intravede luce , ecco che arriva dall’etere
un lanternino a fendere I’oscurita...

Parafrasando R. :”Pero..., questi ami-
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ci...!” pensa, catalogando il fatto come
una coincidenza, anche se... Il buon sen-
so pero le conferma la casualita dell’e-
vento.

Sta per archiviare la questione, ma poi
rilegge la terzina con piu attenzione e,
stuzzicata da nuova curiosita e certa
che i tre versi facciano seguito a un’ar-
gomentazione pitu complessa, ritiene
sia d’uopo ricercarne la fonte. Questa &
indubbiamente la Commedia e, dall’au-
ra di beatitudine che la terzina emana,
proviene quasi sicuramente dalla terza
cantica, il Paradiso.

La donna a scuola ha studiato Dante e
I’ha anche amato, pure con delle eccezio-
ni che le viene facile rammentare, con un
sorrisetto divertito, con certi antichi ver-
si di Gozzano:

“Un giorno, al chiuso, il pedagogo fiacco
m’impose la sciattezza del comento
alternato alla presa di tabacco.

M1 rammento la classe, mi rammento
la scolaresca muta che si tedia
al commentare lento sonnolento;

rivedo sobbalzare sulla sedia

tl buon maestro, per uno scolaro

che s’addormenta su di te, Comedia!...”
Insomma..., I’ applicazione diligen-
te alle lezioni su Dante dipende molto
dalla stagione, dal docente e dall’orario
(un’ultima ora di un tiepido giorno di
maggio, con un professore tedioso e con
quella mosca che non la smette di ronza-
re, non predispone certo ad un’atten-

zione vigile).



Dunque, la donna conserva da qualche
parte i tre libri, di edizioni diverse, con
diversi commenti, ma a una prima rico-
gnizione..., niente, lei non li trova — della
serie: quando non li cerchi, li hai sempre
davanti agli occhi, con quel che segue - .
Ricorda pero di avere, rilegato in edi-
zione lusso, in bella vista nella libreria,
I'opera omnia di Dante: piu di mille pa-
gine! Sfila il tomo dal suo alloggiamento,
decisa a intraprendere I’ardua impresa
(probabilmente impossibile) di ricercare
I’enigmatica terzina, ripromettendosi ,
in caso di insuccesso (certo) di fare una
ricerca sul web; siede quindi di nuovo
davanti al pe, con la pagina aperta sul
messaggio di posta elettronica e posa il
libro chiuso in grembo.

Il telefono continua a non emettere suo-
no; intanto ¢ notte fonda ed ¢ la notte
di capodanno; nessuno che la chiami,
nessuno che la cerchi per invitarla, nes-
suno che le faccia gli auguri, per quel
che valgono: gli unici che desidera sono
1 suoi...Che stara facendo adesso? Si
sara organizzato per questa ultima notte
dell’anno, magari con un’altra? Le sue
domande s’afflosciano contro un muro di
ovatta: il silenzio é solido e roboante, o
quello che percepisce & il rombo del suo
sangue nelle orecchie a ogni pulsazione
del cuore: wom-wom-wom, sistole-dia-
stole-sistole-diastole...?

Fuori, nel cielo nero, la luna quasi piena
¢ ormai alta e continua a guatarla con
quelle sue dolenti occhiaie scure, un tan-
tino maligne. Altrove & sempre nebbia
fitta, 1a, nei pressi dell’incrocio mistico.
Ne distoglie il pensiero e rivolge di nuo-
vo ’attenzione al librone che tiene sulle
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ginocchia; quindi lascia che il volume si
apra, assecondando la forza di gravita,
su due pagine a caso ; lo sguardo della
donna cade sulla pagina a fronte, bianca
nella meta inferiore: ¢ la fine del secon-
do canto del Paradiso, composto da 148
versi; ai versi 142, 143, 144 legge, incre-
dibilmente :” Per la natura lieta onde deri-
va, / la virtu mista per lo corpo luce / come
letizia per pupilla viva™.

A voce alta esclama:”Questa si..., che ¢&
una Signora Coincidenza!!!”( proprio con
due maiuscole nell’intonazione).” Ecco
qua: come in un romanzo d’appendice,
io, bisognosa di risposte, apro un libro
ragguardevole sotto tutti punti di vista,
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a caso, e li trovo quello che cerco...!”,
considerando il fatto davvero singolare e
degno di una qualche riflessione e, solle-
ticata all’altezza del plesso solare da una
strana sensazione, esamina alcune vaghe
possibilita, sentendosi all’improvviso
compiaciuta e, in un certo senso, baldan-
zosa. La, neirecessi, a un primo, modesto
diradarsi della nebbia, la luna diffonde
sul suo quadrivio spazio- temporale un
barlume di luce fioca. Sospira. La ruga
tra le sopracciglia che ultimamente non
si spiana mai, si apre per effetto della
mimica dello stupore: le sopracciglia si
sollevano, gli occhi si spalancano, la pu-
pilla si dilata... “E’ bene approfondire”
pensa e oramai, capodanno o non capo-
danno, sa gia come impieghera il resto
della notte.

Servendosi del libro e del web, comincia
a consultare i vari commenti alla Com-
media, fino che giunge a una chiara sin-
tesi: “Dante é appena salito dal paradiso

terrestre, posto sulla vetta del purgatorio,



al cielo della Luna, il primo dei nove cielt
fistci che dovra attraversare prima di giun-
gere all’Empireo, dove risiede Dio”. “Que-
sto & davvero troppo — pensa corrugando
la fronte — sono in paranoia per lo sguar-
do sinistro della luna; avverto nel cuore
il freddo lume dell’altra luna...e mi ar-
riva in proposito — in un modo che po-
trei definire provvidenziale, se non tro-
vassi comico questo mio pensiero — una
chiosa dantescal!”. E continua a leggere:
“La superficie lunare appare luminosa
come un diamante, ma il Poeta, sapen-
do che essa é cosparsa di macchie scure,
chiede lumi a Beatrice. Questa si appre-
sta a confutare la credenza popolare che
vede in quelle macchie, la figura di Caino,
quindi dimostra la non validita della te-
oria scientifica che troverebbe la causa di
quelle zone oscure nella maggiore o minore
densita della materia costituente la luna.
Dopo aver convinto il sommo poeta che la
ragione umana, se non é sorretta dalla fede
e dalla teologia mostra tutti i suot limiti,
Beatrice espone la dottrina esatta: le zone
pit 0 meno scure che st notano sulla super-
ficte lunare dipendono dall’influenza dei
cori angelici, le intelligenze che muovono
il suo cielo: ecco cost che ad una maggiore
o minore letizia dell’ intelligenza angelica
corrisponde, una maggiore o minore lu-
minosita; quindi la donna estende la sua
spiegazione dalla luna a tutti gli altri corpt
celesti”.

E luce sia! Quanto la donna abbia modo
di comprendere del commento, non sap-
piamo: la sua cultura media e una ge-
nerale propensione alla concretezza po-
trebbero non esserle sufficienti. Certo ¢é
che la qualita “lieta” dei versi danteschi,

36

I'idea, pure ingenua, che la macchina
dell’universo sia mossa da cori di intelli-
genze angeliche che sprizzano felicita, il
modo stravagante con cui il messaggio &
piacevolmente e inaspettatamente arri-
vato a diradare la cupezza di un momen-
to e infine la serie di “coincidenze” che si
sono susseguite, le trasmettono un senso
quasi di euforia e un grande desiderio
di luce e di riconciliazione. Inspira pro-
fondamente, lentamente espira e in quel
flusso benefico escono dal suo petto con
un frullo d’ali e volano via stormi di neri
corvi che scompaiono oltre I’orizzonte.
In modo improvviso e repentino, le si
illumina quel poco che resta della not-
te e vede chiaro; anche la fuori, il cielo
si colora e il decumano si fa finalmente,
inequivocabilmente visibile.
Qualche giorno dopo, la donna risponde
alla mail di R., ringraziandolo per esser-
le stato d’aiuto in un momento buio del-
la propria via.
R., stupito, a malapena ricorda di
aver scritto quel messaggio e, so-
prattutto gli & oscuro il motivo per il
quale I’abbia scritto..., “Sempre che
I’abbia fatto...!”, dice lui, disegnan-

do

“Un indizio ¢ un indizio, due indi-

Pemoticon  dell’ammiccamento.
z1 sono una coincidenza, ma tre indi-
zi fanno una prova”. Agatha Christie.
Forse, I’aforisma della grande Agatha si
potrebbe applicare a quello che all’ap-
parenza sembra un concorso di fatti o
circostanze fortuite (Jung le avrebbe de-
finite sincronicita), con conclusioni pro-
babilmente metafisiche.



Loretta Puri

£

]

AR CINEMA
DALL’ANNERISSE
(AMNERIS)

Le divertimente der fine settimana de
quarche annetto fa... erono poche ma
bone. Vabbe, ar sabbato se sa, appena
sonava la campanella de la scola, se cor-
reva subbito a casa perché ‘ncomincia-
vono le comiche de Sciarlo e de Stalle e
Ollio, le risate erono assicurate pe’ tutta
la giornata! Ma la domenica... La dome-
nica era sacra du’ vorte, primo perché a
la mattina ce toccava anna a la messa,

‘r

e secondo perché ar pomeriggio c’era
rito maggico d’anna ar cinema dall’An-
nerisse a vedé le firme de Lucche Meren-
na e de Badde Spense e Terensille. Ma
mica ce s’annava senza gnente... guae!
Se passava pe’ piazza dar poro Settimo
che stava appostato li mall’arco e se
faceva incétta de fusaje: brusculine sa-
late morzente, lupine che dar gran sale
mannavano ar somaro, noccioline, mo-
sciarelle e fiche secche. Lue 0mo de no-
tevole stazza e de grande appetito, c’eva
‘na gran panza, che cercava de contené
con par de carzone tamante color ver-
de pisello, tenute su, se fa pe’ di... da
du’ enorme bretelle che j’agganciavono
‘r girovita appena sotto a le ciucciche.
Su la capoccia portava ‘n sombrero de
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paja messicano e mar taschino de quella
gran camicia a quadre, portava sempre
‘nfiorellino. Era proprietario de ‘n carro
delizioso pieno de prelibatezze, ricco de
sapori e colori che annavono da la scala
der giallo fino a la gamma der marrone,
tié, al limite se potrebbe di che r’ tocco
de colore vivo je lo poteva da ‘r nero-vio-
laceo de le prugne secche, care guaste or-
tretutto... Ma sinno le colore sgargiante
nun c’erono come ogge, perché le rosse
bacche de goggi (Goji) nun erono state
‘nventate. Lue poretto sempre gentile e
affabile, preparava du’ tipe de cartocce
co’ la carta paja, quello piu piccolo da
50 lire e quello piu grosso da 100 lire, e
poe ma née regazzette appena ce conse-
gnava ‘r cartoccio co’ la merce drento,
ce ringraziava sempre co’ la stessa frase:
beato a chi ti sposa! (veniva dar nordi-
talia perché parlava tutto scion scion).
E cosi, cor trofeo su le mano, con atti-
mo eravamo su ar “Capretto” ar Cinema
dall’Annerisse, 500 lire di sotto ‘n platea
e 1.000 lire di sopra ‘n galleria. Era ‘na
sciccheria anna di sopra, perché le poste
a sede erono ‘n discesa e erono poche, era
come fateveeconto ‘n separe pe’ le cop-
piole e c’iannavono apposta pe’ pomi-
cia ‘m par d’ore... ‘Nguattate da quella
gran cappa de fumo de sigarette che dar
basso saliva verso I’arto e che je pareva
che le camuffava dar solito guardone de
turno. Di sotto nun ve dico e nun ve ric-
conto c’adera... Pareva un girone dante-
sco, una borgia infernale, se fumava, se
sgranocchiavono le fusaje, se chiacchie-
rava a voce arta, se davono le culate per
terra, perché appena t’arzave ‘nfricciolo
pe’ accomodatte mejo la vesta, ‘r sedile



de legno ribbartabbile s’arzava de scatto
come ‘na molla! Ma poe ‘ste sediole nun
erono manco messe sfarzate come avreb-
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bero dovute ésse, erono ‘nvece tutte ‘n
fila indiana che si disgraziatamente te
capitava davante uno arto o uno co’ la
capoccia grossa eve fatto... nun vedeve
pilt un cacchio. Certo ‘ste siede saran-
no state pure toste, ma in compenso era
morvido per terra, c’era ‘n tappeto sotto
ale piede che te consolava, e solo a la fine
der primo tempo quanno s’accenneva la
luce, 0 mejo ancora prima d’anna via, te
rendeve conto con che orditi e filati era
fatto, con quale fibre naturali... ‘R tap-
peto adera intessuto de scorze de lupine,
de brusculine e de noccioline, ma soprat-
tutto da un intreccio ben ricamato de ci-
che sfrante de sigaretta, percio tabbacco
e cellulosa, ripeto tutto naturale, bio e
éco. ‘N pratica ogni domenica rischia-
vamo la vita... Tutte le vorte che uno
buttava la cica per terra, I’eva da sfra-
gne tanto cor piede sinno ce faceva fiala
man tutte! Bene pero rega che semo sta-
te... Che ce fregava si ‘r fumo s’affettava
come la nebbia in Var Padana e ce face-
va lacrima I'occhie fino a piagne... Che
ce ‘mportava si pareva de sta drento a
‘na ciminiera, noe stavamo bene e basta.
Per noe quelle du’ orette scarse erono
la libberta, erono le filarine, le sguarde
d’amore, le risate e le brusculine, erono
la televisione gigante a colori, erono la
spensieratezza e ’amicizia, la trasgres-
sione e ‘r contatto umano. Erono le no-
stre domeniche d’inverno.

S
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Laura Sega

NUOVO

Ferma ed eccitata mi lascio sorpren-
dere. Lui ha movimenti delicati, len-
ti ed appassionati. I gesti sempre piu
decisi e vigorosi mi avvolgono, mi ab-
bracciano elevando i miei sensi ver-
so un inconfessabile acme edonistico.
Nella stanza va in scena un contrap-
punto di

ri, voci e materia, sangue e frutti.

armonioso suoni e odo-
E il culmine.

Denso, precipitato esultante di grazia
affronta il mio sguardo con la prepoten-
za virile di un nettare supremo. Scorre
tormentoso e soave mentre penetra ed
affonda mnel mio ultimo, lungo libera-
torio battito di ciglia che richiuso trat-
tiene l’emozione di un’estasi primor-
diale svelata dal morso involontario

delle labbra umide appena

Unospasmo,unaltroeunaltroancoraac-

dischiuse.

compagnano ritmicamente il miracolo in
un crescendo mistico e sensoriale che I’o-
dore intenso ed acre amplifica e sublima
insinuandosi prepotentemente nel mio
naso, giu, fino in fondo alla gola vogliosa.
Bocca, occhi, cuore ansimante sono con-
vocati alla celebrazione di un prodigio
apocrifo.

Un sottaciuto e timido desiderio fre-
me nel mio corpo con un brivido come
quando acerba credevo di riconoscere il



piacere senza conoscerne il gusto. Ma la
mente, ora, con inedita intensita e fiera
consapevolezza felicemente si arrende.
La stanza bianca si dipinge del colore vi-
vido e pungente di quel siero salvifico ed
inarrestabile che si offre alla mia pudica
smania che a fatica riesco a contenere.
Lo osservo fluire. Vorrei toccarlo nel tri-
pudio della sua magnificenza ma riesco
maldestramente a trattenermi, nel silen-
zio poetico di un’irrequieta frenesia che
contempla 'assolutezza d’essere soddi-
sfatta. Ora lui é fermo, adorante e grato.
Miinvita gaudente al banchetto epicureo
raccogliendone una goccia con un dito
prima che si adagi scivolando via per gra-
vita e senza parlare la dona a me che con
ingenua e concitata spregiudicatezza vol-
gendo lo sguardo verso i suoi occhi dico:

“Grazie, ma 1’olio nuovo mi piace sul
pane bruscato”.

Gli incompresi si dividono in due
categorie: le donne e gli scrittori.

~
E molto difficile stabilire dove finisce la
cortesia e dove comincia ladulazione.
—
Le leggi sono ragnatele che le mosche

grosse sfondano, mentre le piccole ci
restano impigliate.

—~

La burocrazia é un meccanismo
gigante mosso da pigmei.

HONORE DE BALZAC

Mario Spada

IL FATO

Se in questa terra governasse il Fato
avrei shagliato indirizzo
il giorno in cui sono nato

Non potrei sppportare I'idea, il concetto
che tutto quel che faccio
sia scritto in un progetto

Anche il vento, il sole, il mare
raccontati il giorno prima
perdono il sapore delle cose da gustare

Oppure un sguardo, un bacio, una ca-
rezza

consegnati da un Cupido previdente
non hanno piu I'’emozione dell’ imme-
diatezza

Sia la nostra vita fantasia, rabbia o
amore

ma non diteci il futuro

il dubbio ¢ il nostro motore.

S



Angelo Spanetta

I’AMMAZZATURA DEL
MATALE

Cari lettori e lettrici,

siamo ormai giunti a ridosso delle feste
di Natale, che, oltre a essere un periodo
di gioia & anche quello in cui, nelle no-
stre campagne, avveniva I'ammazzatura
del maiale. Evento particolarmente at-
teso di cui vi racconto questo divertente
aneddoto, realmente accaduto.

L’AMMAZZATURA DEL MATALE

Il maiale si ammazzava per provvedere
al fabbisogno di carne delle famiglie; e se
le famiglie erano numerose, se ne ammaz-
zava piu di uno. Tutta I'operazione, essen-
do lunga e laboriosa, prevedeva almeno
un paio di giorni e richiedeva l'intervento
di diverse persone: parenti e amici gene-
ralmente si aiutavano a vicenda per poi
ritrovarsi tutti intorno a una tavola ric-
ca di piatti a base della stessa carne la-
vorata: pastasciutta con sugo di carne di
maiale, fegatelli, costolette alla brace, fa-
gioli col grasso e tante altre prelibatezze.
L’ammazzatura, la successiva spezzatura e
conseguente lavorazione delle carni avveni-
vano spesso all’aperto, di norma nel mese di
dicembre o gennaio, quandole giornatesono
particolarmente fredde e magari nevose.
Il fatto che voglio raccontarvi si svolse al
“Podere del Poggio”, cosi chiamato proprio
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per la sua posizione collinare, dove freddo e
ventosifacevanosentireinmodoparticolare.
Il proprietario, Bruno, era un uomo
piuttosto possente che ostentava modi
da lui ritenuti raffinati, acquisiti, a suo
dire, durante il periodo in cui aveva fat-
to il militare al nord come carabiniere.
Durante quella giornata, una donna an-
ziana, la Gefa — cosi chiamata anziché
Genoveffa — mentre se ne stava seduta su
una sedia intenta a lavare le interiora del
maiale in un catino d’acqua fredda, fu
colpita da una semiparesi, di cui, pero, si
resero conto solo dopo un po’ di tempo.
Fu portata al Pronto Soccorso e il medi-
co, dopo averla visitata, chiese di parlare
con Bruno che Il'aveva accompagnata.
«... ma scusate! Adesso me la portate
‘sta donna? Perché avete aspettato?»
Bruno, risentito e desiderando giustificar-
si con tutto il suo garbo, rispose: «Scusi
Signor Dottore... avevamo ucciso il por-
co e la Gefa stava sciacquettando le bu-

delle...
Il medico non seppe se ridere o compatire

mica ci siamo accorti di nulla!».

quel povero cristiano per quella situazione
incresciosa.

RICETTA

SUGO DI CARNE DI MAIALE

Per 4 persone:

200 gr. di carne di maiale magra;

200 gr. di pomodori;

un po’ di conserva;

una costa di sedano, una carota, pepe ab-
bondante, sale e vino.

Fate insaporire nell’olio la carne ta-
gliata a pezzetti, insieme a sedano e
carota e, quando prende colore, an-

naffiate con mezzo bicchiere di vino.



Asciugato il vino, aggiungere i pomo-
dori, la conserva e allungate con acqua
o brodo. Fate cuocere a fuoco lento per
un paio d’ore regolando la densita.*
E ora, nel lasciarvi e nell’augurarvi Buo-
ne Festa serene e felici, vi propongo questo
aforisma sulla cucina: Il mangiare é uno det
quattro scopi della vita. Quale siano gli altri
tre nessuno lo ha mai saputo” (Proverbio ci-
nese). Meditate gente... meditate.

==

Tiziana Tafani

OTTOBRE

E durata un giorno soltanto. Ma di quei
giorni che servono a ricordarti che sei
vivo, anche solo per il loro passaggio
nella nostra vita, e poi piu niente. Non
hanno repliche, non hanno continuazio-
ne, sono dimentichi a se stessi. Ma sono
anche giornate che lasciano un ricordo,
un segno remoto, come fossero gia una
cicatrice.

Era successo tutto per caso, per una serie
di coincidenze che avevano la mano do-
lente di un destino tracciato da un gioca-
tore crudele. Quel giorno dovevo andare
per lavoro in un posto lontano da Roma,
dove nessun treno e nessun aereo mi
avrebbero portato. «Le mandiamo una

41

macchina», mi comunicarono il giorno
prima. Preparai uno scarno bagaglio,
come faccio sempre, due cambi giusto
per non trovarmi in difficolta un paio di
scarpe basse.

Neanche un filo di trucco, perché il mio
lavoro mi ha da sempre avvicinato ad
atmosfere monastiche, che mi hanno te-
nuta al riparo dalla vanita. E’ come se
la serieta e la determinazione a cui mi
ero votata mi avessero chiesto in cam-
bio una austerita di presenza che asse-
condavo quotidianamente negandomi
vezzi femminili che mi parevano inutili.
Cosi avevo vissuto coperta dalle mie
giacche nere, dai miei pantaloni dritti
e da tante camicie bianche. A pensarci
bene era una divisa che mi ero costrui-
ta per apparire diversa dalla persona
fragile che mi portavo dentro. La mia
divisa mi teneva lontana ogni gior-
no per tante ore dal bisogno di amo-
re che sentivo, e che mi faceva male.
Ho sempre pensato che anche per i miei
dirigenti quella divisa fosse rassicurante.
Ricevevo sempre incarichi di responsabi-
lita e il distacco che mettevo tra loro e
me era un altro tassello della costruzio-
ne che ogni giorno cresceva e mi rende-
va all’apparenza algida, impenetrabile.
Ero scesa a Torino. L’autunno ave-
va ammantato la citta di uno sfarzo
cromatico che sollecitava il languo-
re. Me ne accorgevo via via che ci al-
lontanavamo dal centro per raggiun-
gere la ricca provincia piemontese.
I filari dei vigneti mi facevano torna-
re alla memoria quadri della mia in-
fanzia, prima che decidessi di fuggire e
lasciarmi alle spalle l’allegra ragazza



che ero, per trasformarmi in soldato.
Era stata una trasformazione necessa-
ria, una sorta di muta. A un certo pun-
to mi ero stancata delle storie d’amore
e avevo scelto un percorso piu audace.
Se volevo un uomo, magari me lo pren-
devo. Per escogitare poi rapide strategie
per liberarmene. Avevo paura dei senti-
menti scoscesi che le passioni si portano
appresso, tutta la liturgia dell’entusia-
smo, poi quella dell’indifferenza e alla
fine il rancore, la rabbia, la cattiveria.
Uscivo da una storia che mi aveva rotto
tutte le ossa, riducendomi per mesi a una
larva capace solo di elaborare doveri.
Avevo perso, in quel tempo che mi pare-
va interminabile, la gioia di fare le cose e
di farle con amore. Avevo smesso di cuci-
nare, uscivo poco, a casa mia non c¢’erano
fiori perché non avevo piu voglia di pren-
dermene cura. Anche i libri giacevano in
fila, in un ordine che ormai mi dava la
nausea. Non andavo piu al cinema, giu-
sto ogni tanto all’opera, per cantare sot-
tovoce le romanze su cui da sempre mi
struggevo. Gli uomini che c’erano stati
dopo, pochi a ben vedere, non avevano
lasciato alcuna memoria del loro passag-
gio. Ed io mi sentivo finalmente al riparo
dalle insipide svenevolezze dell’amore.
La persona che mi accompagnava si
chiamava Mauro, mi disse di essere a
mia completa disposizione, e si riveld un
bravo compagno di viaggio. Nel tempo
che abbiamo trascorso insieme, mi rac-
contava la sua storia e la storia di quella
terra generosa che lui non aveva mai ab-
bandonato, i filari di vigneti dentro cui
si incantava da ragazzino per rapire gli
odori, le piccole cose di campagna che
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ancora faceva perché il contatto con la
terra — mi disse - lo faceva sentire giova-
ne e vivace. Prima di lui, nel mio arido
percorso verso la conoscenza, non avevo
incontrato nessuno che mi parlasse del-
la campagna come di una poesia. Tutte
cose che mi erano sfuggite, che mi erano
passate davanti come una quinta teatra-
le: io, immemore spettatore, ero concen-
trata soltanto a mettere a punto la fuga.
Ci avevo lavorato per anni, con una di-
sciplina militare e non avevo lascia-
to spazio a niente. C’ero soltanto io,
i miei libri, i miei caparbi obiettivi.
Avevo sperperato la giovinezza senza
guardarmi attorno, nella gelida convin-
zione che il raggiungimento dei miei tra-
guardimiavrebbe portato la serenita, che
da qualche parte dovevo per forza trova-
re. Non fu niente di tutto questo, e ogni
giorno che sorgeva mi avvitavo di pit nel-
la vertigine di una donna che non volevo
essere, ma che si era impossessata di me.
Mi rivolgeva la parola con leggerezza,
e mi piaceva questa confidenza che si
prendeva con me, perché forse a lui non
ero poi apparsa come la monade sen-
za orpelli che tentavo in tutti i modi di
sembrare. Questo me lo rese subito caro.
E abbasso le mie barriere quotidiane
per raggiungere una conversazione lieta,
qualcosa di simile ad un dirsi le cose sot-
tovoce, come complici, amici, confidenti.
«Siamo quasi arrivati». «Lo so, cono-
sco questa citta. Ci sono gia stata.»
«Come pensa di passare la serata?»
Mi sembro una domanda immensa. Di
solito, finite le riunioni, mi facevo una
passeggiata per la citta, mi riservavo un
bel tavolo nell’albergo in cui soggiornavo



(con una sperticata predilezione per le
terrazze), e amavo gustarmi un pasto da
sola, ragionando su come poi proseguire
il lavoro. Mi bevevo un buon vino e me
ne tornavo in camera, con la corazza che
non mi toglievo mai, neanche nel sonno.
«Se non ha impegni le andrebbe di ve-
nire con noi? Non la prenda come
un’avance, ¢ che lasciare una don-
na sola mi provoca sempre una sen-
sazione di malinconia. Mi dica di si».
«Non saremo da soli non si preoccu-
pi, siamo un gruppo di amici, andia-
mo a cena e poli magari balliamo».
differenti,
io quello dell’intransigenza lui quel-

Parlavamo due linguaggi
lo del buon vivere, questo generava
un cortocircuito nella mia testa, non
trovavo un filo logico per rispondere.
«Se & d’accordo passo a prender-
la alle nove al suo albergo. Non mi
dica di

Depose i bagagli e se ne ando, lascian-

no, si divertira con noi».
domi in un ignoto spaesamento: feci il
check-in, andai alla riunione e per tutto
il tempo non feci altro che pensare che
veramente non fosse il caso, niente da
mettermi nella valigia, era un’ipotesi da
escludere. Allo stesso tempo mi saliva
nel cuore un desiderio come di ragazzina:
togliermi per una volta la divisa e andare
a buttarmi in mezzo a degli sconosciuti.
Che erano sconosciuti e sarebbero rima-
sti tali. Uscita dalla riunione mi infilai
in tutta fretta in un negozio, comprai
un paio di scarpe, un vestito elegante.
Mauro si presento con il suo buonu-

more. «Com’¢ diversa dottoressa».
«No, adesso mi devi chiamare con
il mio nome, e imparare a dar-
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del All’inizio ti
strano, poi ci prenderai la mano.»

mi tu. sembrera
La serata si era svolta come Mauro mi
aveva promesso, avevo fatto cose che
non ricordavo di saper fare, ballare, ri-
dere, prendermi in giro. Ma soprattutto
ridere e ridere di me e del mio vestito da
sera. Ci avevamo riso per tutta la cena,
di come fosse diversa quella donna nor-
male dalla demone in giacca e cravat-
ta che Mauro ogni tanto incontrava.
La leggerezza fa bene al cuore, allarga
i respiri, ti fa dimenticare del passato.
Eravamo tornati in albergo in silenzio,
in uno spazio che era diventato il nostro
segreto.

L’amore fu immediato, ci scioglievamo
nella conoscenza dei nostri corpi attra-
verso la danza frenetica degli amanti
che si incontrano per la prima volta.
Per tutta la notte mi ha tenuta abbrac-
ciata, ogni tanto mi svegliavo stupita da
quel tepore che mi separava dallo spazio
circostante, eccoci, eravamo lui ed io.
La mattina ci siamo alzati, abbiamo ri-
preso le mnostre divise ed io il mio viag-
gio. Abbiamo anche ripreso i mnostri
posti; io mi sono seduta accanto a lui
ma non riuscivo a dire una parola. Per
lui credo fosse lo stesso. Ogni tanto mi
sbirciava, cercando un gesto, una paro-
la, un sospiro. Ma io non avevo tempo
per pensare a lui, concentrata com’ero
a riprendermi la metrica del soldato e
abbandonarlo di li a poco, senza guar-
darmi indietro, senza nessun rimpianto.
«Ti posso chiamare qualche volta?»
Lo guardai gelidamente, gli porsi la
mano come si fa con gli sconosciuti e
gli voltai le spalle. Sarebbe stato un



gioco da ragazzi cancellare il suo con-
tatto e chiedere che non me lo avesse-
ro mandato piu per future occasioni.
Pensai che stesse piovendo, erano le la-
crime che libere costruivano le catene del
mio pianto.

S=A

Giorgio Zordan

CHIMERA, FORSE E
TUTTO INVENTATO

Mi ricordo che a Coke Town c’era Gra-
ce. Coke Town me la ricordo perché era
un argomento di letteratura inglese del
quinto liceo. Grace, non ne so il vero mo-
tivo, probabilmente non & mai esistita.
Comunque mi ricordo che Grace viveva
a Coke Town e con una strana macchina
rossa girava per la citta divorando conti-
nuamente succulenti hamburger ricolmi
di salse che si incastravano ovunque: an-
che negli spiragli interni della macchina.
Cosa faceva Grace? Grace dormiva tutto
il giorno e la sera consegnava cibo. Ma
era strano il modo in cui lo faceva. Sul
muso dell’auto c¢’era una fettuccia gialla
che si teneva in alto, non so come, forse
con dei magneti. In base alle indicazioni
fornite dai clienti si muoveva creandosi
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da sola un percorso. Grace aveva un tele-
fono enorme poggiato sul manubrio e la
cornetta sulla radio. Recepiva i messaggi
e la fettuccia gialla si spostava come un
serpente tracciando la strada da percor-
rere.

“Pronto”

“Pronto, mi dica”

“Ehm, chiamo dal distretto 38, via 3”
“Si” rispose Grace.

Intanto si vedeva gia il filo giallo davanti
alla macchina che come impazzito si di-
menava sviando qua e la per individuare
la destinazione.

“Per favore un hamburger e una birra
grande”.

“Ok arrivo” rispose Grace mentre si-
gli

ce posizionata nei

stemava hamburger sulla bra-

sedili

Parti lasciando una scia di carne cot-

posteriori.

ta che spargeva fumo bianco limpido e
saporito; indisturbato usciva dai fine-
strini posteriori. Attraversava la citta
ascoltando “the wild boys” dei Duran
Duran, tutti la guardavano stupiti men-
tre si mangiava goffa hamburger colan-
ti con il sottofondo di musiche celebri;
lei amava soprattutto i Duran Duran.
I quartieri di Coke Town erano 100 e
ognuno di essi era formato da 8 vie che
come nome avevano un numero. Era un
cerchio Coke Town e il primo quartiere, il
quartiere 1 stava esattamente al centro.
Scalando verso I’esterno i numeri aumen-
tavano, fino ad arrivare a cento. Tutto
era uguale. Tutto. C’erano solamente dei
cartelli che identificavano i quartieri con
un numero. Essi erano dei cerchi suddi-
visi esattamente in otto spicchi. Ogni
spicchio era una via. Quindi per iden-



tificare la provenienza bastava dire per
esempio: vengo dal quartiere 40 via 8.
Insomma Coke Town era un cerchio
enorme suddiviso in 100 cerchi differenti
i quali a loro volta era formati da otto vie
(immaginate di dividere un cerchio in 8
spicchi, ecco ognitriangolino erauna via).
Non esistevano nemmeno numeri civici
perché in ogni triangolino era poggia-
to un palazzo anch’esso triangolare che
aveva solo un ingresso. Nella via numero
1 di ogni quartiere c’erano tutti i nego-
zi. In questi non vi era possibile com-
prarvi delle cose. Tutta la merce era in
vetrina ovattata da protezione vetrose
e nessuno poteva acquistarle. I clienti
giravano in questi enormi negozi di co-
lor lucido ospedale: si spostavano come
se avessero indosso vestiti di carta pron-
ti a strapparsi da un momento all’altro.
“Che si dice?” “ Allora?” “Certo che
tempo assurdo che fa ultimamente” si
sentiva vociferare fra le gente che guar-
dava le vetrine colme di cose. I discorsi si
facevano sempre piu banali ma soprat-
tutto con il fatto che a Coke Town non
succedeva niente gli argomenti delle con-
versazioni erano di base limitati e ripeti-
tivi. Poi c¢’erano i ristoranti dove le per-
sone potevano mangiare. Pero il cibo era
pochissimo. Tutti dicevano “guarda che
bello, guarda!” pero poi realisticamente
parlando lo stomaco restava semi vuoto.
Chi mangiava li era comunque fortunato
perché il cibo costava molto per via del-
la sua bellezza. Altri invece mangiavano
voracemente il cibo distribuito porta
a porta. Grace intanto girovagava per
vie piatte e grigie che i cittadini di Coke
Town usavano chiamare terre di cenere
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per via del colore grigiastro che colora-
va la superficie calpestabile. Un tempo
questa era nera, nera con i germogli che
spuntavano ovunque dicevano i vec-
chi cittadini di Coke Town. I bimbi poi
chiedevano sempre di che colore fosse il
mare. Gli anziani rispondevano che era
blu, di un blu scuro come la notte. Ora
era marrone come la melma delle fogne.
Solo ogni tanto si colorava di rosso per-
ché gli squali si scannavano fra di loro
visto che non erano rimasti piu pesci.
Qualche pescatore invece era rimasto ma
tornava sempre con scheletri di squalo
attaccati sul lato della barca. Gli squa-
li assassini sentono 'odore del sangue e
si mangiano i loro simili, dicevano i pe-
scatori. Neanche piu il bagno al mare si
poteva fare. A Coke Town c’era ma era
talmente torpido che gli squali poteva-
no nascondersi nell’acqua e attaccarti
alle caviglie. Quando si passava al por-
to e si chiedeva al piu vecchio marinaio
di raccontare storie su quelle bestiacce
marine lui si arrabbiava sempre e rispon-
deva: “Ay Galanos! Venite, galanos”.
Grace amava il mare ma lo po-

da

Nella notte Coke Town si chiudeva in

teva solo guardare lontano.
un silenzio schiacciante dove solo quel-
li come Grace erano svegli. Correvano
tutto il tempo per consegnare pietanze.
Sotto le terre di cenere c’erano delle
gallerie. Dopo una giornata di lavoro la
gente usava rifugiarsi i sotto. Oltre al
lavoro di Grace c’erano altre tipologie di
mestieri, che consistevano solitamente
nell’assemblaggio di oggetti. Si assem-
blavano milioni di pezzi al giorno ma poi

pochissimi andavano venduti. In questi



tunnel sotterranei bagnati da luci fred-
de e blu stavano posizionati sui lati mi-
lioni di cucchiai fatti in finto argento.
Quando si entrava la propria immagi-
ne veniva ingrandita e i corpi diventa-
vano improvvisamente grassi. Tutti si
specchiavano nelle conche degli enormi
cucchiai. Le persone si riversavano con
le carni rosse simili a quelle dei conigli
scannati. Avevano i denti gialli a unci-
no come i ganci per tenere su la carne
e ringhiavano fra i pesi poggiati sopra
pavimento fatto di specchi ingrandenti.
Con le vene del collo che fuori usciva-
no dalla pelle tiravano rapidamente su
e giu le zavorre. Magri gia lo erano ma
gli unici specchi che esistevano a Coke
Town deformavano I'immagine reale. “I1
grande fratello ti sta guardando” cosi re-
citava la scritta posizionata sopra ogni
specchio. Il grande fratello? Chi é que-
sto dannato grande fratello che ci osser-
va si chiedeva sempre Grace. Forse era
I'unica a non essere stata intrappolata.
Forse, era cosi perché al test di intelli-
genza a cui tutti si dovevano sottoporre
non era stata ammessa perché non ave-
va copiato e perché troppo intelligente.
“Signorina Grace? E lei? Ha ottenuto
un punteggio troppo alto mi dispiace ma
dovra esercitare professione di corriere.
Porterail cibo su ordinazione telefonica.”
“Come se consegnare cibo fosse un lavo-
ro per stupidi”, diceva Grace fra sé ogni
volta. Lei era troppo intelligente per
stare li e se ne stava accorgendo. Doveva
solo trovare qualche libro e leggerlo.
Cosi, sarebbe diventata colta perché si
era intelligente ma non bastava. Il pro-
blema erano i vigili del fuoco che davano
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fuoco ai libri. Come si poteva fare? L'u-
nico mezzo con cui poteva capire era il
disco dei Duran Duran. Wild boys! Ma
certo i giovani che sono ingannati dal fu-
turo. Era quella la chiave.

“La chimera é fra noi. Puo essere un so-
gno, un’utopia. E stata anche un mostro
e dalla bocca orrende vampe vomitava di
foco: ha distrutto il valore delle parole, ha
frantumato la capacita di combattere I'a-
strattezza del linguaggio™.

Arrivera mai Bellerofonte a salvarci?

Wild boys always shine.

Biografia: Giorgio Zordan nato nel 2002
a Viterbo, vive i primi anni di vita nel
casolare di famiglia nel piccolo borgo di
Vitorchiano. Quando aveva sei anni la
famiglia si trasferisce nel podere pater-
no nelle campagne pontine di Sabaudia.
Oggi vive a Roma e frequenta 1'ultimo
anno del Liceo scientifico. E anche spor-
tivo e si dedica al volontariato...(ma non
vuole che si dica!)

Lnnocenza comincio col primomo,
e li rimase.

-
Non faccio per vantarmi, ma 0ggi é
una bellissima giornata
—
Insomma, dalla predica di ieri, / gira

che ti rigira, in conclusione, / abbia-
mo appreso che sono misteri.

HONORE DE BALZAC
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é
stata costituita a ottobre del 2018 per
tenere viva la memoria di Leoni e conti-
nuare la sua opera di promozione culturale.
Lo spirito della pubblicazione, le finalita,
le persone impegnate sono le medesime ed
¢ auspicato inserimento di nuove energie.
I soci, consapevoli dell’appartenenza sto-
rica dell’area orvietana alla Tuscia, ambi-
scono, con questa rivista, a coinvolgere i
Tusci dell’Umbria, del Lazio e della To-
scana in una operazione squisitamente ed
esclusivamente letteraria. L’assenza di ogni
scopo di lucro garantisce che l'interesse
perseguito é soltanto la soddisfazione del
piacere di scrivere, di leggere e di essere
letti. Il riferimento alla celebre rivista di
Pitigrilli, che, dal 1924 al 1938, lancio molti
grandi scrittori italiani, vuole semplice-
mente sottolineare il tono delle composi-
zioni pubblicate che, anche quando hanno
contenuti drammatici o culturali, nascono
come divertimento degli autori. La rinun-
cia programmatica all’attualita determina
la aperiodicita della rivista. Essa esce ogni
volta che & pronta, vale a dire ogni volta
che un numero adeguato di autori s’incon-
tra con le disponibilita di tempo e di mezzi
finanziari del circolo.
Gli autori non percepiscono compensi, se
non due copie della rivista, e conservano la
proprieta dei diritti d’autore. Le spese di
stampa e di promozione sono coperte con
contributi di estimatori. I redattori si ripa-
gano esclusivamente con la soddisfazione
di vedere la rivista letta e apprezzata da
qualcuno. L’intera raccolta della rivista &
pubblicata su orvietosi.it all’indirizzo
https://orvietosi.it/2017/02/raccolta-
grandi-firme-della-tuscia/. Se altri giornali
web avessero piacere di accogliere la nostra
raccolta ne saremmo felici.
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