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Editoriale
Verso il 2022
L’Associazione Pier Luigi Leoni ha ripreso
l’attività nella scorsa estate, con la presenta-
zione del libro di cucina orvietana edito dal
GAL e confezionato dall’Associazione “Or-
vieto e l’Orvietano. Ricette di campagna e di
città”, avvenuta a Castel Viscardo e poi a Po-
rano, con il patrocinio dei relativi Comuni. È
stata l’occasione anche per divulgare il mani-
festo del Cenacolo gastrosofico italiano dedi-
cato al nostro amico. È in preparazione una
nuova edizione del libro, con integrazione di
ricette, foto tutte nuove, approfondimenti ga-
strososfici.
È stato pubblicato il numero 12 di Grandi
Firme della Tuscia e assegnati gli attestati di
benemerenza relativi al 2020 e 2021. 
A settembre, in collaborazione con il Comune
di Porano, abbiamo partecipato a un evento
in ricordo dell’amico Gisleno Breccia presso il
teatro Santa Cristina e alla dedica del Palaz-
zetto dello sport di Porano a questo suo insi-
gne cittadino.
È stata già avviata la collaborazione con le
scuole superiori di Orvieto per il concorso “Il
problema prioritario nelle prospettive di vita della
mia generazione” sostenuto dal Comune di Ca-
stel Viscardo. La premiazione avverrà a pri-
mavera prossima. 
A dicembre presentazione del libro di Stefano
Moretti “La conventicola del budelluzzo” e
convivio gastrosofico. 
Siamo fiduciosi che la pandemia allenti la sua
morsa e che sarà possibile seguire le iniziative
nel filone della gastrosofia e dell’educazione
civica che abbiamo già chiare e che attendono
soltanto la condizione per essere realizzate. 
Del programma 2022 scriveremo nel prossimo
numero di Grandi Firme. 
Intanto, una comunicazione di servizio.
A ottobre sono stati rinnovati gli organi sta-
tutari dell’Associazione Pier Luigi Leoni, che
è così rappresentata: presidente Dante Freddi,
tesoriere-segretario Angelo Spanetta, consi-
glieri Franco Raimondo Barbabella, Silvio
Manglaviti, Aldo Izzo, probiviri Laura Calde-
rini e Stefano Talamoni, revisore dei conti Ste-
fano Moretti. 
Il prossimo sarà un anno buono per l’associa-
zione, certamente, perché l’affetto per il no-
stro amico Pier Luigi, che ha segnato le nostre
vite, è vivo, vivace e desideroso di trovare te-
stimonianza.

Dante Freddi

L’ASSOCIAZIONE PIER LUIGI  LEONI è
stata costituita a ottobre del 2018 per

tenere viva la memoria di Leoni e conti-
nuare la sua opera di promozione culturale.
Lo spirito della pubblicazione, le finalità,
le persone impegnate sono le medesime ed
è auspicato inserimento di nuove energie.
I soci, consapevoli dell’appartenenza sto-
rica dell’area orvietana alla Tuscia, ambi-
scono, con questa rivista, a coinvolgere i
Tusci dell’Umbria, del Lazio e della To-
scana in una operazione squisitamente ed
esclusivamente letteraria. L’assenza di ogni
scopo di lucro garantisce che l’interesse
perseguito è soltanto la soddisfazione del
piacere di scrivere, di leggere e di essere
letti. Il riferimento alla celebre rivista di
Pitigrilli, che, dal 1924 al 1938, lanciò molti
grandi scrittori italiani, vuole semplice-
mente sottolineare il tono delle composi-
zioni pubblicate che, anche quando hanno
contenuti drammatici o culturali, nascono
come divertimento degli autori. La rinun-
cia programmatica all’attualità determina
la aperiodicità della rivista. Essa esce ogni
volta che è pronta, vale a dire ogni volta
che un numero adeguato di autori s’incon-
tra con le disponibilità di tempo e di mezzi
finanziari del circolo.
Gli autori non percepiscono compensi, se
non due copie della rivista, e conservano la
proprietà dei diritti d’autore. Le spese di
stampa e di promozione sono coperte con
contributi di estimatori. I redattori si ripa-
gano esclusivamente con la soddisfazione
di vedere la rivista letta e apprezzata da
qualcuno. L’intera raccolta della rivista è
pubblicata su orvietosi.it all’indirizzo
https://orvietosi.it/2017/02/raccolta-
grandi-firme-della-tuscia/. Se altri giornali
web avessero piacere di accogliere la nostra
raccolta ne saremmo felici.
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Franco Raimondo Barbabella

IL RAGAZZO DI 
BARGIANO

PARTE PRIMA

(N.B. I NOMI SONO DI FANTASIA)

Chi si ricorda più di Bargiano oggi!? E 
chi si ricorda più di Monticchi, Le Spiag-
ge, Belvedere e Mostarda, o di Peccio e 
Campano, o della Palombara!? Eppure 
sono passati solo una sessantina d’anni 
da quando erano gruppi di case o poderi 
abitati da coltivatori diretti o da contadi-
ni. Zone povere ma non tanto da far scap-
par via. Abitate da gente piena di digni-
tà, con la voglia di vivere e di progredire. 
La terra forniva tutti i prodotti necessari 
alla sussistenza di famiglie piuttosto nu-
merose, ma consentiva anche di venderne 
un po’ e di mettere da parte qualcosa per 
tutte le necessità. Dove non si arrivava si 
integrava con attività diverse: muratura, 
manovalanza, forme di artigianato, pic-
coli commerci. Chi non ce la faceva man-
dava le ragazze a servizio. 
Bargiano era tra tutti il centro più vi-
vace e organizzato. Lì c’era la comunità 
più numerosa, da trenta a quaranta per-
sone componenti cinque nuclei familiari. 
Lì fino alla guerra c’era stata la fornace 
dei grandi mattoni con il marchio “Conte 
Cahen – Bargiano – Allerona”. Lì c’era 

stata la scuola elementare con la residen-
za della maestra. Lì c’era la chiesina della 
Madonna della neve, che si festeggiava 
ad agosto perché la leggenda narrava di 
una nevicata in piena estate e di una ap-
parizione della madonna proprio in coin-
cidenza con essa. Da lì si scoprivano le 
vallate dei due torrenti che ne segnavano 
i confini a nord-est e a sud-ovest, Riotorto 
e Rivercale, e lo sguardo poteva allungar-
si verso Allerona o verso Ficulle o più giù 
verso Orvieto.
Lui, Federico, il ragazzo della storia, nac-
que lì, in una stanza proprio sopra il locale 
della scuola alla fine di agosto, nell’anno 
in cui era finita la guerra. Era frutto del 
concepimento avvenuto poco dopo il pas-
saggio del fronte, come un prodotto della 
gioia per la fine di un incubo. E di incubo 
si era trattato, se è vero che non solo il fa-
scismo aveva lasciato le sue impronte, ma 
per quelle strade di campagna si erano poi 
avventurati gruppi di tedeschi staccatisi 
dalle colonne in risalita verso Nord e non 
avevano scherzato.
Lungo il cammino alcuni di questi ave-
vano fatto violenze, la voce correva e con 
essa la paura. Quelli che erano arrivati a 
Bargiano avevano requisito le derrate ali-
mentari che avevano scoperto nel magaz-
zino o in cantina, e avevano poi minaccia-
to di portar via prigioniero nonno Mario, 
salvato solo dal coraggio di nonna Vitto-
ria che si era riempita il sinale di bombe 
a mano (ce n’erano abbastanza, nascoste 
da inglesi e partigiani che lì si erano ri-
fugiati) minacciando di farle esplodere e 
poi aveva anche attaccato una roncola al 
collo di uno dei militari.
Segni tangibili di quel passaggio sono ri-
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masti a lungo. Come le robuste taniche 
del carburante lasciate vuote lungo quelle 
strade, che per tanto tempo dopo la guer-
ra furono usate per estrarre grappa dalla 
bollitura delle vinacce. Soprattutto, fino 
a pochi anni fa si poteva ancora vedere un 
tronco di cannone utilizzato come colon-
na per sorreggere la loggia di una scalina-
ta. Era stato prelevato giù al piano di Bel-
vedere dove era stato abbandonato dalla 
colonna diretta verso l’Osteriaccia ed era 
stato trascinato fino a Bargiano da una 
coppia di buoi. Si diceva che aveva ancora 
incorporato un proiettile, ma doveva es-
sere notizia sicuramente falsa. Comunque 
i ragazzini non ne avevano timore e face-
vano a gara a chi sapeva abbracciarlo più 
stretto e a salirci più in alto possibile con 
la sola forza delle braccia e dei piedi.
Federico era nato in casa, come si usava 
a quel tempo in campagna, con l’assi-
stenza della levatrice che babbo Quinti-
lio era andato a prendere con la cavalla 
ad Allerona. C’erano appunto il babbo 
e i parenti, quelli stretti. Faceva caldo, 
erano le tre e mezza del pomeriggio. 
Andò tutto come previsto. Era un bimbo 
di oltre tre chili. Tutto prometteva bene, 
ma il latte della mamma non era sceso e 
così i genitori furono costretti a compra-
re quello in polvere, che trovavano però 
solo a Fabro, dove proprio dei tedeschi 
avevano aperto uno spaccio. Stranezze 
della storia, e manco tanto.
I genitori si volevano bene, ma il fidanza-
mento e poi il matrimonio erano stati tra-
vagliati a causa del periodo. Si conosceva-
no da appena un mese quando Quintilio 
dovette partire per il soldato, che allora 
si faceva a 21 anni, la maggiore età. Fu 

mandato in Sicilia, a Comiso, e vi restò per 
tutto il periodo della leva. Era il 1938. Nel 
1940 scoppiò la guerra. Era tornato da 
un mese quando fu richiamato alle armi 
e spedito a Pisa dopo essere passato per 
il Distretto di Perugia. Da Pisa fu man-
dato ai confini con la Svizzera (Pallanza, 
Domodossola), lì entrò in contatto con la 
Resistenza e fu aiutato da loro a scappare 
dopo l’8 settembre del ’43 per tornare a 
casa. Si parlava soprattutto dell’aiuto di 
Franca, una ragazza dell’Ossola, che gli 
fornì vestiti e cibo e a cui lui lasciò in cu-
stodia l’amatissimi fisarmonica. Lui, alla 
fine della guerra tornò su a restituire i ve-
stiti e a riprendersi la fisarmonica.
Nel frattempo però Quintilio si era spo-
sato con Vincenza, una bella ragazza di 
Belvedere, in circostanze un po’ partico-
lari. Mussolini aveva stabilito che i mi-
litari che si sposavano avevano diritto 
a un mese di licenza. Lui stava a Pisa 
in attesa di partire di nuovo per la Si-
cilia perché il suo plotone era destinato 
al fronte contro gli angloamericani che 
erano sbarcati nell’isola. Nonno Mario 
si presentò all’improvviso a casa della fi-
danzata a Belvedere per parlare con suo 
padre Giulio perché desse il permesso di 
mandarla sposa al figlio in quanto lei era 
minorenne. Quella di Giulio era una fa-
miglia patriarcale a legame debole, tre 
fratelli tutti con mogli e figli con compiti 
distinti e nel contempo in comunanza, 
con solide tradizioni contadine: lavoro 
responsabile, dignità, collaborazione, se-
rietà e rispetto dei patti, una parola una 
scrittura. Si erano trasferiti lì a Belvede-
re dalla Toscana, precisamente da San 
Casciano Bagni.
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svelta, la realtà non ti concedeva tante 
possibilità.
Questa era la situazione in cui il ragazzo 
era stato messo al mondo, con amore ma 
senza bambagia. I genitori lo avrebbero 
cresciuto con le necessarie attenzioni, ma 
era chiaro fin dall’inizio che nel percorso 
che lo attendeva avrebbe dovuto fare af-
fidamento soprattutto sulle sue forze. E 
la prova venne presto, non appena arrivò 
il periodo della scuola, quella elementare 
ovviamente, che iniziava a sette anni il 
primo di ottobre.
Per evitare che rimanesse solo a casa, i 
suoi, dovendo lavorare nei campi, d'accor-
do con la maestra avevano deciso di man-
darlo a scuola prima del tempo insieme ai 
suoi cugini Francesco e Giuditta. Vestito 
normale, ancora  senza grembiule nero, 
colletto bianco e fiocco azzurro, la divisa 
degli scolari, incominciò ad alzarsi presto 
per essere puntuale e percorrere a piedi 
insieme a loro i tre chilometri di strada 
bianca che separano Bargiano da Montic-
chi, dove nel frattempo era stata trasfe-
rita la scuola a seguito delle divisioni di 
proprietà intervenute tra i cinque nuclei 
familiari del grande podere acquistato 
dal Conte Cahen. Era una scuola pluri-
classe, la condizione normale delle scuole 
di campagna che dalle nostre parti sareb-
be durata a lungo, fino agli anni ottanta 
del secolo scorso.  E in quelle condizioni 
era difficile sia insegnare che imparare. 
Ci voleva determinazione e applicazione, 
ma anche correttezza di comportamenti 
e capacità di imparare alla svelta.
Così, conobbe subito l'aria che tirava: si-
lenzio, disciplina rigida, bacchetta facile 
sulle mani, i ceci dietro la lavagna per i 

Nonno Mario si raccomandò tanto per-
ché un altro figlio era già richiamato e 
un altro era morto il 4 aprile 1940 per la 
polmonite presa a seguito di esercitazio-
ni ad Arezzo in condizioni pessime. Era 
partito da lì malato ed era venuto a casa 
a piedi. Insomma si raccomandò perché, 
diceva, non voleva perdere un altro figlio. 
Lei, Vincenza, la futura sposa, non aveva 
ancora vent’anni, perciò senza il permes-
so del padre non si sarebbe potuta sposa-
re. Suo padre, un uomo di saldi principi, 
di quell’etica contadina che rispetta e 
pretende rispetto, sentita la figlia dette 
il permesso, chiedendo solo per lei acco-
glienza e rispetto. E così il 1° ottobre 1942 
furono celebrate le nozze, era un giovedi, 
nella chiesa di Santa Maria di Allerona. 
Fu una cerimonia essenziale. Erano solo 
in nove, compresi gli sposi. Il viaggio di 
nozze consistette in un cammino a piedi 
di qualche chilometro per fare erba per i 
buoi.
Due giorni dopo, finita la licenza matri-
moniale, il giovane sposo partì per la sua 
destinazione ai confini con la Svizzera. E 
per la sposa cominciò una vita solitaria 
nella nuova famiglia, un anno da sola, 
senza marito. Non fu una vita facile, per-
ché era vista come un’estranea e le face-
vano pesare tutto. Spesso piangeva in so-
litudine, si sentiva insicura e indifesa, le 
era difficile comunicare. Solo Dina, una 
vicina di casa, la prese a ben volere e le 
insegnò tutto quello che era necessario 
sapere per la vita quotidiana. Fu un pe-
riodo per niente facile, che però le servì 
per diventare adulta: è lì, allora, che for-
giò il suo carattere, pronta ad affrontare 
le sfide della vita. Allora si cresceva alla 
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Il ragazzo gli era molto affezionato e l’af-
fetto era ricambiato. Ma chi in ogni occa-
sione difficile lo sosteneva e lo copriva era 
nonna Vittoria. Se si feriva con gli attrezzi 
con cui si costruiva i giocattoli, motivo di 
invidia degli altri ragazzi del borgo, corre-
va nella stanza della nonna e si disinfet-
tava con alcool e ovatta; se si fosse strap-
pato qualche indumento, sapeva che la 
nonna aveva ago e filo e poteva contare su 
di lei per riparare il danno e magari anche 
per nasconderlo. La nonna lo aspettava al 
ritorno da scuola facendogli trovare una 
bella fetta di polenta calda con la crosta 
insaporita di formaggio e talvolta anche 
due pezzi di favoloso pollo in padella. Op-
pure era lei che, avendo la chiave della di-
spensa in cui venivano custodite le uova, 
le salsicce e il prosciutto, gli preparava un 
bel panino farcito.
I suoi lo sostenevano, ma pretendevano 
anche responsabilità, che poi si traduceva 
in attività utili alla famiglia: l'erba per i 
conigli, innaffiare l'orto, e in estate pre-
parare le conche d'acqua per abbeverare 
le pecore o portare al pascolo le oche che 
sarebbero servite per il pranzo della treb-
biatura. Una fatica, ma anche una soddi-
sfazione, quel senso di utilità che deriva 
dall'aver fatto qualcosa di buono. Anche 
la sua, come le altre, era una famiglia pa-
triarcale a legame debole, c'era una divi-
sione di compiti e ognuno si impegnava al 
massimo per ottenere i migliori risultati. 
C'erano poi i momenti di festa in cui tutti 
o quasi dimenticavano per un momento i 
problemi e le fatiche e cercavano di vive-
re quelle ore in allegria sapendo che era-
no rare e sarebbero passate in fretta. In 
inverno c'erano le serate di veglia, con i 

più indisciplinati, voglia di giocare spesso 
repressa, timore anche solo di un rimpro-
vero, ma anche gioia di stare insieme ai 
compagni, di fare passeggiate, gare di abi-
lità, prove di carattere, scoperta di amici 
e gusto di imparare cose nuove. Anche se 
non lo sperimentò subito, conobbe anche 
in anticipo ciò che l'aspettava del modo di 
fare scuola e degli “attrezzi del mestiere” 
quando sarebbe venuto il momento della 
frequenza effettiva: la matita, il temperi-
no, il banco col calamaio, il quaderno a 
righe doppie e quello a quadretti, il libro 
di testo, il diario, i compiti a casa.
Poi quel momento arrivò. I suoi cugini 
avevano concluso il loro ciclo di studi, ma 
era giunto il tempo della scuola per un 
altro cugino, Giuseppe, con cui dunque 
ora avrebbe percorso quei tre chilome-
tri all'andata e al ritorno, tutti i giorni, 
con il sole, la pioggia o la neve. Quattro 
anni duri (il quinto anno lo avrebbe fatto 
in un'altra scuola, ad Allerona), ma al di 
là del clima scolastico e dei sacrifici fu un 
periodo di crescita pieno di soddisfazioni, 
frutto dell'impegno personale e però an-
che dell'incoraggiamento degli insegnanti 
succedutisi nel tempo e del sostegno dei 
genitori e dei nonni. Conobbe allora anche 
il senso dello sguardo prolungato di una 
ragazzina e provò la prima emozione di 
un pizzico al cuore.
Nonno Mario, apparentemente burbero, 
era in realtà molto buono e protettivo. 
Era un personaggio. A suo tempo era sta-
to capolega e aveva organizzato lo sciope-
ro del bestiame, aveva abbracciato le idee 
socialiste che poi aveva trasmesso al figlio 
Quintilio, era antifascista e nella zona era 
considerato persona giusta ed equilibrata. 
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per superare l'esame di ammissione alla 
scuola media, il canale per il liceo classico 
alternativo a quello per gli istituti tecnici 
e professionali, l'avviamento al lavoro, e 
quindi necessario anche per il successivo 
percorso universitario. 
Era la scelta che impegnava tutta la vita 
futura e quella scelta fu compiuta dai ge-
nitori e dal ragazzo con la consapevolezza 
che di questo si trattava. C’era un proble-
ma: dai nonni poteva mangiare e studiare 
ma non dormire, perché nella loro piccola 
casa in affitto per il momento c’era solo il 
loro letto. Ma il problema si poteva risol-
vere andando a dormire o dal marito di 
sua cugina Giuditta che aveva lì un mo-
derno mulino a grano e con cui aveva un 
bel rapporto, oppure da degli zii paterni 
che gli volevano anche loro molto bene 
fin da quando erano vissuti a Bargiano 
prima di trasferirsi ad Allerona come sua 
cugina. Così, all'inizio del nuovo anno sco-
lastico, si trasferì ad Allerona dai nonni 
materni.

racconti intorno al fuoco, e talvolta serate 
da ballo in cui babbo Quintilio, che le or-
ganizzava, si esibiva in belle suonate con 
la fisarmonica di madreperla (memorabili 
"Speranze perdute" e "Sul bel Danubio 
blu"), quella stessa che si era portato die-
tro quando faceva il militare in Val d'Os-
sola, che poi era andato a riprendere e che 
avrebbe gelosamente custodito in tutti gli 
anni a venire.
In estate c'era la trebbiatura, che al ter-
mine delle cinque piazzature  del borgo 
si traduceva in una festa con canti, balli e 
giochi, che duravano fino a notte fonda. 
Soprattutto, in agosto c'era la Festa di 
Bargiano, un appuntamento fisso per tut-
to il circondario e per gli amici che veni-
vano dal paese e da ogni dove. Il ragazzo 
aspettava  quegli appuntamenti con an-
sia, perché era l'occasione per mangiare le 
mosciarelle e le noccioline e per assaggiare 
birra e gassosa, e perché temeva sempre 
che arrivasse la febbre che lo avrebbe co-
stretto a letto, come più di una volta in 
effetti era successo. 
Quel periodo impegnato, problematico e 
intenso, ma tutto sommato senza grandi 
scossoni, passò presto e venne il momen-
to di scegliere che cosa fare per il futuro. 
Proseguire  la scuola o fermarsi? La ma-
dre avrebbe voluto che si fermasse lì, for-
se per bisogno di aiuto o per paura di un 
percorso che al momento non si sapeva di 
poter affrontare con le poche risorse di-
sponibili. Ma il padre si impuntò e decise 
che gli studi andavano proseguiti. Biso-
gnava che il ragazzo si trasferisse ad Alle-
rona dai nonni materni per frequentare lì 
la quinta elementare, perché lì si insegna-
va l'analisi logica, che era lo sbarramento 

Dire noi e intendere io è una della 
offese più raffinate.

•

Nella psicanalisi non c’è nient’altro di 
vero che le sue esagerazioni.

•

Non si tratta di conservare il passato, 
ma di realizzare le sue speranze.

THEODOR ADORNO
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più. Tipo le strade del Gennargentu che 
s’arrampicano e s’aggrovigliano e poi fi-
niscono senza preavviso in una distesa 
sconfinata de sassi e tu al posto de tornà 
indietro stai lì, come na bussola che s’è 
rotta il cazzo de puntà il nord e va do je 
pare, sola e felice. 
A una donna je serve un uomo pe sta bene 
come a un cavallo je serve una bicicletta: 
se il treno non passa, avviateve a piedi.
Il mio è arrivato. In ritardo. Salgo.

Laura Calderini

UNA STANZA TUTTA 
PER ME

Aveva di nuovo fatto tardi e, nonostante 
avesse chiuso alle spalle la porta dell’uf-
ficio, i problemi e le preoccupazioni era-
no riusciti a sgusciarne fuori per starle 
alle calcagna. A capo chino e con passo 
veloce si avviava verso casa cercando di 
scrollarsi di dosso – squame secche, fa-
stidiose, pruriginose – quella sottile an-
goscia che le residuava dopo un’intensa 
giornata; quando arrivava alla sera e 
si accorgeva che il giorno era passato, 
inghiottito dalla necessità di dover de-
dicare le proprie energie al mestiere di 

Laura Bellocchi

VITA EXPRESS

So quattordicianni tondi che campo da 
pendolare, ho cornificato il Cotral con 
Trenitalia: dalle stalle alle stalle. Biso-
gna avecce la spina dorsale d'un pesce 
che nuota in una tazzina de caffè e che 
decongestiona la noia co la speranza de 
raggiunge il mare. 
E così per abbozzà sta carogna di futuro 
ari so qui, in stazione, col freddo che me 
beve e più ritardi accumulati de Wanda 
Nara. 
Al liceo avevo trovato un sistema pe fa 
decede sti tempi già morti, accennevo la 
sigaretta e taaac arrivava il pullman. 
Poi ho scoperto che un tatuaggio sui pol-
moni era na nticchia peggio della pasta 
scotta. 
Ma solo troppo tempo dopo ho capito 
che tante altre volte nella mi vita ero sce-
sa a compromessi malsani in cambio de 
na scorciatoia: fuggì dalla solitudine ac-
cettando la compagnia de portatori sani 
de nfamità, dichiarà guerra al viso co du 
dita de trucco nascondendo un catino de 
lacrime e prostituendo la dignità, sbatte il 
mignolo nello spigolo della sottomissione 
e ammazza bello sto 1944. 
Poi un giorno qualunque metti na pietra 
sopra a sta frustrazione coatta senza mai 
più ricordatte che c’è sotto: la clessidra 
arriva in fonno e decidi de non giralla 
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pur nel punto più alto, non riusciva a 
stare in posizione eretta; forse monito 
alla presunzione di volersi ergere e pren-
dersi troppo sul serio in quello che aveva 
deciso di intraprendere. Per l’appunto, 
eccolo lassù il suo progetto; timido, im-
probabile, inverosimile; aggettivi su cui 
lavorare sodo, impegnarsi, non mollare, 
esercitare la mente, tenerla impegnata 
per accaparrarsi il privilegio di essere 
esclusa dalla schiera dei rimbambiti.
In ogni modo, sbarcare su quel soppalco 
era com’entrare finalmente nella casa di 
Biancaneve: quando, da bambina, an-
dava a Città della Domenica e rimaneva 
col naso incollato alle finestre di quella 
casetta a guardare dentro, immaginan-
do come sarebbe stato bello infilarsi in 
quelle stanze in miniatura. Ecco, ades-
so provava quello stesso rapimento, sol-
tanto smagato, e per fortuna, dalle te-
state che ogni tanto dava al soffitto: la 
capoccia sempre sulle spalle cara mia; a 
ricordarselo!
Piccola sì, dunque (parva sed apta mihi 
avrebbe detto il suo amico Mario) la 
stanza tutta per sé –  i miei omaggi si-
gnora Woolf  – ma confortevole come 
la sciarpa intorno al collo nelle fred-
de giornate d’inverno; lì si ritirava in 
compagnia di tanta gente, di un pezzo 
di mare, dei suoi amici e maestri della 
grammatica Sabatini/Coletti e Trifone, 
degli attestati, delle foto, e soprattut-
to, in verità sopra a tutto, del suo Isaia 
quando si sentiva particolarmente ispi-
rato da degnarla della sua presenza, tal-
ché lei ci scambiava qualche idea – che 
spesso meglio confrontarsi con un gatto 
–.

sopravvivere. Ogni sera la stessa storia. 
Da anni. O meglio, da quando aveva co-
minciato a sentirseli mancare gli anni; 
quelli davanti, ché quelli di dietro, come 
le angosce appunto, erano tutti in fila 
lunghissima a spingere, spingere e lei a 
cercare di frenare, di puntare i piedi, di 
aggrapparsi alle corde.
Da qualche mese, però, qualcosa era 
cambiato. 
Qualcuno le aveva detto, e sì che lei, lì 
per lì, non aveva che annuito e sorriso e 
ringraziato, senza farci caso che andava 
di fretta, e poi quell’uomo anziano così 
logorroico l’aveva un tantino annoiata, 
che bisogna inventarsi un progetto e 
viverci dentro per impedire che la vita 
ti serva il conto all’improvviso e tu ti 
accorga di aver lasciato il portafoglio da 
qualche altra parte. Poi però, il cervello 
– marchingegno complicato ma perfet-
to – dopo aver registrato, in ogni caso, 
le informazioni, prima o poi le ripropo-
ne alla tua disattenzione, perché tu ne 
prenda finalmente doverosa coscienza; 
e allora potrebbe accadere che tu dica: 
accidenti che idea! perché non averci 
pensato prima? dove sei Osvaldo che 
possa baciarti e abbracciarti e chiederti 
scusa per non aver compreso, per essere 
stata superficiale, distratta. Forse tardi 
ma ancora in tempo, l’ho acchiappato il 
tuo messaggio, per la coda sì, fa niente; 
in fondo basta poco alla speranza per 
non franare dentro il limbo delle virtù 
teologali in via d’estinzione.
Sorrideva tra sé a quei pensieri che nel 
frattempo erano schizzati in avanti; 
proprio ai piedi della scaletta che porta-
va in cima alla piccola mansarda, dove, 
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Fausto Cerulli

ARRIVAI CHE STAVA 
FACENDO NOTTE

Arrivai che stava facendo notte. Ne fui in 
qualche modo rasserenato, avrei avuto 
un motivo di più per pernottare in quella 
casa in cui non entravo da vent’anni. E 
qualcosa mi diceva che senza quel per-
nottamento mi sarebbe mancato qualco-
sa per fare pace con me stesso. Le fine-
stre esposte a nord erano chiuse, e non ne 
filtrava alcuna luce: ma era una vecchia 
usanza di quella casa e di chi l’aveva abi-
tata per almeno due secoli. Quelle fine-
stre chiuse erano un segnale di distacco 
dal paese, non per mania di grandezze 
ma per una specie di riservatezza pu-
dibonda. Come se quelle finestre chiuse 
fossero occhi serrati sulle realtà che si 
erano svolte tra quelle mura, e di cui nel 
paese si parlava ma non si sapeva nulla 
con precisione: anche molti di quelli che 
avevano abitato quella casa non cono-
scevano con precisione i fatti. E tra quel-
li che non sapevano tutto, ero appunto 
io. E appunto per questo mi ero deciso a 
quel viaggio. La casa era di fronte al pae-
se, separata da esso da un dirupo coperto 
di castagni.
A quell’ora potevo soltanto immaginare 
il paese, dalle poche luci che trapassava-
no gli alberi. Restai seduto in macchina 
a pensare: forse un quarto d’ora, forse 

Insomma un piccolo mondo, fittizio ma-
gari, dove imbarcarsi in un viaggio con 
l’illusione – basta un poco di zucchero e la 
pillola va giù – che i sogni possono con-
cretarsi quel tanto che basta per farci ac-
cettare la nostra caducità e nello stesso 
tempo per farci capacitare che il deside-
rio, più o meno inconfessato, che ognuno 
di noi ha di superare proprio questo limi-
te potrebbe anche trasformarsi in lame 
rotanti e alabarde spaziali e ... lo squillo 
del cellulare, mannaggia, la riportò lun-
go il Corso, arrivo, arrivo ho fatto tardi. 
Il tempo di riagganciare e riprendere 
al volo la coda dei pensieri – li doveva 
tenere stretti per poi fermarli su carta 
appena dopo cena – ah ecco, dunque … 
il viaggio sì ... il viaggio però è lungo e 
periglioso e la strada non è facile da in-
dividuare. La fugacità di quel dubbio 
improvviso l'aveva fatta rallentare ma 
alzò gli occhi al cielo ... seconda stella a 
destra, questo è il cammino e subito svoltò 
allegramente l’angolo del vicolo di casa.

Fino all’anno scorso avevo un solo 
difetto: ero presuntuoso.

•

Il mio unico rammarico nella vita è 
di non essere qualcun altro.

•

Dio è morto, Marx è morto. E anch’io 
non mi sento molto bene

WOODY ALLEN 
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momentanea infatuazione del tutto fisi-
ca. Ma sapevo che Laura mi aspettava, 
le avevo detto che sarei arrivato entro le 
otto di sera, non mi andava che si pre-
occupasse e magari mi cercasse a casa, 
E poi dovevo risolvere quella questione; 
era troppo importante: e dovevo partire 
da quella casa, da qualche storia di quel-
la casa.
Alla fine mi decisi a suonare il campanel-
lo, sentii un cane abbaiare, poi al citofono 
la voce di Laura che chiedeva sei Fausto, 
e non lo chiedeva, lo affermava, ed era 
strano che quella voce fredda mi facesse 
pensare a una irreparabile solitudine. Il 
portone si aprì, il cane fu zittito, Lau-
ra mi aspettava in cima alla scalinata. 
Un’apparizione sconcertante; mi sorpre-
se che non mi sorprendesse. Vestita con 
un abito scuro e un collo bianco di trina, 
qualcosa tra una suora e una collegiale. 
Dal basso potevo vederle le gambe, lun-
ghe e magre come le ricordavo, inguaina-
te da un nylon molto scuro fuori moda. 
Salii le scale quasi in fretta: sul piane-
rottolo mi porse le mani da stringere, la 
baciai quasi di sfuggita su una guancia. 
Poi come per caso le nostre labbra si sfio-
rarono; ed io come per caso le appoggiai 
la lingua sul collo. Lei ebbe una sorta di 
sussulto, poi sorrise e disse: “ ripartiamo 
da quella sera?” Le sorrisi anche io e fu 
come se ci fossimo sorrisi per tutti quegli 
anni. E di nuovo sentii salire in me una 
strana torbida eccitazione. Avrei voluto 
stringere il suo corpo contro il mio, ma 
si distolse. Mi disse di accomodarmi, di 
mettermi a mio agio.
Mi indicò la stanza che aveva destinato 
alla mia notte: da bambini la chiama-

una frazione di eternità. L’ultima volta 
che avevo visto Laura era stato appun-
to venti anni prima: dopo cena, eravamo 
molti quella sera in casa, cominciammo 
a ballare per gioco. Ricordo che mi tro-
vai a ballare con Laura: forse avevamo 
bevuto qualcosa di troppo, forse era 
quell’atmosfera di intimità che si crea 
quando si sta abbracciati in mezzo alla 
gente. Fatto sta che ebbi una improvvisa 
erezione, e lei dovette sentirla: feci per 
scostarmi imbarazzato- era mia cugina, 
in fin dei conti- ma lei mi spinse con for-
za il pube contro la mia goffa durezza. 
Le appoggiai le labbra sul collo, e spinsi 
una mano sul suo seno acerbo. Aveva le 
labbra socchiuse, il respiro che si faceva 
aspro. 
Tutto finì rapidamente come era comin-
ciato; io mi trovai a ballare con un’altra 
ragazza, lei si sedette su un divano come 
a riprender fiato. La mattina dopo la-
sciammo tutti la casa, per destinazioni 
diverse. Da allora non avevo più avuto 
occasione di vederla, ci eravamo scam-
biati i saluti per le feste, avevamo dimen-
ticato quel momento.
Poi mi trovai spinto a ritornare in quella 
casa: e in quella casa abitava ora Laura, 
da sola. Avevo saputo che aveva avuto 
una complicata storia affettiva, e che ne 
era uscita a pezzi.
Ma soltanto adesso mi tornava in mente 
quell’abbraccio brusco, quell’improvvi-
so desiderio che ci aveva segnato più di 
quanto non potessimo pensare. 
Stavo per tornare indietro, quel pensie-
ro mi faceva sentire in colpa come se tra 
me e lei ci fosse stata una tempestosa 
avventura sessuale e non una semplice 
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vamo la stanza dei forestieri, era quella 
destinata agli ospiti. Mi  fece star male il 
pensiero di sentirmi ospite, lei se ne ac-
corse e disse che potevo scegliere la stan-
za che volevo. “ Tranne la mia stanza da 
letto, ovviamente”, aggiunse con una 
serietà che mi sembrò molto maliziosa.

Scelsi la stanza dove aveva sempre dor-
mito mio nonno. E nel pensare a quel mio 
nonno mi tornò in mente che mio nonno 
era anche il nonno di lei; e che dunque ci 
legava una parentela comunque stretta. 
E nella parte più torbida della mia men-
te, alla normale eccitazione di trovarmi 
solo con una donna, si aggiungeva ora la 
sottile perversione di un quasi incesto.
Mi rinfrescai, poi la raggiunsi in salotto: 
era rimasto tutto come allora. Le poltro-
ne scomode coperte di damasco, i tappeti 
troppo scuri,  le luci ovattate. Lei non si 
era accorta che ero entrato. Era inten-
ta a preparare un  tè o qualcosa di simi-
le, la raggiunsi alle spalle e le sfiorai la 
schiena. Ebbe un movimento di paura, 
si girò di scatto: poi si riprese, mi fissò 
con i suoi occhi verdissimi. E mi disse, 
con voce apparentemente tranquilla, che 
aveva pensato che mi avrebbe fatto pia-
cere bere qualcosa di caldo. Sentii ancora 
una malizia nelle sue parole, ma la mali-
zia ero io e non lei. Del resto, di fronte a 
quel verde che ora penso magico dei suoi 
occhi tutte le storie di tutte le streghe del 
mondo potevano tornare in mente.
Mi prese una mano, se la poggiò sul seno, 
volle che lo stringessi. Poi si sciolse i ca-
pelli, si sedette sul divano dove avevamo 
giocato al dottore quando eravamo bam-
bini. Cercai di toccarle le  gambe sotto 

la gonna. Lei mi disse di non farlo, me lo 
disse con dolcezza. E poi aggiunse “ ora 
non è più tempo, abbiamo perso troppo 
tempo, anni e anni”
Mi accompagnò fino alla porta della 
stanza dove avevo scelto di dormire. Mi 
dette un bacio su una guancia, e mi disse 
dormi sereno, sereno, sereno.
E dormii come dopo una lunga fatica. 
Un sonno senza sogni.
La mattina, mentre facevamo colazione 
insieme, lei mi disse.”Sei l’unico a non 
averlo saputo; ed è giusto che ora tu lo 
sappia. Nostra nonna è morta in un ma-
nicomio Per questo io e te siamo fragili 
di nervi. Molto fragili”.
Decisi di partire presto. Non volle ac-
compagnarmi alla macchina: mi guardò 
dalla finestra, mi salutò con un sorriso 
quasi tragico. Ora riconoscevo nel suo 
volto quello di nostra nonna, che avevo 
vista soltanto in una foto sbiadita, di 
quelle degli anni trenta, con il bordo scu-
ro. Molto scuro.
Mi ero sempre chiesto perché a casa no-
stra non si parlasse mai di mia nonna. 
Ma non avevo voluto saperlo. Ora lo sa-
pevo: me lo aveva detto Laura, che era la 
mia nonna rediviva e casta.
E mi faceva meno male, adesso, sapere il 
perché del mio stare spesso molto male.
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IL PRIMO INCENDIO 
SCOPPIÒ AL TEATRO

Era uno scrittore cui piaceva terminare 
i suoi racconti con colpi di scena tragici. 
Forse voleva sfogare qualche sua frustra-
zione sessuale, e, infatti, in genere i suoi 
racconti riguardavano difficili rapporti 
di coppia. Poi una sua lettrice, forse affe-
zionata, gli chiese di scrivere un racconto 
più leggero. Lui non sapeva da dove co-
minciare, la sua vena era truce, sangui-
naria. Allora decise di
inventare un nome alla lettrice che gli 
aveva scritto, e partendo da quel nome 
ricamare una storia a lieto fine. Eccola.
Una sera di capodanno, in una casa sper-
duta su una collina umbra, venne con 
altri amici una donna di nome Bianca. 
Non avresti saputo darle un’età: aveva 
il volto allegro di una fanciulla, qualche 
capello grigio, un corpo indecifrabile sot-
to un abito lungo di lana pesante. Ma so-
prattutto emanava una saggezza ironica, 
parlava poco ma di parole giuste, guar-
dava tutto con curiosità infantile, ma 
con matura discrezione. In quella casa 
abitava un uomo stanco, che si sforzava 
di sembrare allegro, ma aveva addosso 
qualche esperienza triste, di quelle che 
segnano. Bianca si accorse di quell’uomo 
stanco, ne decifrò la tristezza di fondo, 
decise che doveva farlo felice almeno per 
una sera. Sedette accanto a lui come per 
caso, gli chiese di offrirle un bicchiere di 
vino rosso di tufo, e gli parlò di sé, ma 
senza scoprire troppo la sua vita. Aveva 
scritto un libro di architettura, in lingua 
inglese; ma si trattava di un’architettura 

diversa dalle altre; una specie di archi-
tettura delle anime e per le anime. E par-
lò a lungo di una sua utopia: una città 
che non era città, fatta di case che erano 
una casa sola, grande come il mondo, e 
disponibile ad accogliere tutta la par-
te buona del mondo. Parlava con voce 
umana di un sogno umano, e le tremava 
la voce: vedeva il sogno farsi vero, e poi 
disfarsi, e poi tornare a essere sogno, ma 
vero. Era una sera gelida, ma decisero di 
andare sul balcone. Le montagne sullo 
sfondo erano puntellate di luci. Luci di 
paesi sparsi e spersi. E lui le disse il nome 
di ognuno di quei paesi, le descrisse i ca-
stelli e i fossati, le torri mozze ghibelline 
e quelle merlate, le guelfe. Ma tra tanti 
paesi che indicava a Bianca, insisteva 
soprattutto su un nome; Amelia. Bian-
ca fece notare che Amelia è un nome di 
donna; e lui le rispose che Amelia era una 
città ma anche una donna. E le raccon-
tò una storia d’amore, vissuta da lui ad 
Amelia con una donna chiamata Amelia.
Bianca lo stava a sentire, senza molto in-
teresse per la storia, quello che lei voleva 
era scrollare quell’ombra di tristezza che 
pesava sugli occhi di quell’uomo. La casa 
era affollata, nessuno sembrava badare 
a loro. E Bianca decise che sarebbero 
andati ad Amelia, loro due, quella sera 
stessa, senza dire nulla a nessuno. Sareb-
bero tornati in tempo per il brindisi di 
mezzanotte.
L’uomo, per la prima volta forse dopo 
tanto tempo, sembrò sereno; l’idea di 
quella fuga quasi infantile lo faceva tor-
nare giovane, gli spianava le rughe, gli 
illuminava gli occhi che dovevano essere 
stati di un blu intenso. Bianca guidava 
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nervosamente, scherzava sui semafo-
ri inutili, disse che aveva voglia di bere 
una tazza di cioccolato, caldissima. Fu 
difficile trovare un bar aperto; alla fine 
trovarono un locale che era quasi una 
bettola. Bianca ebbe la sua tazza di 
cioccolato caldo, l’uomo disse che non 
aveva sete, che non aveva fame: aveva 
soltanto voglia di arrivare ad Amelia il 
prima possibile. Con Bianca. Riprese-
ro la strada, Bianca era divertita come 
una bambina che sta facendo un gioco 
proibito, l’uomo si faceva coinvolgere. E 
Bianca si chiedeva se la felicità che stava 
provando fosse una felicità sua propria, 
o fosse la felicità di chi cerca di dare fe-
licità. L’uomo cominciava a pensare che 
Bianca fosse una specie di fata, arrivata 
inattesa per scuoterlo dal torpore che lo 
stava uccidendo. E si abbandonò alla sua 
fata; sapeva che sarebbe accaduto qual-
che miracolo, capiva che il miracolo si 
stava delineando poco a poco, come una 
sorta di nebbia benefica, che velava ogni 
tristezza.  Giunsero finalmente ad Ame-
lia, lui fu orgoglioso di farle da cicerone; 
era come se Amelia fosse la sua casa, e 
lui la strava mostrando ad un’architetta 
ovviamente competente. Non perse tem-
po con le mura etrusche, maestose ma 
scontate; tutta l’Umbria ne è piena. Gli 
piacque invece farle scoprire gli angoli 
più nascosti, colmi di una bellezza inti-
ma: le finestre del quattrocento, i palazzi 
maestosi che non ti saresti aspettato di 
vedere in un piccolo paese di provincia. 
Poi la condusse in un vicolo stretto, le 
fece vedere dove aveva abitato la sua 
Amelia di Amelia: una casa in cortina di 
tufo, due balconi con le ringhiere ricama-

te in un suggestivo ferro battuto d’altri 
tempi. Poi, lui, per gioco e per nostalgia, 
provò a chiamare Amelia, la donna, e gli 
rispose Amelia, l’eco della città. Fu al-
lora che Bianca non fu più architetta e 
si fece fata. Pronunciò qualche frase in-
comprensibile, certo era il gergo arcano 
delle fate. E su uno dei balconi apparve 
Amelia, fanciulla come quando era sta-
ta fanciulla. E gli sorrise, e gli disse sei 
tornato. Ma quando vide che lui non era 
solo, si dileguò come una nuvola al sole. 
Bianca, nel suo essere diventata fata, 
aveva trascurato quello che da donna 
non avrebbe potuto e dovuto trascurare. 
La sua bacchetta magica si era scontrata 
con la gelosia, e ne era uscita sconfitta.  
Ne fu mortificata, disse forse era meglio 
se non avessi fatto il sortilegio: ora non 
potrai dimenticare Amelia di Amelia. 
Lui le sorrise, disse che Amelia di Ame-
lia era Amelia in Amelia, e per sempre 
la donna e la città dallo stesso nome 
musicale. Avevano dimenticato dove era 
parcheggiata la macchina; persero due 
ore per ritrovarla, e intanto visitarono 
tutti i bar aperti,  e lui, che era astemio, 
bevve molto; e Bianca seguitava a bere 
cioccolate caldissime. Quando tornaro-
no alla casa sperduta di campagna, tutti 
avevano notato la loro assenza, prolun-
gata: e qualcuno ammiccava malizioso. 
Ma Bianca fece un nuovo miracolo di 
fata: sorrise, e illuminò tutte le stanze di 
una gioia improvvisa.  E lui pensava che 
bere cioccolate caldissime era segno di 
bisogno d’affetto. E Bianca pensava che 
un astemio che all’improvviso beve mol-
to deve avere qualche problema menta-
le. Ma lei, si disse, era soltanto una fata: 
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Maria Virginia Cinti

MOZZICHI DI VITA 

Avrò dato un senso alla mia vita,

il senso è la vita stessa,ora che ho 
disciolto 

il gelo alla tua stagione.

Il sangue scorre più veloce,

alimenta sogni a venire, pensieri 
inespressi.

Gli occhi si illuminano, il tempo si 
dilata,

guarda lontano.

Ali di cristallo come occhi aperti su un 
cielo in ascolto.

Avrò dato un senso alla mia vita 

ora che ho alleviato le tue malinconiche 
giornate;

tutte uguali.

Avrò dato voce alle tue emozioni ora che 
sai parlare 

con il cuore.

Ho asciugato le tue lacrime inaridite, e 
lenito i tuoi dolori.

Avrò dato un senso alla mia vita ora che 
il tuo cane 

ama anche me.

Ora camminiamo insieme.

non poteva improvvisarsi guaritrice di 
anime.  Mezzanotte era passata da mol-
to: ma lo spumante non era finito. Fece-
ro, senza dirlo a nessuno, un brindisi ad 
Amelia: e lui brindava alla donna Ame-
lia, e lei forse soltanto ad Amelia città. 
Le favole hanno questo di bello: sono più 
vere del vero, per chi ha bisogno di fa-
vole.

BENVENUTA TU SIA, 
LENTA PIOVIGGINE

Benvenuta tu sia, lenta pioviggine,
a lustrare le strade picciole de esto
paese in che io vivo, e benedetta
vieppiù quando tu ricolme de umide
leggere carezze la chioma di colei
che appare siccome suole uno lume
improvviso nella notte sanza luna.
Ché s’io la guardo ella fa luce
agli occhi miei, non so se di pianto
o d’altro mio sentire. Ella discende
a passo lento le scale della Chiesa
cara al patrono, ed ella mette piede
innanzi piede e a me si volge, trepido
il riso suo, come donna che danzi.
Dio benedica questo mio desio
e lo faccia santo agli occhi suoi
che non canoscano pianto.
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Claudia Fracchia

LO SPECCHIO DI 
NONNA ADAMANTINE 

Questa è una storia di paura che gli an-
ziani di un piccolo paese di montagna rac-
contano nelle sere d’inverno per spaventare 
I bambini. Dicono sia una leggenda, ma 
ogni leggenda ha forse un fondo di verità? 
Io ve la riporto così come è arrivata alle 
mie orecchie.
Accadde un giorno di primavera. Quella 
era una data particolare perché si festeg-
giava il patrono nel paese dove viveva 
nonna Adamantine. Margherita era sua 
nipote, aveva compiuto tredici anni ed 
era arrivata nella sua casa in questo pe-
riodo, come ogni anno. Di fatto la vede-
va in quell’unica volta, quando restava 
in casa sua per tre giorni. Margherita 
però in quella casa si sentiva sempre un 
po' a disagio, non le piacevano molto 
quelle pareti umide che nascondevano 
la luce e odoravano di muffa e vecchia-
ia. Eppure questa volta si sentiva im-
portante e molto graziosa con le perle al 
collo che la nonna le aveva regalato per 
il suo tredicesimo compleanno, il vestito 
rosso, il più bello che aveva, e due belle 
trecce che le ornavano il viso. Era elet-
trizzata, non vedeva l’ora di scendere in 
piazza per farsi vedere dai suoi amici e 
per prendere parte ai festeggiamenti. 
Ogni secondo gridava:  “Nonna scendia-

mo?” “Non sono ancora pronta tesoro!”, 
rispondeva lei. “Nonna hai fatto?” “Non 
ancora…”. “Lo hai chiesto cinque secon-
di fa! Intanto esci, ma mi raccomando, 
aspettami seduta sul muretto e non…” 
“dare confidenza a nessuno... lo so!” ri-
spose Margherita uscendo velocemente 
dalla porta e correndo giù per le scale. 
Arrivò in un baleno al muretto sotto la 
strada e si  sedette, guardandosi intorno 
per cercare altri ragazzini che, seppure 
vedeva solo in quell’occasione, sentiva 
comunque vicini come fratelli, in quel 
posto che pareva dimenticato da Dio.Ma 
invece di sentire i loro richiami e schia-
mazzi le sembrò di scorgere una donna 
che scendeva dalla discesa vicino casa. 
La vide solamente di sfuggita, eppure 
qualcosa di quella visione la turbò. Le 
sembrava alta più di un uomo normale 
ed era vestita tutta di nero, uno strano 
abbigliamento per un giorno di festa. 
Ma i suoi pensieri furono interrotti da 
un vivace suono. Si stava avvicinando 
la banda. Margherita si dimenticò im-
provvisamente di quella impressionante 
visione. Tornò sul muretto ad aspetta-
re i musicisti, voleva far vedere a tutti 
quanto fosse bella con la sua preziosa 
collana, le  bellissime trecce di sole le-
gate da fiocchi di fuoco e il vestito della 
festa. Si rilassò al suono della musica che 
però rimaneva distante. Improvvisa-
mente si rese conto che i suoi amici non 
erano arrivati, non c’era nessuno. Anche 
la banda era scomparsa, forse diretta 
in qualche piazzetta del paese per suo-
nare sotto le finestre di chi non poteva 
scendere. Si voltò istintivamente verso 
la strada cercando qualcuno che cono-
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piccoli paesi. La donna allentò la presa 
e le sembrò di sentirla ringhiare proprio 
come un lupo che perde la sua preda. 
Lentamente tutto tornò come prima. 
Si trovò circondata da persone preoccu-
pate e dopo poco arrivò anche la nonna 
che la abbracciò e le disse che forse si 
era immaginata tutto o la sua fantasia 
magari aveva male interpretato il gesto 
di qualcuno. A poco a poco non ci pen-
sò più, si divertì insieme ai suoi amici, 
giocando e  si rincorrendosi fino al cala-
re della sera, poi tutti tornarono a casa.  
Quella sera Margherita e nonna Ada-
mantine si erano separate dandosi la 
buonanotte. La ragazzina si era chiusa 
in camera e si era messa sotto le coperte 
tremando ancora per la paura, ma tra-
volta dalla stanchezza della giornata si 
addormentò. Sognò una donna che, usci-
ta dalla sua casa in rovina,  si dirigeva 
per i vicoli del paese, si fermava alle spal-
le di una bambina con delle belle trecce 
bionde e una collana di perle seduta su 
un muretto, la trascinava nel  suo rifugio 
e le risucchiava la ninfa vitale, lascian-
dola stesa a terra, morta. Margherita si 
risvegliò da questo incubo sudata, con il 
cuore a mille, sedette sul letto. Proprio 
davanti c’era uno specchio con la cornice 
di legno levigata, dove le sembrò di in-
travedere un gigantesco teschio, come di 
fumo, un’ombra nera che fuggiva. Ma si 
sa che il mondo dei sogni è molto lontano 
da quello della realtà. L’anziana donna 
nell’altra stanza invece rimpiangeva i bei 
ricordi del passato. Aprì l’armadio e in-
dossò la sua vestaglia nera, e dal cassetto 
prese il suo fazzoletto color notte. Guar-
dò nello specchio il suo riflesso e l’imma-

scesse.  In quel momento le vennero in 
mente le strane storie che si raccontava-
no per spaventare i bambini e che par-
lavano di una strega  che scendeva un 
solo giorno all’anno in paese per cibarsi 
di bambini soli. Qual era quel giorno? 
Margherita avvertì un grande sconfor-
to, le sembrava improvvisamente fred-
do, aveva la pelle d’oca sulle braccia 
scoperte. Il sole sembrò perdere lumi-
nosità, coperto da qualche nuvola scu-
ra, sembrava proprio che la notte fosse 
scesa in anticipo. Pensò che risalire e 
aspettare la nonna che si stava prepa-
rando fosse la cosa migliore da fare, 
almeno a casa sarebbe stata al sicuro.  
Scese dal muretto, ma qualcuno la affer-
rò violentemente alla spalla. Margheri-
ta avverti il freddo che si diffondeva in 
tutto il corpo. Con poca forza si voltò 
tremante e vide quella donna, alta e ve-
stita di scuro, che la fissava con un volto 
che sembrava fatto di ombre, coperto da 
un fazzoletto come un velo funebre. Le 
sembrò addirittura di intravedere al di 
sotto di esso non un viso umano, ma un 
teschio dalle orbite vuote. “La strega!” 
pensò con orrore. Allora, come avesse in-
dovinato i suoi pensieri, la donna parlò 
con voce che sembrava provenire dal re-
gno dei morti: “Ma che bella bambina!”. 
Margherita cercò subito di divincolarsi, 
ma la presa era stretta, troppo solida. La 
donna approfittò del suo spavento del-
la sua debolezza per trascinarla con sé. 
Lei allora urlò con tutte le sue forze, con 
una voce acutissima, che non sembra-
va la sua: “Aiuto! Mi vuole rapire!”. La 
musica si fermò di colpo. Molti accorse-
ro per aiutarla, come succede ancora nei 
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tare questo è simpatico a quelli che sono 
come lui che vedono il mondo come lui 
pieni di arroganza quel ciuffo è proprio 
buffo eccolo l’altro il broccolo di noialtri 
mi dà fastidio come parla quello che dice 
quello che pensa a reggere quella gnocca 
il broccolo non ce la poteva fare col ro-
sario un paio di mogli e di figli cattolico 
a modo suo testimone del relativismo e 
della falsità il Vangelo non l’ha mai letto 
odia i più deboli sa soltanto l’Ave Maria 
imparata da piccolo è di quelli che Rat-
zinger è il loro papa ignoranti se avessero 
letto Caritas in veritade odierebbero an-
che Ratzinger è gente che caritas pensa 
che sia la carità l’obolo al povero fuori 
dalla chiesa o al negro fuori dal supermer-
cato questi cattolici che odiano mi fanno 
incazzare mi fanno essere come loro mi 
fanno essere come non voglio accidenti 
ah niente! meglio quella che pubblicità 
adesso bella, proprio bella ma cosa pub-
blicizza? profumo? no sapone intimo ma 
che lava meglio andrà bene anche per il 
bidè degli uomini bisogna che lo compri 
questa no la vecchia ammiccante mezza 
nuda no ma ha il salvaslip che tiene le 
perdite e allora? ci risiamo con il terzo 
vaccino è una minaccia o una promes-
sa? e poi basta con lockdown io neppure 
conosco l’inglese chiusura quarantena 
blocco confinamento devo preparare per 
pranzo quell’agnello così faccio un po’ di 
posto nel congelatore lo cucino alla bujo-
na con rosmarino aglio e peperoncino 
e qualche pelato mi piace piccante per 
contorno purè ma lo faccio con le patate 
quello vero lei mi dirà che è più buono il 
liofilizzato con il latte ma non devo ce-
dere non è vero che sia più buono quella 

gine che le ritornò le era ormai familiare, 
era il suo vero volto. Occhi vuoti e pelle 
aveva da tempo lasciato spazio alle ossa 
fredde e dure. Mentre si specchiava, le 
sembrò che il suo viso si illuminasse di 
una nuova luce vitale, era quello il suo 
giorno. Lasciò che l’immagine dello 
specchio svanisse, questa volta nessuno 
l’avrebbe fermata.  Si sentì la sua voce 
rimbombare stridula e trionfante  per la 
casa: “Ma che bella bambina!”. 
Bio: Claudia Fracchia è orvietana e ha 
17 anni, frequenta il quarto anno del li-
ceo scientifico e ama molto leggere e scri-
vere. Si diletta a realizzare piccoli rac-
conti con personaggi storici e fantastici. 

Dante Freddi

CON LA TIVVÙ 
DAVANTI

Quello è proprio scemo racconta balle 
incredibili e c’è chi gli crede quel ciuffo è 
ridicolo lei è proprio bella che ci farà con 
quel broccolo bella i soldi attirano forte 
perché non può essere altro non gli augu-
ro il male ma se il virus gli lasciasse un 
fischio che gli ricorda quanto è imbecille 
non mi sembrerebbe peccato lei no mi di-
spiace per quel fischio che deve soppor-
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gini ma che li fanno parlare a fa’ così 
quattro coglioni si credono un gruppo 
questo vuole le cure e non gli importa 
cosa gli mettono in vena ma il vaccino 
no la democrazia ferita la costituzione 
violata imbecilli vestiti da ebrei nei cam-
pi di concentramento gli ignoranti sono 
i peggiori perché si reggono sull’assoluti-
smo ma perché lo fanno parlare quell’e-
betino anche qui questi continuano a 
fare i cavoli loro lei ha girato canale c’è 
sempre quello  e lei guarda ah se guarda.  
«Amore, a pranzo risotto con olio nuo-
vo, parmigiano e una grattatina di por-
cini secchi. Va bene? niente carne. Ho 
spento la tv perché vado nello studio a 
scrivere e a scaricare la posta. Se ti inte-
ressa riaccendo, ma abbassa il volume». 
«Io devo stirare»  risponde lei alzando-
si dalla poltrona « e vado di là. Lascia 
spento, tanto sempre le stesse cose. Ma 
quella serie interessante la rivediamo 
stasera».
  

proprio non la reggo ma come si fa a far 
passare queste idiozie senza intervenire! 
sei una giornalista fai domande e non ce-
dere su risposte che sono soltanto quel-
lo che lui vuole comunque dire questi ci 
giudicano proprio dei cretini accidenti 
a loro giornalisti venduti per un tozzo 
di pane e popolarità sempre prevedibi-
li sempre a difesa del padrone accidenti 
a loro ma possibile che l’altro non l’az-
zecchi una? accidenti che schifo! ariecco 
questo con il suo post: venti parole che 
concretamente non significano niente 
di possibile fa sognare soltanto i cretini 
democrazia da rivedere un tempo si fa-
cevano gli esami per ottenere il diritto di 
voto bisognerebbe rifarli no non è possi-
bile chi decide che uno non può votare 
esame di storia e costituzione educazione 
civica ma dai se lo proponi a qualcuno ti 
mettono tra i fascisti io sono tornato il 
duce che rivive quel film simpatico Be-
nito stupito dalla televisione dove sono 
tutti cuochi e in giro ci sono più neri che 
bianchi neri che parlano romano e dico-
no di essere italiani buffo stride fa pen-
sare no niente agnello oggi tagliata con 
rosmarino e sale grosso al sangue olio 
nuovo che ci sta bene o niente niente li-
mone è un assassinio madonna quanto 
è bella questa serie è fatta proprio bene 
cavolo quello è nudo con le palle di fuori 
e di lei neppure un seno guarda che gli fa 
a lui anche lei li vede e fa finta di nien-
te sembra più interessata alle previsioni 
del tempo sul telefonino ma no guarda 
guarda sì che guarda basta sono imba-
razzato se fossi stato solo allora tagadà 
arivaccino, quelli di questa mattina vax 
no vax no certificato le stesse stupidag-

Chi segue gli altri non arriva mai 
primo.
•

La castità si può curare, se presa in 
tempo.

•
L’ipocondria è l’unica malattia che 

non ho.
•

La vita è troppo breve per bere vino 
cattivo.

ANONIMO
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quale scappare. Questo però succedeva 
prima, da qualche decennio la situazione 
era cambiata... pochi temerari vivevano 
ancora sulla superficie della terra ma, la 
maggior parte della popolazione, si era 
costruita delle vere e proprie abitazioni 
sotto il livello stradale. Quelle che una 
volta erano solo fogne o grotte, ora era-
no le nuove città, popolate da quartieri 
e sviluppatesi anche con una certa ar-
monia; una nuova “Corte dei Miracoli” 
come la definiva Vic grande appassiona-
to dei libri della vecchia epoca che cer-
cava di continuo tra gli antiquari. An-
che sotto terra valeva sempre il vecchio 
principio della disuguaglianza sociale 
che nemmeno un sole malato e moren-
te era riuscito a cancellare. L’atmosfera 
da qualche centinaio d’anni aveva perso, 
probabilmente a causa delle tante por-
cherie umane, parte della sua capacità 
di schermo filtrante e le radiazioni solari 
erano diventate fortemente nocive. Nel 
giro di pochi decenni erano spuntate ma-
lattie soprattutto di tipo dermatologico 
ma le conseguenze della mancata scher-
matura dell’atmosfera avevano distrut-
to, di fatto, l’intero pianeta che, oltre 
a essere invivibile, era diventato anche 
quasi completamente non sfruttabile in 
quanto niente poteva essere coltivato e 
nessuna attività si poteva effettuare sul-
la superficie. Esistevano ancora negozi, 
market, uffici e altro, ma erano aperti 
principalmente la notte e pochissimo 
durante il giorno. Anche dotandosi degli 
appositi dispositivi di protezione, paro-
la ormai entrata a far parte dell’uso co-
mune, non si poteva restare alla luce del 
sole per troppo tempo altrimenti i dan-

Andrea Laprovitera

IL PASSATO NON È 
MAI DOVE CREDI DI 
AVERLO LASCIATO

Vic Porter guardava, attraverso la sua 
lente esafocale, il mondo “di sopra”.
Era mattina. Era la solita, normale, ri-
petitiva mattina di tutti i giorni. Uguale 
a ieri e identica a domani. Il sole, ma-
lato, era sorto da poco e questo era il 
momento più pericoloso della giornata, 
persino più del tramonto seppure, per 
inclinazione, i raggi fossero identici. 
L’alba e il conseguente mattino era il 
momento in cui, se possibile, bisognava 
restarsene a casa con le tapparelle ab-
bassate e in attesa che il nostro generoso 
ma ormai malmesso astro, si innalzasse 
sino a raggiungere lo zenit. Gli scienziati 
avevano anche strutturato delle vere e 
proprie tabelle, un po’ come per le ma-
ree, stabilendo in quale momento della 
giornata si poteva uscire qualche minuto 
in relativa tranquillità senza andare in 
accumulo di radiazione solare e quan-
do, invece, sarebbe stato meglio restare 
a casa e con le tapparelle antiradiazione 
serrate. Sin dai tempi della scuola ele-
mentare, ma già da prima in famiglia, 
veniva insegnato ai giovani a ripararsi, 
a schivare il sole, del resto il mondo era 
diventato un luogo ostile, un posto dal 
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fetti e tempo libero. Era in pausa dal suo 
lavoro presso l’osservatorio superiore, un 
posto costituito da una specie di torretta 
come quella dei sottomarini di un tempo 
passato e perso nella memoria, attraver-
so il quale lui e gli altri addetti superio-
ri (coloro che avevano un titolo idoneo 
e che venivano chiamati “ricercatori”) 
scrutavano il mondo emerso. Erano ven-
tidue anni che Vic guardava il mondo di 
sopra ed essendo di natura un romantico 
“sognatore”, così almeno lo aveva defi-
nito il suo psicologo che lo seguiva inin-
terrottamente dall’adolescenza, fanta-
sticava di continuo sulla vita al di sopra 
del suolo. Quando si metteva a pensare 
a questo la sua mente si perdeva total-
mente e cadeva in uno stato di leggero 
oblio, la bocca si piegava verso l’alto in 
un timido sorriso e gli occhi, quei grandi 
occhi, si socchiudevano come in un son-
no pieno di bei sogni.
-Ancora perso nei tuoi pensieri? Ancora 
ci credi per davvero? Ti attacchi al ricor-
do di un passato che non hai mai nem-
meno conosciuto se non attraverso i rac-
conti di qualche povero pazzo, solo per 
salvare il tuo presente? 
La voce di Melissa, la sua amica, collega 
ricercatrice, cambio turno e forse anche 
qualcosa di più, lo riportò bruscamente 
sulla terra... anzi sotto la terra. Alcuni 
modi di dire, infatti, erano rimasti inva-
riati nel tempo come il “non avere una 
lira” (seppure la moneta usata era or-
mai, da moltissimi anni, il dollaro euro-
peo ), “chi credi di essere, Mandrake?” 
(che nessuno sapeva più chi fosse stato, 
qualcuno diceva un mago, altri un poli-
tico, altri ancora... un politico/mago fa-

ni biologici sarebbero stati irreversibili. 
Desertificazione, malattie, scioglimento 
dei ghiacciai, estinzione di specie, man-
canza di materie prime e di cibo, erano il 
nuovo mondo degli uomini. La soluzione 
a tale decadimento terrestre fu l’unica 
che permetteva la sopravvivenza della 
specie umana...  la discesa “di sotto”.  
Fine delle riflessioni. Era arrivato il 
momento del cambio turno e Vic, dopo 
aver dato un’occhiata all’orologio lumi-
nescente alla parete, si allontanò dalla 
sua postazione di lavoro e pulì accura-
tamente le doppie lenti che ognuno di 
loro Osservatori, aveva in dotazione.  
Lui era nato quando la vita si era già 
spostata, quasi per intero, sotto terra. 
Una nuova generazione, fatta di uomi-
ni/talpa aveva dato il via a una specie 
umana leggermente diversa, erano quel-
li nati direttamente sotto il livello della 
strada, quelli che non avevano mai visto 
il sole, quelli che conoscevano la natura 
solo attraverso i racconti orali (che ai 
più sembravano fiabe) dei vecchi. Anche 
Vic portava sul volto alcuni segni tipi-
ci di questo passaggio, nel giro di due 
o tre generazioni già si intravedeva un 
leggero cambiamento morfometrico e fi-
siognomico, la zona delle orbite si stava 
ingrandendo e i bulbi oculari crescevano 
di dimensioni. La pupilla era dilatata e 
l’occhio si comportava proprio come una 
perfetta macchina fotografica facendo 
entrare il massimo della (poca) luce a 
disposizione per compensare l’enorme 
quantità di buio. In giorni scuri come 
questi era difficile anche strutturare la 
giornata, nel senso dare una logica al 
tempo, da dividere tra occupazione, af-
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Vic fece due passi per uscire dall’osser-
vatorio, Melissa già si era messa sedu-
ta dandogli le spalle e stava regolan-
do la sua lente esafocale su un punto 
ben preciso della crosta terrestre, alla 
ricerca di un essere vivente, maga-
ri minuscolo, ma che le avrebbe dato 
quello che sembrava essere perso per 
sempre. A un certo punto Vic si fer-
mò un istante e si girò verso la donna. 
-Ricordati Melissa di non perdere 
mai la speranza. Uno volta ho letto, 
su un libro della vecchia epoca fat-
to ancora di carta, una frase che più 
o meno diceva così: “il passato non 
è mai dove credi averlo lasciato”. 
Melissa girò la testa verso l’uomo che 
stava sulla soglia della porta. La donna 
rimase un attimo in sospeso, esitante se 
parlare oppure no, poi l’emozione ebbe 
la meglio e si rivolse di nuovo all’uomo. 
-Bella frase Vic, ma che significa. Che 
senso ha in un mondo malato che ogni 
giorno si avvicina alla fine sempre di 
più? Non puoi salvare sempre tutto con 
la tua speranza. La gente che è rimasta 
“di sopra” è sempre di meno, ogni giorno 
muore qualcuno. Sono sempre di meno, 
anzi SIAMO sempre di meno visto che 
sono esseri umani come noi... perso-
ne che hanno scelto di restare invece di 
scappare qui sotto.
Vic girò la testa verso l’alto, sopra c’era 
solo il soffitto e vari strati di roccia e sot-
tosuolo ma lui sembrava vedere il cielo e 
le stelle. Sorrise, sempre perso nelle sue ri-
flessioni, poi si rivolse di nuovo a Melissa. 
-Mi sono chiesto anch’io cosa volesse dire, 
ci ho pensato sopra tante notti insonni 
mentre cercavo un senso per sopravvive-

moso per le ruberie) e, appunto, avere “i 
piedi per terra”.
-Mi piace sognare.
La giovane donna fece un sorriso a 
metà strada tra il dolce e l’ironico, poi 
mise una mano sulla spalla di Vic.	  
-Lo so Vic, per questo mi piaci. Per 
questo e anche per un’altra cosa... 
-Quale
-A differenza di me, anzi di tutti quanti 
noi, tu non ti sei ancora arreso. Non so se 
sei uno stupido o un pazzo anche tu, come 
quelli “di sopra” ma non m’importa... fin-
ché ci sarà gente come te varrà comunque 
la pena di venire in questo stupido posto 
a cercare qualcosa che non esiste più.  
Melissa diede un veloce, sfuggente ba-
cio a Vic, poi lo superò e andò a pren-
dere il suo posto nello spazio dedicato 
all’osservatorio superiore. La funzione 
di quel punto di vedetta era di vedere 
come se la cavavano gli uomini, pochi, 
rimasti a vivere al di sopra. Studiare la 
terra, la gente che vi abitava per capi-
re le possibilità di tornare a popolarla 
in maniera normale, il prima possibi-
le. Si controllavano quindi dati tecnici 
come emissione di radiazioni, tempo di 
esposizione solare, rotazione della terra 
e stagioni, ozono nell’atmosfera e altro 
ancora. Per quanto riguarda le persone 
si trattava, più che altro, di gente che 
non era voluta (o non aveva potuto, ma-
gari per estrema povertà) scendere al di 
sotto del livello della terra. Gente che 
aveva preferito rischiare “di sopra” piut-
tosto che salvarsi “di sotto”. Qualcuno 
li chiamava matti, qualcun altro eroi... 
la vita, come sempre, non ha verità as-
solute ma solo punti di vista differenti. 
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Silvio Manglaviti

SI FA PRESTO A DIRE 
TUSCIA !

La Tuscia questa sconosciuta, sottotito-
lo … Oggi è un brand relegato grosso-
modo alla provincia viterbese. Ma non è 
sempre stato così. Anzi, a dirla tutta è da 
qualche decennio soltanto che si parla di 
Tuscia in tal senso.
La Tuscia era una vasta regione che oggi 
comprenderebbe Toscana, circondario 
Orvietano dell’Umbria e provincia di 
Viterbo nel Lazio. Nel ’47 della Costi-
tuente – alla quale Orvieto ha dedicata 
la via che mette in comunicazione il cen-
tro fisico urbano, col Palazzo dei Sette 
[Consoli delle Arti Maggiori, autorità del 
governo della città medievale, divenuto 
poi del Governatore pontificio] e la Torre 
del Papa [detta del Moro] con la piazza 
e il Palazzo del Popolo – sull’onda del-
la riconfigurazione dello Stato italiano 
dall’accentramento alla ripartizione po-
litico-amministrativa su scala regionale, 
sostenuto dai comitati sorti ad Orvieto 
e Viterbo e da un solido movimento di 
pubblica opinione un nutrito ed autore-
vole gruppo di intellettuali (Bonaven-
tura Tecchi; Renato Bonelli) propose la 
rinascita della Regione Tuscia: «nel nuo-
vo ordinamento territoriale dello Stato, 
che è allo studio all’Assemblea Costi-

re a tutto questo, alla catastrofe umana e 
personale e poi ho deciso che il senso era 
tutto nel modo in cui noi ricordiamo il 
passato. Se ci siamo immersi dentro, se 
non ne veniamo mai davvero fuori, se ci 
restiamo aggrappati come fosse l’unica 
cosa che abbiamo, allora non vivremo mai 
il presente... la vita sarà solo un ricordo, 
il riflesso di un’emozione ormai passata. 
Melissa lo guardava senza parlare... e Vic 
ne approfittò per continuare la sua rifles-
sione e mentre parlava con lei, in fondo, 
parlava anche con se stesso. Gli capitava 
così raramente di poter parlare in libertà 
esprimendo le sue sensazioni più profonde. 
Ormai si viveva quasi in uno stato di pro-
fonda prostrazione, umana e intellettuale, 
Melissa era una delle poche persone in cui 
sopravviveva la fiammella dell’intelligenza. 
-Se riusciamo a stare qui, oggi nel nostro 
presente, per quanto difficile, complicato 
e a volte persino triste, le nostre emozio-
ni saranno reali, concrete e noi potrem-
mo dire di essere davvero ancora vivi. Nel 
mondo di ieri avevo un’altra vita, forse 
migliore, ma ora quel Vic non c’è più e 
nemmeno quella vita esiste più, ora ho 
questa... è tutto quello che ho e, se ci pen-
so bene, non è poca cosa. Ho ancora una 
casa, un lavoro, qualche amico sincero, 
i miei libri, il pensiero libero, la speranza 
di rivedere le stelle e poi, qua sotto non 
mi sento solo perché, con me, ci sei tu...  
Melissa non disse nulla, solo aveva gli occhi 
lucidi. Vic alzò la mano per salutarla e lei, 
tirando sù con il naso, ricambiò il saluto e 
tornò a guardare nel tubo esafocale alla ri-
cerca di una speranza di vita e felicità che 
ora, d’un tratto, le sembrava meno lontana.  
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vecchia, Orvieto e Viterbo come provin-
cie?
Orvieto nel 1860 si era ritrovata in Um-
bria dalla sera alla mattina e rinominata 
la toponomastica cittadina per celebrare 
i protagonisti risorgimentali nonché fau-
tori della liberazione (o anschlußß sotto 
mentite spoglie): vie e piazze persero le 
vecchie denominazioni medievali e rina-
scimentali per essere dedicate ai consueti 
Garibaldi (Gran Maestro Venerabile del 
Grande Oriente d’Italia), Cavour e, con 
i Cacciatori del Tevere, ad altri perso-
naggi dei movimenti fraterni carbonari 
e similari, Giosuè Carducci, Felice Caval-
lotti (il bardo del Risorgimento), i Cahen 

tuente formuliamo voti affinché alla 
Città di Roma, capitale della Nazione e 
centro del Cattolicesimo, sia attribuita 
una particolare posizione amministrati-
va per l’assolvimento delle sue altissime 
funzioni nazionali ed internazionali, e 
conseguentemente si proceda alla ripar-
tizione dell’attuale regione laziale, con 
la ricostituzione della antica Tuscia, alla 
quale vengano attribuiti quei territori 
confinanti che hanno con essa maggiori 
affinità di carattere etnografico, etnico 
ed economico.». Tuttavia non bastò; la 
proposta non ebbe seguito.
Ma dove era finita l’antica Tuscia? A chi 
impicciava la Tuscia? Chi temeva Civita-
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sopra riportata in figura) dove tra le va-
rie regioni italiche rappresentate fa bella 
mostra di sé la Tuscia, ovvero la carta del 
“Patrimonium Scti Petri” – alias – “Tu-
scia Suburbicaria” (… soggetta all’Urbe, 
Roma pontificia), con le piante dei due 
capoluoghi di riferimento: Orvieto e Vi-
terbo. Al di sopra della grande mappa 
dipinta della Tuscia una lunetta con rap-
presentato l’evento che la caratterizza, il 
Miracolo eucaristico di Bolsena (presen-
te anche in un altro dipinto nelle Stanze 
di Raffaello) e la Processione del Corpus 
Domini, massima solennità eucaristica 
dell’universo cristiano, istituita e promul-
gata con Bolla Transiturus di papa Ur-
bano IV dalla sede apostolica in Orvieto 
nel 1264 (La bolla del Corpus Domini fu 
inviata, insieme all’Officio liturgico della 
Messa della solennità redatto da S. Tom-
maso D’Aquino anch’egli presso lo Stu-
dium orvietano e alla Corte di Urbano IV 
in Orvieto, l’11 agosto 1264 al Patriarcato 
di Gerusalemme e alle Chiese germaniche, 
l’8 settembre 1264 ad Eva di Saint-Mar-
tin in Liegi e alla cristianità universale). 
Si legge, nelle rispettive didascalie, del 
cartiglio della carta della Tuscia: 
« TVSCIA SVBVRBICARIA / FLO-
RE PALLIA ET TIBERI / AMNIBVS / 
MARIQ[UE]·TYRRHENO INCLVSA / 
QVINQVE NOBILISSIMAS / PRINCI-
PESQ[UE]·ETRVRAE / CIVITATES / 
VEIOS FALERIOS CAERE / TARQVI-
NIOS VOLSINIOSQ[UE]· / OLIM COM-
PLEXA / QVOD / A MVLTIS INDE 
SECVLIS / AD SEDEM APOSTOLI-
CAM / PERTINVERIT / PATRIMONI-
VM B[EATI]·PETRI /NVNC APPEL-
LATVR » 

(latifondisti anche delle terre alleronesi e 
di Roma Prati, coinvolti nelle faccende 
della Banca Romana). Insomma, gli Or-
vietani Umbri per caso?
Storicamente la Tuscia è una derivazione 
culturale, storica e geografica dell’Etru-
ria, l’antica VII Regio Augustea che a 
sua volta ereditava il limes ancestrale dei 
territori controllati dalle pòlis etrusche: 
l’Etruria etrusca era compresa tra i fiumi 
Arno e Tevere (con espansioni coloniali 
verso la Padania e la Valtellina a Nord e 
la Campania Cumana a Sud), a sua volta 
suddivisa in due macroregioni – Setten-
trionale e Meridionale – separate dal cor-
so del fiume Fiora (che nasce sul Monte 
Amiata e sfocia sul Tirreno a Montalto 
di Castro). Popoli confinanti erano i Celti 
padani-marchigiani, gli Umbri (Perugia 
ed Orvieto erano etrusche, Todi era um-
bra, tanto per avere dei riferimenti con-
creti), i Sabini, i Falisci e i Latini. Roma 
è etimologicamente di nascita etrusca 
e dei primi monarchi i Tarquinii furono 
tra i più rappresentativi. Lo stesso Mar 
Tirreno deve il nome ai Thyrrenoi come 
venivano chiamati i popoli etruschi, le cui 
origini sono collegabili ad antichi popoli 
del mare provenienti da Oriente.
La Tuscia (in pectore) al tempo degli 
Etruschi comprendeva i territori control-
lati da alcune delle pòlis nella Dodecapoli 
dell’Etruria meridionale ed in particola-
re: Vulci, Velzna (Volsinii), Tarqna, Caere.
Già da qui si comprende che la Tuscia era 
ben altra realtà geostorica e culturale da 
quella che oggi si conosca.
Dirimente ed eloquente la rappresenta-
zione corografica nella galleria delle car-
te Geografiche ai Musei Vaticani (1580; 
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sé. Costantemente affiliato ai pontefici, 
ma, se vogliamo, con una certa qual pro-
pria caratterizzazione che ne esaltava la 
peculiare indipendenza. Non per nulla 
Orvieto, l’antica Velzna (Volsinii in lin-
gua latina), fu l’ultima città-stato della 
dodecapoli etrusca meridionale a cadere 
sotto l’espansione romana nel 264 a.C. I 
Romani ne decretarono la damnatio me-
moriae, come alle grandi nemiche, vedi 
Carthago, cancellando ogni traccia del-
la sua esistenza e del Santuario Celeste 
degli etruschi che vi sorgeva dappres-
so, il Fanum Voltumnae (depredando 
le duemila statue di bronzo da fondere 
per la prima guerra punica), lasciando 
però una sorta di fil-rouge d’Arianna 
nel deportarne i profughi verso la nuova 
colonia presso il lago (oggi detto di Bol-

e della lunetta soprastante: 
« CHRISTI CORPORIS / MIRACVL-
VM VVLSINII / ACTVM // IN VRBE-
VETO / AB VRBANO IIII / CELE-
BRATVR » (vedi prossima figura).
Ecco, dunque, se si vuole comprendere 
cosa davvero sia Tuscia, la corografia 
parietale nella Galleria delle Carte Geo-
grafiche ai Musei Vaticani chiarisce ogni 
questione.
Ma, allora, da allora, cos’è accaduto? 
Perché quando oggi si parla di Tuscia ci 
si limita alla provincia viterbese?
Il discorso è articolato e complesso. Il 
Territorio di Orvieto, a differenza del Vi-
terbese quest’ultimo sempre annoverato 
tout-court nel Patrimonio della Chiesa, 
è stato ab immemorabile un territorio a 
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sena, nome che da Volsinii deriva). Papa 
Adriano IV, il primo ed ultimo – unico 
– pontefice inglese della storia, nel 1157 
sancì giuridicamente il libero Comune 
d’Orvieto e affidò a questo la responsa-
bilità di garantire ai pontefici sicurezza 
in una vasta area territoriale che andava 
da Sutri a Campiglia d’Orcia; area che 
comprendeva evidentemente anche buo-
na parte dell’attuale provincia viterbese. 
Ma perché era l’area della Tuscia Longo-
barda ovvero Orvietana; Orvieto (Urbs 
Vetus) fu presa da Agilulfo nel 593 (con 
Balneum Regis, Bagnoregio e dopo Sua-
na, Sovana), come riporta Paolo Diaco-
no nell’Historia langobardorum (IV, 32), 
sconfiggendo i Bizantini. Bisanzio però 
controllava ancora le terre a Sud di Or-
vieto e Bagnoregio, il Viterbese, cioè la 
Tuscia Romana soggetta alla Chiesa. 
Questa situazione si protrasse fino al 774 
quando il Regno longobardo fu conqui-
stato da  Carlo Magno, Gratia Dei rex 
Francorum et Langobardorum atque pa-
tricius Romanorum che conservò le Leges 
Langobardorum; successivamente, per la 
rivolta del 776, capeggiata dal duca del 
Friuli  Rotgaudo, Carlo sostituì i duchi 
longobardi con i conti, nel ruolo di fun-
zionari pubblici, ridistribuendo i patri-
moni ducali tra gli aristocratici Franchi. 
Anche il Ducato di Tuscia fu così rior-
ganizzato su base comitale e nel 781 con 
gli altri territori ex-longobardi venne in-
quadrato nel Regnum Italicorum, affida-
to a Pipino sotto la tutela del padre Car-
lo. In seguito i governatori della Tuscia 
toscana ricevettero il titolo di margravi.
Bonifacio II conte di Tuscia contrastò le 
incursioni dei Saraceni (nell'827 sbarca-

ti in Sicilia, a Mazara del Vallo e occu-
pato  Marsala, dall’arabo  Marsa, porto, 
di ʿAlī). Bonifacio con la propria flotta 
dal porto di Pisa si diresse verso la Tuni-
sia  (Ifriquiya) avendo ragione dei Sara-
ceni. Fu incaricato della tutela della Cor-
sica dove fondò l’omonimo castello che 
dette il nome alle Bocche di Bonifacio.
Il pericolo delle incursioni musulmane 
e la necessità di trasformare le curtis  in 
aziende agrarie più produttive spinsero 
i vassalli minori a ricercare la protezione 
dei conti più potenti, favorendo il processo 
di aggregazione delle contee. Vennero 
a formarsi così due grandi contee: la 
Contea meridionale, corrispondente 
alla  Maremma (detta oggi grossetana, 
ma al tempo Grosseto era un castello or-
vietano e infeudata agli Aldobrandeschi, 
e la Contea settentrionale, comprendente 
la Maremma pisana, Lucca, Pisa, Luni e 
la Corsica, sotto il dominio dei conti di 
Lucca.
Successivamente, nel Regnum Italicorum 
si ricostituì il Ducato (riprendendo la 
denominazione del  precedente dominio 
longobardo), o Marca: nei documenti 
dell'847  Adalberto I, successore di Bo-
nifacio, è indicato come  Tutor Corsicae 
insulae e Marcensis; il Marchio estese il 
proprio controllo sui comitati di  Firen-
ze  e  Fiesole, pur rimanendo al di fuori 
del potere del marchese di Lucca (antico 
Ducato di Tuscia sotto i Longobardi) i 
territori di Arezzo, Siena, Chiusi ed Or-
vieto.
Dopo il Trattato di Verdun, 843, per la 
suddivisione dell’impero, i  gastaldati, 
le contee e le diocesi della Tuscia, sfug-
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fu partigiano "fidelis" di Ottone III, am-
ministratore del Ducato di Spoleto – Ca-
merino, il "Gran Barone" dantesco (Pa-
radiso, XVI, 127-129.), nonché fautore 
della riforma ecclesiastica (ebbe contatti 
ed elargì donazioni a san Nilo, san Ro-
mualdo e san Bononio). Ugo di Toscana 
riuscì a consolidare i confini della Tuscia 
e a far crescere l'importanza di Firenze. 
Esso dipendeva direttamente dal Sacro 
Romano Impero, poiché dopo l'auto-in-
coronazione di  Ottone I  a  Pavia  con 
la  Corona Ferrea, il  Regnum Italico-
rum venne annesso all'Impero.
Da questo punto la storia della Tuscia 
Longobarda si intreccia con quella dei 
Canossa, con Bonifacio IV di Tosca-
na, margravio nel 1014. Dal suo secon-
do matrimonio con Beatrice di Lotarin-
gia  (1037) nacque Matilde di Canossa, 
ultima di tre. Morto Bonifacio Beatrice 
sposa Goffredo il Barbuto, di Lotaringia 
(contrastati dall’imperatore che temeva 
della fusione tra così vasti territori). La 
morte di Goffredo (1069) lasciò Beatrice 
sola con l'appoggio del Papa e neanche 
il matrimonio della figlia Matilde con 
il "ghibellino"  Goffredo il Gobbo, riu-
scì ad appianare le difficoltà politiche 
della lotta per le investiture. Dal 1076, 
scomparsi marito e madre, la trenten-
ne Matilde si ritroverà unica sovrana in-
contrastata di tutte le terre dalla Tuscia 
Romana e Longobarda fino  al  lago di 
Garda, Margraviato di Toscana compre-
so. La "Granduchessa" e "Grancontessa" 
si schierò con il papato e sposò  Guelfo 
V  Duca di Baviera  (1089), già in con-
trapposizione con l'allora Imperato-
re Enrico IV.

giti al controllo del governo centrale 
imperiale  dilaniato dai conflitti eredi-
tari, vennero assoggettati con contratto 
di vassallaggio alla corte ducale di Luc-
ca, di Adalberto II e Berta di Lotarin-
gia. Nel 903 Adalberto riuscì a sostituire 
anche nella sede di  Chiusi  un gastaldo 
ostile con il conte Atto, suo "fidelis".
Nel  915  Berengario I  venne incorona-
to  imperatore  da  papa Giovanni X. Si 
oppose Berta, vedova di Adalberto, in-
tesa a favorire l'ascesa alla carica impe-
riale del suo primo figlio, Ugo di Proven-
za, che contro Berengario mise in atto 
un’alleanza dei nipoti Alberico e Maro-
zia, duchi di Spoleto, Rodolfo di Borgo-
gna e i marchesi di Ivrea. Nel 923 a Fio-
renzuola d'Arda la disfatta di Berengario, 
che sarà ucciso poi a tradimento l'anno 
dopo. Papa Giovanni X che lo aveva in-
coronato fu accusato di aver introdotto 
in Italia milizie ungheresi, imprigionato 
e barbaramente ucciso dagli armati del 
figlio di Berta, Guido secondo marito di 
Marozia, margravio di Tuscia.
La Tuscia rimase la Terra inquieta e dif-
ficile da assoggettare che era sempre sta-
ta sin dagli Etruschi.
Guido di Tuscia morì misteriosamente e 
Ugo, nominatosi Re d’Italia a Pavia nel 
926 (e sposo di Marozia per avere il so-
stegno dei conti di Tuscolo nel controllo 
di Roma) non riuscì a gestirla nonostan-
te la nomina di vassalli in Tuscia quali 
rappresentanti della corte Regia. Vi riu-
scì in parte il figlio Uberto, margravio di 
Tuscia nel 936, nominato  conte palati-
no dall'imperatore Ottone I, ovvero rap-
presentante del re nell'Italia centrale.
Nel 968, un altro Ugo, figlio di Uberto, 

https://it.wikipedia.org/wiki/Guelfo_V
https://it.wikipedia.org/wiki/Guelfo_V
https://it.wikipedia.org/wiki/1089
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Matilde morì nel 1115 senza eredi diret-
ti, il casato dei Canossa si disperse e in 
parte si estinse. Il loro vasto territorio 
si disperse: alcuni castelli rimasero in 
possesso di signori locali, altri dei di-
scendenti di Prangarda, sorella di Tedal-
do (nonno di Matilde), altri ancora ven-
nero addirittura dimenticati in un vuoto 
di potere o semplicemente inglobati nei 
territori papali.
Dopo la morte di Guido Guerra II (1124), 
figlio adottivo della Matilde, il Margra-
viato fu affidato a Vicari Imperiali scel-
ti principalmente tra i nobili tedeschi, 
Enrico X di Baviera  (1135-1139), l'Ar-
civescovo  Cristiano di Magonza  (1163-
1173),  Corrado di Urslingen  (1193-
1195), Filippo di Svevia (1195-1197) che 
inasprì in Tuscia la  lotta per le investi-
ture, lotta tra Comuni ed Impero. Dove 
i margravi (o marchesi) e l'istituzione 
stessa del Marchesato, furono imposti 
dall'Imperatore Federico Barbarossa  in 
contrasto con le nascenti autonomie co-
munali.
Da questo rapido excursus si può de-
durre l’interesse della Chiesa per il con-
trollo e la gestione del potere nelle Ter-
re di Tuscia. Il marchesato di Toscana 
diverrà Granducato e la Tuscia sarà 
quella Suburbicaria rappresentata nei 
Musei Vaticani commissionata nel 1580 
da papa Gregorio XIII e realizzata da 
padre Egnatio Danti, matematico pe-
rugino, domenicano, già cosmografo del 
granduca Cosimo I de Medici a Firenze 
e poi del papa a Roma.
È la sintesi culturale, storica e geogra-
fica dall’antica Etruria allo Stato della 

Chiesa (ricostituito come entità ammi-
nistrativa dopo la cattività avignonese 
con le riforme Egidiane dell’Albornoz) 
che ingloba la Tuscia: quella Longobar-
da Orvietana con quella Suburbicaria, 
Romana, del Viterbese.
Durante la prima discesa napoleonica in 
Italia, la Tuscia Orvietana sarà smantel-
lata ed Orvieto posta sotto il controllo 
amministrativo dei dipartimenti di Spo-
leto (Todi) prima e del Trasimeno, poi. 
Le resta solo Bolsena, castello orvietano 
nella diocesi orvietana da sempre ed an-
cora oggi pur nel Lazio.
Durante la Restaurazione, 1815, Orvieto 
riprenderà il suo territorio in Tuscia (di 
cui faceva parte anche quella che oggi è 
detta Alta Tuscia, con Acquapendente) 
e sarà Provincia dello Stato Pontificio.
Nel 1860 Orvieto sarà “liberata” dal-
la Chiesa e annessa al nascente Regno 
d’Italia nella nuova inventata provincia 
dell’Umbria, con Perugia. Viterbo inve-
ce, pur liberata in un primo momento 
con Orvieto, rientrerà a far parte del Pa-
trimonio della Chiesa fino al 1870.
Orvieto così, viene definitivamente se-
parata dalla Tuscia e le sue antiche terre 
comitali (che andavano dalla Val d’Or-
cia, all’Amiata, alla Maremma e dalla 
Valdichiana al Perugino, alla Teverina 
e Val di Lago) fagocitate e spartite tra 
Viterbese, Senese e Perugino.
Il plebiscito fascista del 1928 decreterà 
la fine della provincia Orvietana e la na-
scita di quella Ternana.

https://it.wikipedia.org/wiki/1163
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Cartina tratta da D. Waley, Mediaeval Orvieto, Cambridge 1952.
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Luca Pedichini e Mario Tiberi 

LA BRAMA DEI MIEI 
SPECCHI

“La vita è una lotta quotidiana con-
tro la propria stupidità”.

Rileggendo l’aforisma sono rimasto solo 
nella stanza degli specchi e curioso li ho 
inquadrati.

Uno in particolare rifletteva la giusta 
luce della mia immagine e con lui ho ini-
ziato a confrontarmi, parlandogli.

“Hai notato, paradigma del mio volto, la 
flessione della mia voce rispetto all’ulti-
ma volta? Sai, anche l’ultima parola oggi 
mi è sembrata più familiare. L’ho pro-
nunciata scivolosa con l’accento sulla à”.

Nello specchio che avevo davanti si è ma-
nifestato un altro me.

“Sì, è vero”, sibilò lo specchio. “Perché, 

l’ultima volta, era lotta la parola che ti 
rapiva con quel suo fremito di orgoglio“.

“Lotta? Oggi mi sembra solo una perdi-
ta di tempo e di energie che potrei invece 
dedicare alla stupidità. Chi è che lotta? 
Come? Perché ? Dove e quando ? Forse 
gli altri ancora non se ne sono accorti, 
ma io piaccio per come sono e mi odia-
no allo stesso modo senza che io debba 
lottare”.

“Sante parole, mio caro! Che necessità 
hai di lottare se nel quotidiano hai già 
quasi tutto 

e se quello che ti manca è alla portata del 
clic del tuo computer?

“Un giorno vado bene nero, un giorno 
vado bene bianco; un giorno perché dico 
cose stupidamente serie ed un giorno 
perché seriamente affermo cose stupi-
de”.

“E’ un’arte che non si impara con la lot-
ta ma la si acquisisce dal quotidiano vi-
vere.

Slalom di vita quotidiana contro la stu-
pidità degli altri”.

“Ecco: forse la vita è una lotta quotidia-
na contro la stupidità degli altri combat-
tuta da altri che per vincere si mostrano 
stupidi. Il risultato è che tutto sembra 
talmente stupido al punto che funziona 
come se celasse una strategia”.

“In effetti la vita stessa è una strategia 
quotidiana contro la lotta. Lotta quale 
simbolo di divisione, lotta quale richia-
mo alla violenza, lotta contro…”.

“Ma poi contro chi? Come e perché ? 
Dove e quando ?
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Antonietta Puri 

COME LETIZIA PER 
PUPILLA VIVA

Nebbia. La donna si guarda dentro e 
non vede che nebbia; percepisce appena 
un barlume di luce, tanto da permetterle 
di individuare l’est dal quale proviene e 
l’ovest verso cui è diretta. 
Fuori c’è il sole, giallo come un limone, 
già basso sull’orizzonte, come si convie-
ne a una giornata tipicamente invernale; 
il cielo è sgombro di nuvole, ma quell’az-
zurro acciaio non inganna: presto farà 
scuro.
Al centro del  decumano, poco oltre l’in-
crocio con il cardo, il cuore della donna 
ha rallentato il battito, fin quasi a fer-
marsi; ed ora è impastoiata nella densa 
foschia, senza la licenza di tornare indie-
tro, senza l’ardire di andare avanti.
Si riscuote e vede erba: è lo schermo del 
pc aperto su Spider, il solitario sul cui 
tappeto verde fa scorrere il cursore del 
mouse meccanicamente, spostando da 
destra a sinistra, e viceversa, mazzetti 
di carte dello stesso seme; ed ecco che  
quel suo procedere lento e quasi incon-
sapevole della mano sul campo di gio-
co le rammenta una distesa di grano a 
maggio che una volta aveva solcato con 
lui, con le vele dell’anima spiegate, col 
vento in poppa, a fronte di un orizzonte 
sconfinato, un circolo quasi perfetto che 

Ma, alla fin fine, che necessità ho di lot-
tare se nel mio quotidiano siamo tutti 
qui presenti e quelli che mancano sono 
alla portata del clic del mio computer?”.

“Insomma la vita è una strategia quoti-
diana per la nostra stupidità”.

“Ma se ogni quotidiano è uguale al quo-
tidiano precedente, possiamo anche dire 
semplicemente che la vita riflette la no-
stra stupidità”.

“La vita è dunque condividere stupidi-
tà”.

“Mi chiedo però: ma se la vita non distin-
gue più chi è stupido, da chi si atteggia a 
tale ruolo, o da chi lo veste per comodità, 
come si distingue dalla morte?”.

Concludendo,  il concetto più moderno 
che possiamo trarre da questo aforisma 
è un nuovo aforisma: La stupidità è la 
nostra morte.

“Che sia un effetto dei cambiamenti cli-
matici?”.

L’esagerazione s’addice solo in amore.
•

L’amicizia raddoppia le gioie e divide 
le angosce. 

•
Nel discorrere, la discrezione vale più 

dell’eloquenza.
•

Le case sono fatte per viverci, non per 
essere guardate.

FRANCIS  BACON 
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si apriva più e più ad ogni passo; i  pol-
moni  così pieni di ossigeno da toglierle il 
fiato, il cuore che batteva sulle labbra e  
le spighe ancora verdi, ma dalle teste già 
pesanti e sonore, si flettevano e si apriva-
no con eleganza ai loro passi, a destra e 
a sinistra, come i flutti del mar Rosso al 
passaggio di Mosé. 
La donna è giovane, ma non sprovve-
duta, anzi chi crede di conoscerla bene 
ed abbia avuto l’occasione di sondarne 
il pozzo oscuro dello sguardo, direbbe 
che nacque vecchia e avveduta, per un 
suo - almeno apparente-  spesso ripetuto 
rimuginare, un suo attento considerare 
nell’ ascolto ed un  tacere, a tratti malin-
conico, nel bel mezzo di una conversazio-
ne, nell’interrompere una frase, come ri-
cercasse, uno ad uno, i giusti pensieri nei 
meandri del cervello e li infilasse in un 
filo di seta, come perle di un rosario ti-
betano, per poi nasconderlo in petto, con 
una specie di pudore; o forse per quella 
sua rara risata di pancia, che talvolta si 
faceva stridula, rivelando una vena sar-
castica, o forse un’ acredine di origine 
dubbia.
Non è bella, ma  l’irregolarità dei tratti 
e quel piccolo spazio tra gli incisivi supe-
riori le conferiscono una certa attrattiva 
che sarebbe esagerato chiamare fascino. 
A lui, comunque, era piaciuta, e forse l’a-
veva anche amata.
Oggi, 31 dicembre duemila e tanti, la 
donna è lì, impantanata in un presente 
solido e reale, contro ogni tentativo di 
manipolazione, in cui, senza ombra di 
dubbio, lui non c’è: non c’è più. L’ha la-
sciata senza una parola, senza una spie-
gazione, come non fosse mai esistita, 

come non si fossero mai avvinghiati per 
notti intere nei giochi dell’amore, come 
se non avessero mai guardato con gli 
stessi occhi a un futuro oscuro, ma pro-
mettente.
Non serve e fa male ricordare: a\ est non 
si fa ritorno; è imprudente e sdruccio-
levole sperare: l’ovest è ignoto e irto di 
agguati. Tanto vale restare fermi lì, ad 
annaspare in quell’aria immobile, bivac-
candovi se necessario, scavando una buca 
profonda in cui coricarsi nell’attesa, non 
lontano dal quadrivio, in quel punto pre-
ciso del percorso collocato tra il cervello 
e le viscere, aspettando pazientemente 
che di sua  spontanea volontà la nebbia 
cominci a diradarsi.
Che ora è? A occhio e croce, il sole sta già 
per tramontare annegando nel suo stesso 
sangue, con graffi di rubino, contro un 
cielo che va  tingendosi di quella tonali-
tà particolare che alcuni  chiamano ver-
de-notte.
Il cellulare boccheggia muto nella sua 
vasca di acqua sporca (che sia morto?). 
Una punta d’angoscia comincia a monta-
re, simile a una marea umorale che gonfi, 
stimolata da una luna crescente, ormai 
all’ultimo quarto, che sia appena sorta 
ad est del  suo paesaggio interiore.
 La donna si alza e va alla finestra e, man-
co a farlo apposta, vede il globo perlaceo 
della luna, appena sorta a oriente sulla 
collina; grande, rorida – appena emersa 
dallo stagno in cui vive – con quel  suo 
viso triste, riversa una luce incerta intor-
no a sé e illumina ingannevolmente, qui 
e là, la campagna sottostante, rivelando 
strane prospettive, quindi  rabbuia zone 
note, creando ombre là dove non esistono.
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ci…!” pensa, catalogando il fatto come 
una coincidenza, anche se… Il buon sen-
so però le conferma la casualità dell’e-
vento.
Sta per archiviare la questione, ma poi 
rilegge la terzina con più attenzione e, 
stuzzicata da nuova curiosità e certa 
che i tre versi facciano seguito a un’ar-
gomentazione più complessa,  ritiene  
sia d’uopo ricercarne la fonte. Questa è 
indubbiamente la Commedia e, dall’au-
ra di beatitudine che la terzina emana, 
proviene quasi sicuramente dalla terza 
cantica, il Paradiso.
 La donna a scuola ha studiato Dante e 
l’ha anche amato, pure con delle eccezio-
ni che le viene facile rammentare, con un 
sorrisetto divertito, con certi antichi ver-
si di Gozzano:

“Un giorno, al chiuso, il pedagogo fiacco 
m’impose la sciattezza del comento 
alternato alla presa di tabacco.
 
Mi rammento la classe, mi rammento 
la scolaresca muta che si tedia 
al commentare lento sonnolento; 
 
rivedo sobbalzare sulla sedia 
il buon maestro, per uno scolaro 
che s’addormenta su di te, Comedia!...”

Insomma…, l’ applicazione  diligen-
te  alle lezioni su Dante dipende molto 
dalla stagione, dal docente e dall’orario 
(un’ultima ora di un tiepido giorno di 
maggio, con un professore tedioso e con 
quella mosca che non la smette di ronza-
re, non predispone certo ad   un’atten-
zione vigile).

L’impressione è che la penombra scaturi-
sca dai suoi scuri crateri e che le chiazze 
luminose siano quelle su cui cade la luce 
– pure indiretta, perché rubata al sole – 
del satellite.
La donna non può fare a meno di para-
gonare questa Luna all’altra, quella che 
è appena sorta in qualche luogo dentro 
di lei e le tinteggia l’anima di riverberi 
così deboli che non ce la fanno a  dirada-
re la nebbia e  non le permettono di ve-
dere a un palmo dal naso. Non vede luce.

Il suono un po’ molesto della notifica 
dell’arrivo di un messaggio di posta elet-
tronica la fa trasalire;  ritornando al pc, 
fa il doppio clic sull’icona della posta e 
trova il messaggio inaspettato di R.,un 
amico che non sente ormai da mesi; la 
comunicazione è scarna, senza convene-
voli (neanche gli auguri di buon anno) 
e, dopo le parole introduttive:”Però…, 
questo Dante…!”, riporta una terzina 
evidentemente del sommo poeta:

“Per la natura lieta onde deriva,
la virtù mista per lo corpo luce
come letizia per pupilla viva.”

La donna si sofferma un attimo a riflet-
tere sull’essenzialità del messaggio, cer-
cando di inquadrarlo in un contesto di 
fine anno: vuole essere un augurio? No. 
Sembra, più che altro, un’asserzione, 
una delucidazione, una chiosa, di natura 
tuttavia fausta e luminosa; già: nel mo-
mento in cui lei brancola nel buio e non 
intravede luce , ecco che arriva dall’etere 
un lanternino a fendere l’oscurità…
Parafrasando R. :”Però…, questi ami-
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ginocchia; quindi lascia che il volume si 
apra, assecondando la forza di gravità, 
su due pagine a caso ; lo sguardo della 
donna cade sulla pagina a fronte, bianca 
nella metà inferiore: è la fine del secon-
do canto del Paradiso,  composto da 148 
versi; ai versi 142, 143, 144 legge, incre-
dibilmente :”Per la natura lieta onde deri-
va, /  la virtù mista per lo corpo luce / come 
letizia per pupilla viva”. 
A voce alta esclama:”Questa sì…, che è 
una Signora Coincidenza!!!”( proprio con 
due maiuscole nell’intonazione).”Ecco 
qua: come in un romanzo d’appendice, 
io, bisognosa di risposte, apro un libro 
ragguardevole sotto tutti punti di vista, 
a caso, e lì trovo quello che cerco…!”, 
considerando il fatto davvero singolare e 
degno di una qualche riflessione e, solle-
ticata all’altezza del plesso solare da una 
strana sensazione, esamina alcune vaghe 
possibilità, sentendosi all’improvviso 
compiaciuta e, in un certo senso, baldan-
zosa. Là, nei recessi, a un primo, modesto 
diradarsi della nebbia, la luna  diffonde 
sul suo quadrivio spazio- temporale un 
barlume di luce fioca. Sospira. La ruga 
tra le sopracciglia che ultimamente non 
si spiana mai, si apre per effetto della 
mimica dello stupore: le sopracciglia si 
sollevano, gli occhi si spalancano, la pu-
pilla si dilata… “E’ bene approfondire” 
pensa  e oramai, capodanno o non capo-
danno,  sa già come impiegherà il resto 
della notte. 
Servendosi del libro e del web, comincia 
a consultare i vari commenti alla Com-
media, fino che giunge a una chiara sin-
tesi: “Dante è appena salito dal paradiso 
terrestre, posto sulla vetta del purgatorio, 

Dunque, la donna conserva da qualche 
parte i tre libri, di edizioni diverse, con 
diversi commenti, ma a una prima rico-
gnizione…, niente, lei non li trova – della 
serie: quando non li cerchi, li hai sempre 
davanti agli occhi, con quel che segue - . 
Ricorda  però di avere, rilegato in edi-
zione lusso, in bella vista nella libreria, 
l’opera omnia di Dante: più di mille pa-
gine! Sfila il tomo dal suo alloggiamento, 
decisa a intraprendere l’ardua impresa 
(probabilmente  impossibile) di ricercare 
l’enigmatica terzina, ripromettendosi , 
in caso di insuccesso (certo) di fare una 
ricerca sul web; siede quindi di nuovo 
davanti al pc, con la pagina aperta sul 
messaggio di posta elettronica e posa il 
libro chiuso in grembo.
Il telefono continua a non emettere suo-
no;  intanto è notte fonda ed è la notte 
di capodanno; nessuno che la chiami, 
nessuno che la cerchi per invitarla, nes-
suno che le faccia gli auguri, per quel 
che valgono: gli unici che desidera sono 
i suoi…Che starà facendo  adesso? Si 
sarà organizzato per questa ultima notte 
dell’anno, magari con un’altra? Le sue 
domande s’afflosciano contro un muro di 
ovatta: il silenzio è solido e roboante, o 
quello che percepisce è il rombo del suo 
sangue nelle orecchie a ogni pulsazione 
del cuore: wom-wom-wom, sistole-dia-
stole-sistole-diastole…?
Fuori, nel cielo nero, la luna quasi piena 
è ormai alta e continua a guatarla con 
quelle sue dolenti occhiaie scure, un tan-
tino maligne. Altrove è sempre nebbia 
fitta, là, nei pressi dell’incrocio mistico. 
Ne distoglie il pensiero e rivolge di nuo-
vo l’attenzione al librone che tiene sulle 
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l’idea, pure ingenua, che la macchina 
dell’universo sia mossa da cori di intelli-
genze angeliche che sprizzano felicità, il 
modo stravagante con cui il messaggio è 
piacevolmente e inaspettatamente arri-
vato a diradare la cupezza di un momen-
to e infine la serie di “coincidenze” che si 
sono susseguite,  le trasmettono un senso 
quasi di euforia e un  grande desiderio 
di luce e di riconciliazione. Inspira pro-
fondamente,  lentamente espira e in quel 
flusso benefico escono dal suo petto con 
un frullo d’ali e volano via stormi di neri 
corvi che scompaiono oltre l’orizzonte.
 In modo improvviso e repentino, le si 
illumina quel poco che resta della not-
te e vede chiaro; anche là fuori,  il cielo 
si colora e il decumano si fa finalmente, 
inequivocabilmente visibile.
Qualche giorno dopo, la donna risponde 
alla mail di R., ringraziandolo per esser-
le stato d’aiuto in un momento buio del-
la propria via. 
R., stupito, a malapena ricorda di 
aver scritto quel messaggio e, so-
prattutto gli è oscuro il motivo per il 
quale l’abbia scritto…, “Sempre che 
l’abbia fatto…!”, dice lui, disegnan-
do l’emoticon dell’ammiccamento. 
“Un indizio è un indizio,  due  indi-
zi sono una coincidenza, ma tre  indi-
zi fanno una prova”. Agatha Christie. 
Forse, l’aforisma della grande Agatha si 
potrebbe applicare a quello che all’ap-
parenza sembra un concorso di fatti o 
circostanze fortuite (Jung le avrebbe de-
finite sincronicità), con conclusioni pro-
babilmente metafisiche.

al cielo della Luna, il primo dei nove cieli 
fisici che dovrà attraversare prima di giun-
gere all’Empireo, dove risiede Dio”. “Que-
sto è davvero troppo – pensa corrugando 
la fronte – sono in paranoia per lo sguar-
do sinistro della luna; avverto nel cuore 
il freddo lume dell’altra luna…e mi ar-
riva in proposito – in un modo che po-
trei definire provvidenziale, se non tro-
vassi comico questo mio pensiero – una 
chiosa dantesca!”. E continua a leggere:  
“La superficie lunare appare luminosa 
come un diamante, ma il Poeta, sapen-
do che essa è cosparsa di macchie scure,  
chiede lumi a Beatrice. Questa si appre-
sta a confutare la  credenza popolare che 
vede in quelle macchie, la figura di Caino, 
quindi dimostra la non validità della te-
oria scientifica che troverebbe la causa di 
quelle zone oscure nella maggiore o minore 
densità della materia costituente la luna. 
Dopo aver convinto il sommo poeta che la 
ragione umana, se non è sorretta dalla fede 
e dalla teologia  mostra tutti i suoi limiti, 
Beatrice espone la dottrina esatta: le zone 
più o meno scure che si notano sulla  super-
ficie lunare dipendono dall’influenza dei 
cori angelici, le intelligenze che muovono 
il suo cielo: ecco così che ad una maggiore 
o minore letizia dell’ intelligenza angelica 
corrisponde, una maggiore o minore lu-
minosità; quindi la donna estende la sua 
spiegazione dalla luna a tutti gli altri corpi 
celesti”.
E luce sia! Quanto la donna abbia modo 
di comprendere del commento, non sap-
piamo: la sua cultura media e una ge-
nerale propensione alla concretezza po-
trebbero non esserle sufficienti. Certo è 
che la qualità “lieta” dei versi danteschi, 
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paja messicano e mar taschino de quella 
gran camicia a quadre, portava sempre 
‘nfiorellino. Era proprietario de ‘n carro 
delizioso pieno de prelibatezze, ricco de 
sapori e colori che annavono da la scala 
der giallo fino a la gamma der marrone, 
tiè, al limite se potrebbe di che r’ tocco 
de colore vivo je lo poteva da ‘r nero-vio-
laceo de le prugne secche, care guaste or-
tretutto… Ma sinnò le colore sgargiante 
nun c’erono come ogge, perché le rosse 
bacche de goggi (Goji) nun erono state 
‘nventate. Lue poretto sempre gentile e 
affabile, preparava du’ tipe de cartocce 
co’ la carta paja, quello più piccolo da 
50 lire e quello più grosso da 100 lire, e 
poe ma nóe regazzette appena ce conse-
gnava ‘r cartoccio co’ la merce drento, 
ce ringraziava sempre co’ la stessa frase: 
beato a chi ti sposa! (veniva dar nordi-
talia perché parlava tutto scion scion). 
E così, cor trofeo su le mano, con atti-
mo eravamo su ar “Capretto” ar Cinema 
dall’Annerisse, 500 lire di sotto ‘n platea 
e 1.000 lire di sopra ‘n galleria. Era ‘na 
sciccheria annà di sopra, perché le poste 
a sede erono ‘n discesa e erono poche, era 
come fateveeconto ‘n separè pe’ le cop-
piole e c’iannavono apposta pe’ pomi-
cià ‘m par d’ore… ‘Nguattate da quella 
gran cappa de fumo de sigarette che dar 
basso saliva verso l’arto e che je pareva 
che le camuffava dar solito guardone de 
turno. Di sotto nun ve dico e nun ve ric-
conto c’adera… Pareva un girone dante-
sco, una borgia infernale, se  fumava, se 
sgranocchiavono le fusaje, se chiacchie-
rava a voce arta, se davono le culate per 
terra, perché appena t’arzave ‘nfricciolo 
pe’ accomodatte mejo la vesta, ‘r sedile 

Loretta Puri 

AR CINEMA 
DALL’ANNERISSE 

(AMNERIS)

Le divertimente der fine settimana de 
quarche annetto fa... erono poche ma 
bòne. Vabbè, ar sabbato se sa, appena 
sonava la campanella de la scòla, se cor-
reva subbito a casa perché ‘ncomincia-
vono le comiche de Sciarlò e de Stalle e 
Ollio, le risate erono assicurate pe’ tutta 
la giornata! Ma la domenica… La dome-
nica era sacra du’ vorte, primo perché a 
la mattina ce toccava annà a la messa, 
e secondo perché ar pomeriggio c’era ‘r 
rito maggico d’annà ar cinema dall’An-
nerisse a vedé le firme de Lucche Meren-
na e de Badde Spense e Terensille. Ma 
mica ce s’annava senza gnente… guae! 
Se passava pe’ piazza dar poro Settimo 
che stava appostato lì mall’arco e se 
faceva incètta de fusaje: brusculine sa-
late morzente, lupine che dar gran sale 
mannavano ar somaro, noccioline, mo-
sciarelle e fiche secche. Lue òmo de no-
tevole stazza e de grande appetito, c’eva 
‘na gran panza, che cercava de contené 
con par de carzone tamante color ver-
de pisello, tenute su, se fa pe’ dì… da 
du’ enorme bretelle che j’agganciavono 
‘r girovita appena sotto a le ciucciche. 
Su la capoccia portava ‘n sombrero de 
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de legno ribbartabbile s’arzava de scatto 
come ‘na molla! Ma poe ‘ste sediole nun 
erono manco messe sfarzate come avreb-
bero dovute èsse, erono ‘nvece tutte ‘n 
fila indiana che si disgraziatamente te 
capitava davante uno arto o uno co’ la 
capoccia grossa eve fatto… nun vedeve 
più un cacchio. Certo ‘ste siede saran-
no state pure toste, ma in compenso era 
morvido per terra, c’era ‘n tappeto sotto 
a le piede che te consolava, e solo a la fine 
der primo tempo quanno s’accenneva la 
luce, o mejo ancora prima d’annà via, te 
rendeve conto con che orditi e filati era 
fatto, con quale fibre naturali… ‘R tap-
peto adera intessuto de scorze de lupine, 
de brusculine e de noccioline, ma soprat-
tutto da un intreccio ben ricamato de ci-
che sfrante de sigaretta, perciò tabbacco 
e cellulosa, ripeto tutto naturale, bio e 
èco. ‘N pratica ogni domenica rischia-
vamo la vita… Tutte le vorte che uno 
buttava la cica per terra, l’eva da sfra-
gne tanto cor piede sinnò ce faceva fialà 
man tutte! Bene però regà che semo sta-
te… Che ce fregava si ‘r fumo s’affettava 
come la nebbia in Var Padana e ce face-
va lacrimà l’occhie fino a piagne… Che 
ce ‘mportava si pareva de sta drento a 
‘na ciminiera, noe stavamo bene e basta. 
Per noe quelle du’ orette scarse erono 
la libbertà, erono le filarine, le sguarde 
d’amore, le risate e le brusculine, erono 
la televisione gigante a colori, erono la 
spensieratezza e l’amicizia, la trasgres-
sione e ‘r contatto umano. Erono le no-
stre domeniche d’inverno.

Laura Sega 
 

NUOVO

Ferma ed eccitata mi lascio sorpren-
dere.  Lui ha movimenti delicati, len-
ti ed appassionati. I gesti sempre più 
decisi e vigorosi mi avvolgono, mi ab-
bracciano elevando i miei sensi ver-
so un inconfessabile acme edonistico.   
Nella stanza va in scena un contrap-
punto armonioso di suoni e odo-
ri, voci e materia, sangue e frutti. 
È il culmine.
Denso, precipitato esultante di grazia 
affronta il mio sguardo con la prepoten-
za virile di un nettare supremo. Scorre 
tormentoso e soave mentre penetra ed 
affonda  nel mio ultimo, lungo libera-
torio battito di ciglia che richiuso trat-
tiene l’emozione di un’estasi primor-
diale svelata dal morso involontario 
delle labbra umide appena  dischiuse.  
Uno spasmo, un altro e un altro ancora ac-
compagnano ritmicamente il miracolo in 
un crescendo mistico e sensoriale che l’o-
dore intenso ed acre amplifica e sublima 
insinuandosi prepotentemente nel mio 
naso, giù, fino in fondo alla gola vogliosa.   
Bocca, occhi, cuore ansimante sono con-
vocati alla celebrazione di un prodigio 
apocrifo.
 Un sottaciuto e timido desiderio fre-
me nel mio corpo con un brivido come 
quando acerba credevo di riconoscere il 
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Mario Spada
 

IL FATO 

Se in questa terra governasse il Fato 
avrei sbagliato indirizzo 
il giorno in cui sono nato 
 
Non potrei sppportare l’idea, il concetto 
che tutto quel che faccio 
sia scritto in un progetto 
 
Anche il vento, il sole, il mare 
raccontati il giorno prima 
perdono il sapore delle cose da gustare 
 
Oppure un sguardo, un bacio, una ca-
rezza 
consegnati da un Cupido previdente 
non hanno più l’emozione dell’ imme-
diatezza 
 
Sia la nostra vita fantasia, rabbia o 
amore 
ma non diteci il futuro 
il dubbio è il nostro motore.

piacere senza conoscerne il gusto. Ma la 
mente, ora,  con inedita intensità e fiera 
consapevolezza felicemente si arrende.  
La stanza bianca si dipinge del colore vi-
vido e pungente di quel siero salvifico ed 
inarrestabile che si offre alla mia pudica 
smania che a fatica riesco a contenere.  
Lo osservo fluire. Vorrei toccarlo nel tri-
pudio della sua magnificenza ma riesco 
maldestramente a trattenermi, nel silen-
zio poetico di un’irrequieta frenesia  che 
contempla l’assolutezza d’essere soddi-
sfatta. Ora lui è fermo, adorante e grato. 
Mi invita gaudente al banchetto epicureo  
raccogliendone una goccia con un dito 
prima che si adagi scivolando via per gra-
vità e senza parlare la dona a me che con 
ingenua e concitata spregiudicatezza vol-
gendo lo sguardo verso i suoi occhi dico: 
 “Grazie, ma l’olio nuovo mi piace sul 
pane bruscato”.

Gli incompresi si dividono in due 
categorie: le donne e gli scrittori.

•
È molto difficile stabilire dove finisce la 
cortesia e dove comincia l’adulazione.

•
Le leggi sono ragnatele che le mosche 
grosse sfondano, mentre le piccole ci 

restano impigliate.
•

La burocrazia è un meccanismo 
gigante mosso da pigmei.

HONORÉ DE BALZAC
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per la sua posizione collinare, dove freddo e 
vento si facevano sentire in modo particolare. 
Il proprietario, Bruno, era un uomo 
piuttosto possente che ostentava modi 
da lui ritenuti raffinati, acquisiti, a suo 
dire, durante il periodo in cui aveva fat-
to il militare al nord come carabiniere. 
Durante quella giornata, una donna an-
ziana, la Gefa – così chiamata anziché 
Genoveffa – mentre se ne stava seduta su 
una sedia intenta a lavare le interiora del 
maiale in un catino d’acqua fredda, fu 
colpita da una semiparesi, di cui, però, si 
resero conto solo dopo un po’ di tempo. 
Fu portata al Pronto Soccorso e il medi-
co, dopo averla visitata, chiese di parlare 
con Bruno che l’aveva accompagnata. 
«… ma scusate! Adesso me la portate 
‘sta donna? Perché avete aspettato?» 
Bruno, risentito e desiderando giustificar-
si con tutto il suo garbo, rispose: «Scusi 
Signor Dottore… avevamo ucciso il por-
co e la Gefa stava sciacquettando le bu-
delle… mica ci siamo accorti di nulla!».  
Il medico non seppe se ridere o compatire 
quel povero cristiano per quella situazione 
incresciosa.

RICETTA
SUGO DI CARNE DI MAIALE
Per 4 persone:
200 gr. di carne di maiale magra;
200 gr. di pomodori;
un po’ di conserva;
una costa di sedano, una carota, pepe ab-
bondante, sale e vino.
Fate insaporire nell’olio la carne ta-
gliata a pezzetti, insieme a sedano e 
carota e, quando prende colore, an-
naffiate con mezzo bicchiere di vino. 

Angelo Spanetta
 

L’AMMAZZATURA DEL 
MAIALE

Cari lettori e lettrici,
siamo ormai giunti a ridosso delle feste 
di Natale, che, oltre a essere un periodo 
di gioia è anche quello in cui, nelle no-
stre campagne, avveniva l’ammazzatura 
del maiale. Evento particolarmente at-
teso di cui vi racconto questo divertente 
aneddoto, realmente accaduto.

L’AMMAZZATURA DEL MAIALE
Il maiale si ammazzava per provvedere 
al fabbisogno di carne delle famiglie; e se 
le famiglie erano numerose, se ne ammaz-
zava più di uno. Tutta l’operazione, essen-
do lunga e laboriosa, prevedeva almeno 
un paio di giorni e richiedeva l’intervento 
di diverse persone: parenti e amici gene-
ralmente si aiutavano a vicenda per poi 
ritrovarsi tutti intorno a una tavola ric-
ca di piatti a base della stessa carne la-
vorata: pastasciutta con sugo di carne di 
maiale, fegatelli, costolette alla brace, fa-
gioli col grasso e tante altre prelibatezze.  
L’ammazzatura, la successiva spezzatura e 
conseguente lavorazione delle carni avveni-
vano spesso all’aperto, di norma nel mese di 
dicembre o gennaio, quando le giornate sono 
particolarmente fredde e magari nevose.  
Il fatto che voglio raccontarvi si svolse al 
“Podere del Poggio”, così chiamato proprio 
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macchina», mi comunicarono il giorno 
prima. Preparai uno scarno bagaglio, 
come faccio sempre, due cambi giusto 
per non trovarmi in difficoltà un paio di 
scarpe basse.
Neanche un filo di trucco, perché il mio 
lavoro mi ha da sempre avvicinato ad 
atmosfere monastiche, che mi hanno te-
nuta al riparo dalla vanità. E’ come se 
la serietà e la determinazione a cui mi 
ero votata mi avessero chiesto in cam-
bio una austerità di presenza che asse-
condavo quotidianamente negandomi 
vezzi femminili che mi parevano inutili.  
Così avevo vissuto coperta dalle mie 
giacche nere, dai miei pantaloni dritti 
e da tante camicie bianche. A pensarci 
bene era una divisa che mi ero costrui-
ta per apparire diversa dalla persona 
fragile che mi portavo dentro. La mia 
divisa mi teneva lontana ogni gior-
no per tante ore dal bisogno di amo-
re che sentivo, e che mi faceva male. 
Ho sempre pensato che anche per i miei 
dirigenti quella divisa fosse rassicurante. 
Ricevevo sempre incarichi di responsabi-
lità e il distacco che mettevo tra loro e 
me era un altro tassello della costruzio-
ne che ogni giorno cresceva e mi rende-
va all’apparenza algida, impenetrabile.  
Ero scesa a Torino. L’autunno ave-
va ammantato la città di uno sfarzo 
cromatico che sollecitava il languo-
re. Me ne accorgevo via via che ci al-
lontanavamo dal centro per raggiun-
gere la ricca provincia piemontese. 
I filari dei vigneti mi facevano torna-
re alla memoria quadri della mia in-
fanzia, prima che decidessi di fuggire e 
lasciarmi alle spalle l’allegra ragazza 

Asciugato il vino, aggiungere i pomo-
dori, la conserva e allungate con acqua 
o brodo. Fate cuocere a fuoco lento per 
un paio d’ore regolando la densità.* 
E ora, nel lasciarvi e nell’augurarvi Buo-
ne Festa serene e felici, vi propongo questo 
aforisma sulla cucina:Il mangiare è uno dei 
quattro scopi della vita. Quale siano gli altri 
tre nessuno lo ha mai saputo” (Proverbio ci-
nese). Meditate gente… meditate.

Tiziana Tafani 

OTTOBRE 

È durata un giorno soltanto. Ma di quei 
giorni che servono a ricordarti che sei 
vivo, anche solo per il loro passaggio 
nella nostra vita, e poi più niente. Non 
hanno repliche, non hanno continuazio-
ne, sono dimentichi a se stessi. Ma sono 
anche giornate che lasciano un ricordo, 
un segno remoto, come fossero già una 
cicatrice.
Era successo tutto per caso, per una serie 
di coincidenze che avevano la mano do-
lente di un destino tracciato da un gioca-
tore crudele. Quel giorno dovevo andare 
per lavoro in un posto lontano da Roma, 
dove nessun treno e nessun aereo mi 
avrebbero portato.  «Le mandiamo una 
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ancora faceva perché il contatto con la 
terra – mi disse - lo faceva sentire giova-
ne e vivace. Prima di lui, nel mio arido 
percorso verso la conoscenza, non avevo 
incontrato nessuno che mi parlasse del-
la campagna come di una poesia. Tutte 
cose che mi erano sfuggite, che mi erano 
passate davanti come una quinta teatra-
le: io, immemore spettatore, ero concen-
trata soltanto a mettere a punto la fuga. 
Ci avevo lavorato per anni, con una di-
sciplina militare e non avevo lascia-
to spazio a niente. C’ero soltanto io, 
i miei libri, i miei caparbi obiettivi.  
Avevo sperperato la giovinezza senza 
guardarmi attorno, nella gelida convin-
zione che il raggiungimento dei miei tra-
guardi mi avrebbe portato la serenità, che 
da qualche parte dovevo per forza trova-
re. Non fu niente di tutto questo, e ogni 
giorno che sorgeva mi avvitavo di più nel-
la vertigine di una donna che non volevo 
essere, ma che si era impossessata di me. 
Mi rivolgeva la parola con leggerezza, 
e mi piaceva questa confidenza che si 
prendeva con me, perché forse a lui non 
ero poi apparsa come la monade sen-
za orpelli che tentavo in tutti i modi di 
sembrare. Questo me lo rese subito caro. 
E abbassò le mie barriere quotidiane 
per raggiungere una conversazione lieta, 
qualcosa di simile ad un dirsi le cose sot-
tovoce, come complici, amici, confidenti. 
«Siamo quasi arrivati». «Lo so, cono-
sco questa città. Ci sono già stata.» 
«Come pensa di passare la serata?» 
Mi sembrò una domanda immensa. Di 
solito, finite le riunioni, mi facevo una 
passeggiata per la città, mi riservavo un 
bel tavolo nell’albergo in cui soggiornavo 

che ero, per trasformarmi in soldato.  
Era stata una trasformazione necessa-
ria, una sorta di muta. A un certo pun-
to mi ero stancata delle storie d’amore 
e avevo scelto un percorso più audace. 
Se volevo un uomo, magari me lo pren-
devo. Per escogitare poi rapide strategie 
per liberarmene. Avevo paura dei senti-
menti scoscesi che le passioni si portano 
appresso, tutta la liturgia dell’entusia-
smo, poi quella dell’indifferenza e alla 
fine il rancore, la rabbia, la cattiveria. 
Uscivo da una storia che mi aveva rotto 
tutte le ossa, riducendomi per mesi a una 
larva capace solo di elaborare doveri. 
Avevo perso, in quel tempo che mi pare-
va interminabile, la gioia di fare le cose e 
di farle con amore. Avevo smesso di cuci-
nare, uscivo poco, a casa mia non c’erano 
fiori perché non avevo più voglia di pren-
dermene cura. Anche i libri giacevano in 
fila, in un ordine che ormai mi dava la 
nausea. Non andavo più al cinema, giu-
sto ogni tanto all’opera, per cantare sot-
tovoce le romanze su cui da sempre mi 
struggevo. Gli uomini che c’erano stati 
dopo, pochi a ben vedere, non avevano 
lasciato alcuna memoria del loro passag-
gio. Ed io mi sentivo finalmente al riparo 
dalle insipide svenevolezze dell’amore. 
La persona che mi accompagnava si 
chiamava Mauro, mi disse di essere a 
mia completa disposizione, e si rivelò un 
bravo compagno di viaggio. Nel tempo 
che abbiamo trascorso insieme, mi rac-
contava la sua storia e la storia di quella 
terra generosa che lui non aveva mai ab-
bandonato, i filari di vigneti dentro cui 
si incantava da ragazzino per rapire gli 
odori, le piccole cose di campagna che 
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(con una sperticata predilezione per le 
terrazze), e amavo gustarmi un pasto da 
sola, ragionando su come poi proseguire 
il lavoro. Mi bevevo un buon vino e me 
ne tornavo in camera, con la corazza che 
non mi toglievo mai, neanche nel sonno. 
«Se non ha impegni le andrebbe di ve-
nire con noi? Non la prenda come 
un’avance, è che lasciare una don-
na sola mi provoca sempre una sen-
sazione di malinconia. Mi dica di sì». 
«Non saremo da soli non si preoccu-
pi, siamo un gruppo di amici, andia-
mo a cena e poi magari balliamo». 
Parlavamo due linguaggi differenti, 
io quello dell’intransigenza lui quel-
lo del buon vivere, questo generava 
un cortocircuito nella mia testa, non 
trovavo un filo logico per rispondere.  
«Se è d’accordo passo a prender-
la alle nove al suo albergo. Non mi 
dica di no, si divertirà con noi». 
Depose i bagagli e se ne andò, lascian-
domi in un ignoto spaesamento: feci il 
check-in, andai alla riunione e per tutto 
il tempo non feci altro che pensare che 
veramente non fosse il caso, niente da 
mettermi nella valigia, era un’ipotesi da 
escludere. Allo stesso tempo mi saliva 
nel cuore un desiderio come di ragazzina: 
togliermi per una volta la divisa e andare 
a buttarmi in mezzo a degli sconosciuti. 
Che erano sconosciuti e sarebbero rima-
sti tali. Uscita dalla riunione mi infilai 
in tutta fretta in un negozio, comprai 
un paio di scarpe, un vestito elegante. 
Mauro si presentò con il suo buonu-
more. «Com’è diversa dottoressa». 
«No, adesso mi devi chiamare con 
il mio nome, e imparare a dar-

mi del tu. All’inizio ti sembrerà 
strano, poi ci prenderai la mano.» 
La serata si era svolta come Mauro mi 
aveva promesso, avevo fatto cose che 
non ricordavo di saper fare, ballare, ri-
dere, prendermi in giro. Ma soprattutto 
ridere e ridere di me e del mio vestito da 
sera. Ci avevamo riso per tutta la cena, 
di come fosse diversa quella donna nor-
male dalla demone in giacca e cravat-
ta che Mauro ogni tanto incontrava. 
La leggerezza fa bene al cuore, allarga 
i respiri, ti fa dimenticare del passato. 
Eravamo tornati in albergo in silenzio, 
in uno spazio che era diventato il nostro 
segreto.
L’amore fu immediato, ci scioglievamo 
nella conoscenza dei nostri corpi attra-
verso la danza frenetica degli amanti 
che si incontrano per la prima volta. 
Per tutta la notte mi ha tenuta abbrac-
ciata, ogni tanto mi svegliavo stupita da 
quel tepore che mi separava dallo spazio 
circostante, eccoci, eravamo lui ed io. 
La mattina ci siamo alzati, abbiamo ri-
preso le  nostre divise ed io il mio viag-
gio. Abbiamo anche ripreso i nostri 
posti; io mi sono seduta accanto a lui 
ma non riuscivo a dire una parola. Per 
lui credo fosse lo stesso. Ogni tanto mi 
sbirciava, cercando un gesto, una paro-
la, un sospiro. Ma io non avevo tempo 
per pensare a lui, concentrata com’ero 
a riprendermi la metrica del soldato e 
abbandonarlo di lì a poco, senza guar-
darmi indietro, senza nessun rimpianto. 
«Ti posso chiamare qualche volta?» 
Lo guardai gelidamente, gli porsi la 
mano come si fa con gli sconosciuti e 
gli voltai le spalle. Sarebbe stato un 
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gioco da ragazzi cancellare il suo con-
tatto e chiedere che non me lo avesse-
ro mandato più per future occasioni. 
Pensai che stesse piovendo, erano le la-
crime che libere costruivano le catene del 
mio pianto.

Giorgio Zordan

CHIMERA, FORSE È 
TUTTO INVENTATO

Mi ricordo che a Coke Town c’era Gra-
ce. Coke Town me la ricordo perché era 
un argomento di letteratura inglese del 
quinto liceo. Grace, non ne so il vero mo-
tivo, probabilmente non è mai esistita. 
Comunque mi ricordo che Grace viveva 
a Coke Town e con una strana macchina 
rossa girava per la città divorando conti-
nuamente succulenti hamburger ricolmi 
di salse che si incastravano ovunque: an-
che negli spiragli interni della macchina. 
Cosa faceva Grace? Grace dormiva tutto 
il giorno e la sera consegnava cibo. Ma 
era strano il modo in cui lo faceva. Sul 
muso dell’auto c’era una fettuccia gialla 
che si teneva in alto, non so come, forse 
con dei magneti. In base alle indicazioni 
fornite dai clienti si muoveva creandosi 

da sola un percorso. Grace aveva un tele-
fono enorme poggiato sul manubrio e la 
cornetta sulla radio. Recepiva i messaggi 
e la fettuccia gialla si spostava come un 
serpente tracciando la strada da percor-
rere.
 “Pronto” 
“Pronto, mi dica” 
“Ehm, chiamo dal distretto 38, via 3”  
“Sì” rispose Grace.
Intanto si vedeva già il filo giallo davanti 
alla macchina che come impazzito si di-
menava sviando qua e là per individuare 
la destinazione. 
“Per favore un hamburger e una birra 
grande”.
“Ok arrivo” rispose Grace mentre si-
stemava gli hamburger sulla bra-
ce posizionata nei sedili posteriori. 
Partì lasciando una scia di carne cot-
ta che spargeva fumo bianco limpido e 
saporito; indisturbato usciva dai fine-
strini posteriori. Attraversava la città 
ascoltando “the wild boys” dei Duran 
Duran, tutti la guardavano stupiti men-
tre si mangiava goffa hamburger colan-
ti con il sottofondo di musiche celebri; 
lei amava soprattutto i Duran Duran.   
I quartieri di Coke Town erano 100 e 
ognuno di essi era formato da 8 vie che 
come nome avevano un numero. Era un 
cerchio Coke Town e il primo quartiere, il 
quartiere 1 stava esattamente al centro. 
Scalando verso l’esterno i numeri aumen-
tavano, fino ad arrivare a cento. Tutto 
era uguale. Tutto. C’erano solamente dei 
cartelli che identificavano i quartieri con 
un numero. Essi erano dei cerchi suddi-
visi esattamente in otto spicchi. Ogni 
spicchio era una via. Quindi per iden-
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tificare la provenienza bastava dire per 
esempio: vengo dal quartiere 40 via 8. 
Insomma Coke Town era un cerchio 
enorme suddiviso in 100 cerchi differenti 
i quali a loro volta era formati da otto vie 
(immaginate di dividere un cerchio in 8 
spicchi, ecco ogni triangolino era una via). 
Non esistevano nemmeno numeri civici 
perché in ogni triangolino era poggia-
to un palazzo anch’esso triangolare che 
aveva solo un ingresso. Nella via numero 
1 di ogni quartiere c’erano tutti i nego-
zi. In questi non vi era possibile com-
prarvi delle cose. Tutta la merce era in 
vetrina ovattata da protezione vetrose 
e nessuno poteva acquistarle. I clienti 
giravano in questi enormi negozi di co-
lor lucido ospedale: si spostavano come 
se avessero indosso vestiti di carta pron-
ti a strapparsi da un momento all’altro.  
“Che si dice?” “ Allora?” “Certo che 
tempo assurdo che fa ultimamente” si 
sentiva vociferare fra le gente che guar-
dava le vetrine colme di cose. I discorsi si 
facevano sempre più banali ma soprat-
tutto con il fatto che a Coke Town non 
succedeva niente gli argomenti delle con-
versazioni erano di base limitati e ripeti-
tivi. Poi c’erano i ristoranti dove le per-
sone potevano mangiare. Però il cibo era 
pochissimo. Tutti dicevano “guarda che 
bello, guarda!” però poi realisticamente 
parlando lo stomaco restava semi vuoto. 
Chi mangiava lì era comunque fortunato 
perché il cibo costava molto per via del-
la sua bellezza. Altri invece mangiavano 
voracemente il cibo distribuito porta 
a porta. Grace intanto girovagava per 
vie piatte e grigie che i cittadini di Coke 
Town usavano chiamare terre di cenere 

per via del colore grigiastro che colora-
va la superficie calpestabile. Un tempo 
questa era nera, nera con i germogli che 
spuntavano ovunque dicevano i vec-
chi cittadini di Coke Town. I bimbi poi 
chiedevano sempre di che colore fosse il 
mare.  Gli anziani rispondevano che era 
blu, di un blu scuro come la notte. Ora 
era marrone come la melma delle fogne. 
Solo ogni tanto si colorava di rosso per-
ché gli squali si scannavano fra di loro 
visto che non erano rimasti più pesci. 
Qualche pescatore invece era rimasto ma 
tornava sempre con scheletri di squalo 
attaccati sul lato della barca. Gli squa-
li assassini sentono l’odore del sangue e 
si mangiano i loro simili, dicevano i pe-
scatori. Neanche più il bagno al mare si 
poteva fare. A Coke Town c’era ma era 
talmente torpido che gli squali poteva-
no nascondersi nell’acqua e attaccarti 
alle caviglie. Quando si passava al por-
to e si chiedeva al più vecchio marinaio 
di raccontare storie su quelle bestiacce 
marine lui si arrabbiava sempre e rispon-
deva: “Ay Galanos! Venite, galanos”. 
Grace amava il mare ma lo po-
teva solo guardare da lontano.  
Nella notte Coke Town si chiudeva in 
un silenzio schiacciante dove solo quel-
li come Grace erano svegli. Correvano 
tutto il tempo per consegnare pietanze. 
Sotto le terre di cenere c’erano delle 
gallerie. Dopo una giornata di lavoro la 
gente usava rifugiarsi lì sotto. Oltre al 
lavoro di Grace c’erano altre tipologie di 
mestieri, che consistevano solitamente 
nell’assemblaggio di oggetti. Si assem-
blavano milioni di pezzi al giorno ma poi 
pochissimi andavano venduti. In questi 
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fuoco ai libri. Come si poteva fare? L’u-
nico mezzo con cui poteva capire era il 
disco dei Duran Duran. Wild boys! Ma 
certo i giovani che sono ingannati dal fu-
turo. Era quella la chiave.
“La chimera è fra noi. Può essere un so-
gno, un’utopia. È stata anche un mostro 
e dalla bocca orrende vampe vomitava di 
foco: ha distrutto il valore delle parole, ha 
frantumato la capacità di combattere l’a-
strattezza del linguaggio”. 
Arriverà mai Bellerofonte a salvarci? 
Wild boys always shine.

Biografia: Giorgio Zordàn nato nel 2002 
a Viterbo, vive i primi anni di vita nel 
casolare di famiglia nel piccolo borgo di 
Vitorchiano. Quando aveva sei anni la 
famiglia si trasferisce nel podere pater-
no nelle campagne pontine di Sabaudia. 
Oggi vive a Roma e frequenta l’ultimo 
anno del Liceo scientifico. È anche spor-
tivo e si dedica al volontariato…(ma non 
vuole che si dica!)

tunnel sotterranei bagnati da luci fred-
de e blu stavano posizionati sui lati mi-
lioni di cucchiai fatti in finto argento. 
Quando si entrava la propria immagi-
ne veniva ingrandita e i corpi diventa-
vano improvvisamente grassi. Tutti si 
specchiavano nelle conche degli enormi 
cucchiai. Le persone si riversavano con 
le carni rosse simili a quelle dei conigli 
scannati. Avevano i denti gialli a unci-
no come i ganci per tenere su la carne 
e ringhiavano fra i pesi poggiati sopra 
pavimento fatto di specchi ingrandenti. 
Con le vene del collo che fuori usciva-
no dalla pelle tiravano rapidamente su 
e giù le zavorre. Magri già lo erano ma 
gli unici specchi che esistevano a Coke 
Town deformavano l’immagine reale. “Il 
grande fratello ti sta guardando” così re-
citava la scritta posizionata sopra ogni 
specchio. Il grande fratello? Chi è que-
sto dannato grande fratello che ci osser-
va si chiedeva sempre Grace. Forse era 
l’unica a non essere stata intrappolata. 
Forse, era così perché al test di intelli-
genza a cui tutti si dovevano sottoporre 
non era stata ammessa perché non ave-
va copiato e perché troppo intelligente.  
“Signorina Grace? È lei? Ha ottenuto 
un punteggio troppo alto mi dispiace ma 
dovrà esercitare professione di corriere. 
Porterà il cibo su ordinazione telefonica.” 
“Come se consegnare cibo fosse un lavo-
ro per stupidi”, diceva Grace fra sé ogni 
volta. Lei era troppo intelligente per 
stare lì e se ne stava accorgendo. Doveva 
solo trovare qualche libro e leggerlo. 
Così, sarebbe diventata colta perché sì 
era intelligente ma non bastava. Il pro-
blema erano i vigili del fuoco che davano 

L’nnocenza cominciò col prim’omo, 
e lì rimase.

•
Non faccio per vantarmi, ma oggi è 

una bellissima giornata
•

Insomma, dalla predica di ieri, / gira 
che ti rigira, in conclusione, / abbia-

mo appreso che sono misteri.

HONORÉ DE BALZAC
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Editoriale
Verso il 2022
L’Associazione Pier Luigi Leoni ha ripreso
l’attività nella scorsa estate, con la presenta-
zione del libro di cucina orvietana edito dal
GAL e confezionato dall’Associazione “Or-
vieto e l’Orvietano. Ricette di campagna e di
città”, avvenuta a Castel Viscardo e poi a Po-
rano, con il patrocinio dei relativi Comuni. È
stata l’occasione anche per divulgare il mani-
festo del Cenacolo gastrosofico italiano dedi-
cato al nostro amico. È in preparazione una
nuova edizione del libro, con integrazione di
ricette, foto tutte nuove, approfondimenti ga-
strososfici.
È stato pubblicato il numero 12 di Grandi
Firme della Tuscia e assegnati gli attestati di
benemerenza relativi al 2020 e 2021. 
A settembre, in collaborazione con il Comune
di Porano, abbiamo partecipato a un evento
in ricordo dell’amico Gisleno Breccia presso il
teatro Santa Cristina e alla dedica del Palaz-
zetto dello sport di Porano a questo suo insi-
gne cittadino.
È stata già avviata la collaborazione con le
scuole superiori di Orvieto per il concorso “Il
problema prioritario nelle prospettive di vita della
mia generazione” sostenuto dal Comune di Ca-
stel Viscardo. La premiazione avverrà a pri-
mavera prossima. 
A dicembre presentazione del libro di Stefano
Moretti “La conventicola del budelluzzo” e
convivio gastrosofico. 
Siamo fiduciosi che la pandemia allenti la sua
morsa e che sarà possibile seguire le iniziative
nel filone della gastrosofia e dell’educazione
civica che abbiamo già chiare e che attendono
soltanto la condizione per essere realizzate. 
Del programma 2022 scriveremo nel prossimo
numero di Grandi Firme. 
Intanto, una comunicazione di servizio.
A ottobre sono stati rinnovati gli organi sta-
tutari dell’Associazione Pier Luigi Leoni, che
è così rappresentata: presidente Dante Freddi,
tesoriere-segretario Angelo Spanetta, consi-
glieri Franco Raimondo Barbabella, Silvio
Manglaviti, Aldo Izzo, probiviri Laura Calde-
rini e Stefano Talamoni, revisore dei conti Ste-
fano Moretti. 
Il prossimo sarà un anno buono per l’associa-
zione, certamente, perché l’affetto per il no-
stro amico Pier Luigi, che ha segnato le nostre
vite, è vivo, vivace e desideroso di trovare te-
stimonianza.

Dante Freddi

L’ASSOCIAZIONE PIER LUIGI  LEONI è
stata costituita a ottobre del 2018 per

tenere viva la memoria di Leoni e conti-
nuare la sua opera di promozione culturale.
Lo spirito della pubblicazione, le finalità,
le persone impegnate sono le medesime ed
è auspicato inserimento di nuove energie.
I soci, consapevoli dell’appartenenza sto-
rica dell’area orvietana alla Tuscia, ambi-
scono, con questa rivista, a coinvolgere i
Tusci dell’Umbria, del Lazio e della To-
scana in una operazione squisitamente ed
esclusivamente letteraria. L’assenza di ogni
scopo di lucro garantisce che l’interesse
perseguito è soltanto la soddisfazione del
piacere di scrivere, di leggere e di essere
letti. Il riferimento alla celebre rivista di
Pitigrilli, che, dal 1924 al 1938, lanciò molti
grandi scrittori italiani, vuole semplice-
mente sottolineare il tono delle composi-
zioni pubblicate che, anche quando hanno
contenuti drammatici o culturali, nascono
come divertimento degli autori. La rinun-
cia programmatica all’attualità determina
la aperiodicità della rivista. Essa esce ogni
volta che è pronta, vale a dire ogni volta
che un numero adeguato di autori s’incon-
tra con le disponibilità di tempo e di mezzi
finanziari del circolo.
Gli autori non percepiscono compensi, se
non due copie della rivista, e conservano la
proprietà dei diritti d’autore. Le spese di
stampa e di promozione sono coperte con
contributi di estimatori. I redattori si ripa-
gano esclusivamente con la soddisfazione
di vedere la rivista letta e apprezzata da
qualcuno. L’intera raccolta della rivista è
pubblicata su orvietosi.it all’indirizzo
https://orvietosi.it/2017/02/raccolta-
grandi-firme-della-tuscia/. Se altri giornali
web avessero piacere di accogliere la nostra
raccolta ne saremmo felici.
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