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Editoriale
Dopo mesi di fermo delle attività dovuto alla
pandemia di Covid-19, L’Associazione Pier
Luigi Leoni riprende l’attività e la prima
azione di quest’anno è la pubblicazione del
numero 12 di Grandi Firme della Tuscia, il
quinto dopo la scomparsa del nostro Pier
Luigi. Un impegno che continua. 
Gli eventi sotto elencati sono in fase di orga-
nizzazione e il periodo di attuazione è orien-
tativo, ma costituiscono una  traccia solida
del programma 2021 e siamo orgogliosi che,
nonostante la difficoltà contingente, l’azione
dell’associazione procede.
È un gesto d’amore e di gratitudine per il no-
stro Per Luigi e per l’amicizia di quanti sono
con noi.  

Giugno: Consegna degli Attestati di Bene-
merenza 2020 e assegnazione consegna at-
testati di benemerenza 2021. La consegna
avverrà presso il Comune di Porano;
Giugno: Pubblicazione Grandi Firme della
Tuscia n.12. Da decidere eventuale presen-
tazione.
Seconda quindicina del mese di settembre:
Intitolazione del palazzetto dello Sport di
Porano a Gisleno Breccia. In collabora-
zione con il Comune di Porano;
Prima quindicina del mese di ottobre:
Esposizione di lavori fotografici di T. Dyga
presso Centro studi città di Orvieto;
Novembre: Convegni Bolsena-Orvieto. Se-
conda edizione di “Associazione Pier Luigi
Leoni per i diritti e i doveri di cittadi-
nanza”Sviluppo di questa seconda edi-
zione:Il ruolo dell’educazione civica nella
cultura del cittadino..
25 novembre: giornata internazionale con-
tro la violenza sulle donne, Vetrya\Centro
studi;
Dicembre - Presentazione del Cenacolo ga-
strosofico Pier Luigi Leoni e del libro di
cucina orvietana edito dal GAL e confe-
zionato dall’Associazione “Orvieto e l’Or-
vietano. Ricette di campagna e di città”. Da
verificare con il GAL modalità di presen-
tazione del libro.

Dante Freddi

L’ASSOCIAZIONE PIER LUIGI  LEONI è
stata costituita a ottobre del 2018 per

tenere viva la memoria di Leoni e conti-
nuare la sua opera di promozione culturale.
Lo spirito della pubblicazione, le finalità,
le persone impegnate sono le medesime ed
è auspicato inserimento di nuove energie.
I soci, consapevoli dell’appartenenza sto-
rica dell’area orvietana alla Tuscia, ambi-
scono, con questa rivista, a coinvolgere i
Tusci dell’Umbria, del Lazio e della To-
scana in una operazione squisitamente ed
esclusivamente letteraria. L’assenza di ogni
scopo di lucro garantisce che l’interesse
perseguito è soltanto la soddisfazione del
piacere di scrivere, di leggere e di essere
letti. Il riferimento alla celebre rivista di
Pitigrilli, che, dal 1924 al 1938, lanciò molti
grandi scrittori italiani, vuole semplice-
mente sottolineare il tono delle composi-
zioni pubblicate che, anche quando hanno
contenuti drammatici o culturali, nascono
come divertimento degli autori. La rinun-
cia programmatica all’attualità determina
la aperiodicità della rivista. Essa esce ogni
volta che è pronta, vale a dire ogni volta
che un numero adeguato di autori s’incon-
tra con le disponibilità di tempo e di mezzi
finanziari del circolo.
Gli autori non percepiscono compensi, se
non due copie della rivista, e conservano la
proprietà dei diritti d’autore. Le spese di
stampa e di promozione sono coperte con
contributi di estimatori. I redattori si ripa-
gano esclusivamente con la soddisfazione
di vedere la rivista letta e apprezzata da
qualcuno. L’intera raccolta della rivista è
pubblicata su orvietosi.it all’indirizzo
https://orvietosi.it/2017/02/raccolta-
grandi-firme-della-tuscia/. Se altri giornali
web avessero piacere di accogliere la nostra
raccolta ne saremmo felici.
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Giorgio Zordan

INDECISIONI
Il sole spogliava la notte e le prime luci 
bruciavano l’aria sporca che impregna-
va le rotaie di nero,  ancora bagnate da 
rugiada gelida. Il vociare della gente ri-
empiva gli orecchi appena riattivati dopo 
la calma e il silenzio della nottata. I visi 
concentrati erano contrastati dagli oc-
chi attenti ma socchiusi per le luci forti 
delle insegne pubblicitarie. Gambe ve-
loci correvano verso i treni per andare 
a lavorare. Una massa di persone pron-
te a salire sul vagone. Io lì in mezzo, le 
osservavo e tutte erano sicure e decise. 
Tutte sapevano dove dirigersi e tutte sa-
pevano che la sera sarebbero ritornate a 
casa. All’arrivo del treno li vedevo salire 
a mucchi come le pecore quando torna-
no nella stalla dopo un’intera giornata al 
pascolo. Poi silenzio, il loro pastore aveva 
fatto il suo dovere. Ora, toccava a me, ma 
mi sentivo perso. Rimasi lì, ad aspettare. 
Troppe indecisioni passavano per la mia 
testa. Forse quell’appuntamento doveva 
essere rimandato. Non mi sentivo come 
loro, sicuro e deciso. Me ne stavo seduto 
sulla panchina vicino ai binari guardan-
do tutti i treni che passavano. Aspettavo 
quello del mio momento, del mio appun-
tamento alla stazione. Nel frattempo le 
nuvole si piegavano e si storcevano, ren-

dendo il sole più piccolo. L’orizzonte da 
chiaro diventava bruno, il fumo dei treni 
inaspriva l’aria e si perdeva nel cielo. Le 
nuvole lentamente sparirono e tutto era 
colorato da un blu scuro. Arrivò il treno 
e la gente scese stanca, lenta ma con gli 
occhi che puntavano verso casa. La gior-
nata era finita. Dissi fra me: “Spostiamo 
tutto a domani”. Mi alzai dalla panchi-
na e indeciso mi incamminai verso casa 
mischiandomi fra la debolezza dei pas-
santi e le mie perplessità. Apparivamo al 
mondo smarriti e dubbiosi, anche quelli 
che la mattina erano fiduciosi e certi ora 
erano senza guida; sembravamo pecorelle 
spaventate, ognuno assorto con mille in-
decisioni per la testa. La notte abbracciò 
tutto, rendendoci minuscoli, e quando ar-
rivò l’autobus per tornarcene a casa, che 
duramente camminava sull’asfalto, sa-
limmo uniti e quasi eravamo gentili uno 
con l’altro. Poi ognuno prese il suo po-
sto per rannicchiarsi nei propri pensieri, 
guardando fuori dal finestrino a  vedere 
la luna scappare svelta. Appena oltrepas-
sò la stazione vidi l’ultimo treno arriva-
re stanco sui binari, guardava dritto per 
capire quanta strada ci fosse ancora da 
fare. Poi partì anche lui e si perse nella 
notte. Tutto appariva calmo, le persone 
erano ferme e se si guardava bene ognuno 
sembrava volerti dire qualcosa. Ognuno 
di noi si sentiva osservato e incompreso 
dagli altri. Ogni volto sembrava volesse 
raccontare la propria esistenza, la propria 
giornata agli altri. Anche i più determina-
ti avevano perso il proprio appuntamen-
to. Li osservavo: tutti avevano bisogno di 
sfogo, tutti con qualcosa dentro da dire. 
Io stesso ne avevo il bisogno. Questa vol-
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ta ho fatto tardi al mio incontro, non era 
il momento giusto? Chi lo sa… magari 
lo sapessi. Rimane comunque che anche 
oggi torno a casa avendo troppe indecisio-
ni per la testa. Poi vedo una cornacchia. 
Stava posata su un lampione di quelli alti, 
fini sul fusto in cima alla luce ovale. Ave-
va il becco, gli occhi diretti verso di me. 
Era come se intorno fosse tutto vuoto. Il 
cielo era disegnato a matita. Spiattellato, 
con una tempera azzurra, era nettamen-
te in contrasto con quest’uccello nero che 
mi fissava. Ho provato allora un senso di 
inquietudine, forse la rappresentazione 
della realtà: uguale, tutti uguali. Come 
una tempera, ovviamente, monocolore. 
Quei pendolari, il mio appuntamento 
mancato: era come se pochi avessero in 
mano le redini e tutti fossero cavalli in 
corsa verso la stessa direzione. La cornac-
chia però scomparve, volò via e si dires-
se verso il cielo, scura, unica in quell’o-
mologato panorama. Allora ho pensato 
di volare via, di non aspettare nessuno 
alla stazione. Voglio essere una macchia 
scura che sa andare dove vuole anche 
da sola, senza la marea, senza gregge. 
“Oggi, a scuola, non mi ricordo la lezione 
precisa, c’era una cornacchia. Stava posata 
su un lampione di quelli alti, fini sul fusto e 
in cima vedo la luce ovale. Sopra, appunto, 
c’era la cornacchia. Aveva il becco, gli occhi 
diretti verso di noi, verso la classe. Era come 
se fosse intorno tutto vuoto. Il cielo era come 
se fosse stato disegnato a matita. Spiattella-
to, con una tempera azzurra, era nettamen-
te in contrasto con quest’uccello nero che ci 
fissava. Mi ha dato un senso di inquietu-
dine, forse la rappresentazione della realtà: 
uguale, tutti uguali. Come una tempera, 

ovviamente, monocolore. Da qualcuno che 
ci ha disegnati tutti uguali. Naturalmente 
intendo una mentalità uguale.  È come se 
pochi avessero in mano le redini e tutti fos-
sero i cavalli. Tutti i cavalli con la stessa 
direzione.”
Sta a noi capire chi sia quella maledetta 
cornacchia. La cosa bella sapete quale 
fu? Che, quando volò via si diresse verso il 
cielo e scomparì mimetizzandosi perfetta-
mente fra l’omologato panorama.
Biografia: Giorgio Zordàn nato nel 2002 
a Viterbo, vive i primi anni di vita nel ca-
solare di famiglia nel piccolo borgo di Vi-
torchiano. Quando aveva sei anni la fami-
glia si trasferisce nel podere paterno, nelle 
campagne pontine di Sabaudia. Oggi vive 
a Roma e ha frequentato l’ultimo anno 
del Liceo scientifico. (è anche sportivo e si 
dedica al volontariato…MA NON VUO-
LE CHE SI DICA!)

Mario Tiberi

CARNEVALE CON 
GIANNI

Era il Carnevale del 1966. Frequentavo la 
quarta Ginnasiale e, per lunga tradizio-
ne, gli studenti della terza Liceale erano 
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a partecipare alla accennata “cenetta”, 
della quale ho ancora un perfetto ricordo 
nonostante i tanti anni trascorsi. Volete 
sapere come è andata a finire? Bene! Al 
bicchiere della staffa, Gianni si alzò dalla 
sua sedia e a me rivolto pronunciò le se-
guenti parole: “ A Tibbé, sei un pulcino 
in mezzo a noi “oche capitoline”, però sei 
stato bravo e da oggi sentiti pure uno dei 
nostri”. E’ stato uno dei più bei compli-
menti che io abbia mai ricevuto.

Danilo Stefani

TUTTE LE VIE 
DELL’ASIA

Quando il Premier comparve in televisio-
ne ad annunciare che si chiudeva tutto, la 
famiglia Prudenzio, riunita al completo, 
era nel bel mezzo di un piatto di sugose 
tagliatelle. 
Ora, appena sentito dal Primo ministro 
che era vietata ogni uscita salvo casi ur-
genti, le forchette si fermarono a mezz’a-
sta. Era un segno di lutto che non ave-
vano mostrato neanche all’11 settembre 
americano.
In giornata la situazione era precipitata. 
Insieme alla pioggia marzolina, sul paesi-
no collinare umbro si erano abbattute le 
notizie drammatiche dell’Italia intera.
Quella disgrazia venuta dall’Asia, dai ci-
nesi per meglio dire, era stata subito in 
antipatia a Remo. La sua famiglia stava 
portando la museruola, non la mascheri-

soliti organizzare una allegra mascherata 
da portare dentro e fuori l’Istituto Sco-
lastico. Chi si travestiva da imperatore 
romano, chi da poppante in carrozzina, 
chi ancora da damigella del settecento e 
così a seguire. Gianni in quell’anno pensò 
bene di mascherarsi da “folletto di corte”. 
Ero in classe quando avvertii un vociare 
festoso accompagnato dai tipici suoni del 
Carnevale: fischietti, trombette e tam-
buri. Non passò che un minuto e sentii 
bussare alla porta d’ingresso dell’aula. 
La professoressa di Italiano pronunciò 
un altisonante “avanti” e subito fummo 
invasi da una marea di buontemponi al 
grido “la goliardia non è morta”. Potete 
ben immaginare cosa poi accadde! Tra le 
tante maschere vi era pure un “elemosi-
niere” al quale era affidato il compito di 
passare tra i banchi per raccogliere le of-
ferte all’interno di un bussolotto. Eh sì, 
perché il denaro raccolto sarebbe servito 
per allestire una “cenetta” nella serata 
del “martedì grasso” nei locali di una ti-
pica osteria orvietana. Mentre stavano 
per andarsene per proseguire il giro nelle 
altre classi, non so come fu ma mi alzai 
in piedi e dissi: «Da fanciullo ho prestato 
la mia opera di chierichetto nella Parroc-
chia dei Servi di Maria e, quindi, ho una 
certa esperienza su come si porta a buon 
esito la funzione della questua. Mi pren-
dete con voi?». Si guardarono per un atti-
mo e mi fecero segno di seguirli. Ottenni 
l’assenso della professoressa e mi aggregai 
all’allegra brigata. Dopo aver concluso il 
giro nella scuola, uscimmo per le strade 
della nostra città e, tra frizzi e lazzi, riu-
scimmo a mettere insieme una bella som-
metta. Per l’opera prestata, fui invitato 
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I quattro a tavola si guardarono straniti 
per un minuto buono di raccoglimento, 
allorché realizzarono che l’impossibile era 
di gran lunga superiore al possibile.
Trascorso il tempo per digerire la cosa, 
Remo espose chiaro che non c’era null’al-
tro da fare che aderire all’ordine del Pri-
mo ministro.
«Faremo sacrifici… ma d’altronde…
qualche motivo per uscire c’è».
Ma tutti lo guardarono con stupore, vi-
sto che al paese non c’era tabaccheria né 
farmacia né edicola dove poter andare a 
piedi, per fare salvo il decreto e l’onorabi-
lità che trasmetteva più… i loro comodi.
Per le urgenze, per carità, ci si poteva ac-
comodare sulla scassata Renault di Remo 
e raggiungere il capoluogo comunale o l’o-
spedale.
Ma per fare due passi sereni, per respirare 
l’aria buona intorno al magnifico castello 
del secolo tredicesimo che spiccava sul pa-
ese, e che mai come ora avevano apprez-
zato abbastanza, come si poteva rimedia-
re a ciò stando alle regole?
Capito che non avevano capito, Remo 
sentenzio: «C’è sempre il cane».
« Vero…ha i suoi bisogni, come noi abbia-
mo anche i nostri, e si può portare fuori». 
disse Elsa, da saggia donna di lotta e di 
governo, e che se c’era da parlare per il 
bene comune sfoggiava sempre il suo ita-
liano più sintetico e solenne.
Asia si accucciò con tutti gli occhi posati 
addosso.
Era l’inizio della sua fine.
Portare a spasso l’animale divenne moti-
vo di disputa.
Si organizzarono poi dei turni a calmiera-
re il tutto. 

na, come gentilmente veniva chiamata in 
televisione. Lui, uomo di campagna e di 
caccia al cinghiale, conosceva la differen-
za. Come conosceva la differenza, da ex 
impiegato postale, tra una raccomandata 
e una posta ordinaria, perché quanno fir-
mi so sempre rogne!
Na cosa odiosa comunque, che manco re-
spiri e manco poi parlà. Ma era d’obbligo 
per sicurezza, la mascherina, e quando 
gli avevano bussato alla porta quelli del 
Comune, con un pacco da dieci per tut-
ta la famiglia, che contando la moglie 
Elsa, la figlia Valeria, il genero Adelio e 
lui stesso, ne sommavano due a testa più 
due d’avanzo. Remo pensò con ironia, 
che il buon dio, tutto sommato, qualche 
sprazzo di tempo lo aveva trovato anche 
per loro, attraverso le mani prodighe del 
sindaco, che era stato pure suo compagno 
di scuola. 
Un somaro de prima grandezza, ma nella 
vita matura, a spizzichi e spintoni, s’era 
fatto largo nella contesa comunale. 
La cagnolina Asia - nome paradossale, 
in quel periodo - era la più tranquilla in 
famiglia, perché inconsapevole del dram-
ma.
 «L’virus nun attacca l’animale», disse una 
volta Remo, e aggiungeva che «almeno 
Lei è sicuro che se sarva».
 «Gli lasceremo l’eredità», chiosò sorri-
dente Elsa. E Adelio, paro paro, da impu-
nito, disse:«Ce vorrebbe n’decreto», rime-
diando uno scappellotto da Valeria - che 
se lo era sposato in un periodo dove al pa-
ese c’erano solo l’occhie pe piagne.
Ma adesso c’era un vero e drammatico de-
creto, spiegato nel dettaglio del possibile 
e dell’impossibile.
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che non c’era, prodotti alimentari che poi 
gli esattori rivendevano per saldare le car-
telle.
Ciò era possibile perché Gildo e Clodoveo 
erano brave persone e, per quanto ligi al 
loro dovere, erano sempre comprensivi e 
umani e la gente si fidava di loro.
Il periodo era quello che era e le difficoltà 
erano tante sia per chi doveva pagare ma 
anche per le famiglie che, come le loro, 
potevano contare su uno stipendio.
La fame, insomma, accomunava un po’ 
tutti.
Pertanto Gildo e Clodoveo, come tantis-
simi a quei tempi, avevano un rapporto 
morboso con il cibo che sembrava non ba-
stare mai.
Un giorno “riscossero” 24 coppie d’uovo 
dentro un canestro sorretto da Gildo se-
duto sul sellino posteriore. Il giro era sta-
to lungo e si stava facendo ora di pranzo. 
Gildo sentiva lo stomaco brontolare così 
buttò l’occhio al canestro e non resistette: 
ne prese uno lesto lesto e lo bevve.
Ma, poi, non riuscì a fermarsi e, uno dopo 
l’altro, se li bevve tutti.
A un certo punto, Clodoveo che anche 
lui aveva ormai una gran fame si volta e 
dice: «Oh Gi’ perché non ce fermamo da 
la Mora e ce famo coce du’ ova pe’ pran-
zo? Poi le solde ce le mettemo noi.»
«Clodovè ... l’ova… l’ova so’ finite!» ri-
spose imbarazzato.
«Che vol di’?» chiese quello frenando di 
botto e voltandosi verso il compagno.
«Vol di’ che uno tira l’altro e… l’ho bevu-
te tutte.»
* *
Ecco la ricetta di questo numero.

Asia dimagrì, smise di abbaiare, e il suo 
pelo, da marrone che era venne a somi-
gliare a un colore smorto, quasi grigio. Si 
nascose via via in ogni angolo della casa a 
due piani. Una volta si rifugiò tra le cian-
frusaglie della soffitta, come ultima estre-
ma possibilità. Tutto inutile.
Quasi tre mesi durò quella specie d’agonia 
della povera bestia, tra un padrone e l’al-
tro che la conduceva più volte a passeg-
gio, come certificazione in carne ed ossa.
Alla fine del lokkedaun, come lo chiama-
vano, Valeria, la più dolce di famiglia, la 
carezzò per un giorno intero sussurrando-
le la frase: “Speramo n’succeda più…cocca 
mia…sennò sto virus c’iammmazza”.

Angelo Spanetta

GILDO E CLODOVEO

Ed eccoci, cari lettori, di nuovo insieme, 
questa volta con Gildo e Clodoveo, due 
simpatici esattori che, subito dopo la 
guerra, avevano l’ingrato compito di ri-
scuotere le tasse.
In Lambretta, l’uno guidava, l’altro stava 
dietro, percorrevano le strade dissestate 
del comprensorio per andare direttamen-
te dai contribuenti che spesso erano co-
stretti a consegnare, al posto del denaro 
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Mario Spada

ME & ME

Non m’importa niente di quel che pensa 
la gente 
Non mi ha mai fatto male essere conside-
rato anormale 
Ma in questa società fatta di pregiudizi e 
falsità 
Risulta difficile accettare la realtà.

Sì, forse è per questo che l’animo più 
onesto  
è debole e vacilla, o si adegua alla bana-
lità 
di ideali futili ma densi di opportunità 
e si perde nelle nebbie della comunicati-
vità

Ma non è poi così difficile 
Avere fiducia nella gente 
Bruciare le ingiustizie 
E vivere allegramente.

Sì, ma se non siamo uniti 
A fronteggiare le malignità 
Saremo presto vittime di certe comples-
sità 
Congetture egoistiche, fatte di odi e 
rivalità 
No, non pensare di essere solo 
A credere nell’amicizia, nella sincerità 
Siamo sempre con te 

FRITTATA IN TRIPPA
Conosciuta anche come trippa finta o uova 
in trippa è un secondo piatto economico, 
rustico, proveniente dal mondo contadino 
e molto nutriente e sostanzioso.
La sua particolarità sta nel fatto che, un 
tempo, veniva preparata per riciclare gli 
avanzi tipo il sugo della domenica.
Classico piatto della Quaresima, permet-
teva ai fedeli di rispettare i precetti pa-
squali che raccomandano di non mangia-
re carne, simulata comunque dall’aspetto 
della frittata in trippa.
Cosa occorre per prepararla:
sei uova, 500 gr. di polpa di pomodoro, 
prezzemolo, aglio, parmigiano e pecori-
no grattugiati, olio evo, sale e pepe, noce 
moscata.
Preparare la frittata aggiungendo alle 
uova un po’ di parmigiano e pecorino, un 
pizzico di pepe e una generosa spolverata 
di noce moscata.
Arrotolarla su se stessa e tagliarla in stri-
sce simili, per l’appunto, a quelle della 
trippa.
In una padella capiente mettere l’olio e 
l’aglio, lasciar imbiondire e poi versare il 
pomodoro e il prezzemolo tritato.
Lasciar cuocere il pomodoro e quando è 
pronto aggiungere le strisce di frittata; 
amalgamare e far insaporire.
Al momento di servire spolverare con 
parmigiano e pecorino grattugiati.
* * *
E per concludere, nel salutarvi, vi lascio 
un aforisma che rispecchia il mio modo di 
intendere la cucina: « Tutto ciò che vie-
ne dalla mia cucina è cresciuto nel cuore» 
(Paul Elvard)
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Ma abbiamo le nostre responsabilità!

Amico mio ho paura, che questo tuo 
ottimismo 
Ebbro di altruismo, puzzi di qualunqui-
smo 
Aleggia in te nell’anima, il piacere dell’e-
goismo 
Ti hanno drogato, con un’iniezione di 
vanità

Dvi pure capire che questo mondo qua 
Per quanto deprecabile, è la nostra 
società 
Adéguati alle regole, svegliati dalla 
oniricità 
Saremo comunque con te a credere nella 
bontà

Ma vedi forse i sogni non sono quotidia-
nità 
Ispirano le linee della libera irregolarità 
Dei nostri sentimenti 
Da tradurre in realtà

Beh, allora vai…noi non ti seguiremo 
Abbiamo cose da fare, dopo forse ci 
vedremo 
Vedi…noi ti capiamo, ma bisogna che 
seguiamo 
Le strade della normalità

Non ti serbo rancore, amico io, amico 
caro 
Ma provo un po’ di dolore, a saperti  
prigioniero 
Di un vento subdolo, e comunque poco 
vero 
Che può smuovere la foglie, ma le radici, 
è evento raro

Laura Sega Marchesini

LA PREGHIERA DEL 
VECCHIO PESCATORE 

DI MARTA

E' profondo come il mistero dell'abisso 
lacustre, l'animo del vecchio pescatore di 
Marta.
Di lui parla la ruvida pelle che, seccata 
al sole nel ripetersi ancestrale delle albe e 
dei tramonti, lascia affiorare i fiotti d'una 
eterna spiritualità propria solo a chi ha 
intriso di devozione le mirabili fatiche e 
ha immerso le asperità della vita nel mi-
sticismo laico più alto e insondabile.
Nonostante il preambolo, necessario a 
quella che le cronache più alla moda defi-
nirebbero narrazione, non peccheremo di 
tanta modernità. Ma la storia del pesca-
tore, ignaro d'essere passato per questa 
vanitosa penna, ne trarrà, si auspica, una 
qualche legittimazione.

In un giorno disteso nel calmo letto az-
zurro d'acqua quando il cielo timido ac-
cennava sibilline velature di insincerità 
Celeste, deciso a sciogliere quelle corde 
umide e nerastre dal molo e caricato il 
martavello, la fedele rete grossolana a 
imbuto, puntò il triangolo pinzuto della 
barca verso il largo e partì. 
Ogni partenza conteneva in sé la sacralità 
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liturgica di una messa pagana che lui, in 
piedi, eretto sopra la sua stessa rettitudi-
ne, inconsapevole sacerdote del proprio 
tempio, celebrava col rito della distribu-
zione dei santi lungo le fiancate delle sue 
"sponne" sublimando con dovizia e meti-
colosità la sua preghiera apocrifa.
«Voi, Santa Lucia, méttéteve a poppa». 
« Voi, invece, Santa Marta, méttéteve a 
prua». 
«Voi, San Biagio, state meqquì vicino a 
me». 
«Voi, invece, Madonna Santissima Del 
Monte, méttéteve mellajò, ché da mellì 
me guardate tutta la barca».
E così, anche quel giorno, si rinnovò come 
ogni volta il rito propiziatorio della pro-
tezione invocata per la propria salvezza.
Non passò, però, nemmeno la prima secca 
che l'ombra delle nuvole si sostituì rapi-
damente alla luce brillante del mattino e 
ancor più presto il "vento ritto 'nfagogna-
to" cominciò a soffiare sulle onde sempre 
più minacciose. 
Celeste, che non aveva disteso ancora 
le gambe sul "fonno"   gonfio e melmoso 
guardò indietro verso la riva ormai lon-
tana e rassegnato e implorante, tra i sol-
chi rugosi delle mani giunte, domandò ai 
santi la restituzione misericordiosa dei 
suoi voti. 
I flutti si frangevano via via più violenti 
contro le pareti di faggio vogate fin lag-
giù, ormai ingovernabili nel turbine di 
quella tempesta.
Celeste, monaco ferito, si raccolse in un 
mutismo rappreso e rancoroso fino a che, 
tirato un lungo respiro, gridò:
«Per la madonna scénnéte tutte da la mi 
barca!».

Loretta Puri

L’ANTIVIGIGLIA DE 
NATALE

‘R ventritré Dicembre de quarche an-
netto fa, ‘n’amica nostra de Borsena che 
faceva la bidella a Viterbo, parte de mat-
tina a bon’ora tutta contenta e va a casa 
der su preside de scòla, pe’ portaje ‘n pen-
sierino der nostro lago. Doppo avé salu-
tato co’ mille inchine e genuflessione ‘ste 
gran signore: «Signor Preside bongiorno, 
Signora mia che piacere a conoscévve! 
Che belle genti fini che séte…  no gnente, 
ve lasso senza comprimente ‘sta balletta 
de pesce fresco fresco, ma proprio giusto 
giusto ‘n pensierino eh... m’ariccomman-
no mettetele subbito mar frigurifero an-
cora vive!» ‘Nsomma doppo èssese fatte 
l’aguri ‘na settantina de vorte de Bon 
Natale de Bona Fine e Bon Principio a 
voe e famija, ma soprattutto Bona Vigi-
glia e bon appetito pe’ domane, la nostra 
cara amica finarmente contenta, ritorna 
ar paesello. ‘R ventiquattro a mattina, a 
‘na cert’ora, mentre lessava assieme men-
za pettina de biccalà de quello mejo, co’ 
le cece der  “sorco dritto” de Valentano, 
sente sguillà ‘r telefono. Da quell’artro 
capo: «Buongiorno signorina (era già 
bella attempata la nostra amica), sono 
la moglie del Preside, appena può venga 



9

Antonietta Puri 

EL LLIRI

Rivedo la sua figura alta e slanciata. Ri-
cordo, come fosse ora, l’attimo assolato in 
cui lo vidi per la prima volta, da lonta-
no, sul luogo dell’appuntamento: solo, un 
puntolino azzurro cielo e nero, di fronte 
al ridondante ingresso del Museo d’Arte 
della Catalogna; se ne stava lì ritto, e con 
lo sguardo cercava di noi, tra un ondeg-
giare ineguale di teste e chiazze di colore, 
nella  promettente estate di Barcellona, 
appoggiato con entrambe le mani alla ba-
laustra.
Attraente. Cinquant’anni davvero ben 
portati; disinvolto nei pantaloni blu di 
lino e nella camicia azzurro pallido, coi 
polsi rigirati a scoprire la pelle abbronza-
ta degli avambracci.
Man mano che ci avvicinavamo, non po-
tevo fare a meno di apprezzare ciò che 
vedevo: un viso maschio dai lineamenti 
regolari, incorniciato da ancor neri ca-
pelli, appena diradati sulle tempie, solo 
qua e là striati di raro argento;  lo sguar-
do penetrante,  messo in risalto da folte 
sopracciglia scure, arcuate, quasi unite al 
centro, alla radice del naso. Notai come le 
labbra – il superiore lievemente più car-
noso dell’altro – avessero gli angoli  gra-
devolmente incurvati all’insù,  e come 
questo gli conferisse un’aria sbarazzina, 

a riprendersi  il sacco con dentro la roba 
non commestibile che ci ha portato ieri… 
Arrivederci!». «Oé», parte in tromba lèe 
e va a vedé de corsa dentro a la machina 
e, a parte ‘r macello de sempre der tipo: 
carze e mutanne sudate che cambiava 
doppo avé vangato l’orto, fiasche de vino, 
portafoje varie, tappe de suro, bollette de 
la luce, bombole der gasse piene e vòte e 
via discorrenno, quanno apre ‘r cofano 
dietro… co’ la mano ma la fronte ‘nco-
mincia a fa: «Bio polchise e Nadonna lae! 
‘Nvece de la borza co’ dentro quindici ca-
pitone e ‘na trentina de ‘nguillette… ma 
‘ste gente… nu jò portato là quella piena 
de scarpe puzzolose!!! Jò fatto metta mar 
frigorifero le zoccole de ‘st’estate piene de 
lòto secco de quanno ce annacquavo le 
cocommere co’ le pomidore e le scarpo-
ne zaccarose de adesso piene de fango pe’ 
coje le gobbe e le broccole mar campo!!! 
Io me darebbe ‘na chiodata ma la fronte 
le vede!? Mo chi cazzarola cià core d’annà 
giuppé Viterbo da ‘ste stronze cacate pe’ 
forza!? Sè oh… Minonna rospa che puzza 
‘sta balla de capitone fradice!». 

Chi, come me, si sforza di essere un 
aforista non può parlare dell’aforisma 

che per mezzo di aforismi. 
[Pier Luigi Leoni]

L’aforisma non coincide mai con la ver-
ità, o è una mezza verità o una verità e 

mezzo. [Karl Kraus]

L’aforisma è un aforisma quando provo-
ca una crepa nelle nostre certezze. O la 

ripara. [Pier Luigi Leoni]
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tese saluto, distogliendo subito lo sguardo 
da quello del catalano.
Qualcosa di molto vago mi attraversò per 
un attimo la coscienza, come un grigio 
presentimento, del tutto simile a una mi-
nuscola nuvola che, in un pomeriggio in-
tegro d’estate, oscuri improvvisamente il 
cielo, per la frazione di un secondo, ma in 
modo totale e inequivocabile. Poi passò.
Eravamo partiti dall’Italia in quattro, un 
gruppetto singolare di amici, intenzionati 
per l’occasione a unire l’utile al dilettevo-
le, intendendo per utile il pellegrinaggio 
programmato lungo le cittadine più o 
meno rivierasche della Costa Brava, alla 
ricerca di immagini sacre presso cattedra-
li, conventi, musei ed ermitas, finalizzata 
alla redazione di un libro su un certo sog-
getto iconografico; il dilettevole – è facile 
intuirlo – consisteva nel goderci un paio 
di settimane di sole e di mare, di escur-
sioni giornaliere ed estasi culinarie, sog-
giornando nella  casa di Giulia, sorella di 
Marco, una bella villetta a due piani, con 
patio e giardino, edificata sulla cima di un 
promontorio e prospiciente una caletta 
nella quale navigavano pigramente im-
barcazioni di vario genere, in quello che 
era un tempo un villaggio di pescatori, ed 
oggi una località turistica dalle frequen-
tazioni non troppo ordinarie; un  posto 
tranquillo, non  lontano da Cadaqués  e 
dal confine francese.
Eravamo un quartetto a dir poco singola-
re: due coppie (una di soli uomini) forse in 
crisi, senza neanche averne coscienza, ov-
vero due coppie che procrastinavano a un 
eventuale poi l’ipotetica riflessione su una 
possibile crisi latente e quindi, come se 
niente fosse, si adoperavano a far finta di 

involontariamente beffarda.
Una beltà tutta iberica, da luogo comune, 
più castigliana che catalana. Jordi non re-
cava  tratti catalani – ammesso che questi 
esistano a priori, e non me ne vogliano i 
gentili catalani, già un tantino risentiti 
con noi italiani per quel dantesco “…l’a-
vara povertà di Catalogna/ già fuggiria, 
perché non li offendesse” che ancora li irri-
ta e li induce a essere magnanimi con noi, 
a dimostrazione di una prodiga opulenza 
conquistata con lacrime e sangue; comun-
que, dicevo, Jordi non aveva del catalano: 
non gli apparteneva il sembiante appassi-
to, l’occhio spiovente soffuso di mestizia, 
a guisa di certe Addolorate barocche, la 
cera olivigna vagamente levantina e il 
tono muscolare un po’ fiacco; non osten-
tava l’onda di capelli calata  su una fronte 
bassa, in foggia un po’ rétro... Il suo fisico 
era tonico e asciutto, il suo portamento- 
solo appena curvo a causa dell’alta statu-
ra- era elegante e  accompagnato da una 
gestualità morbida e contenuta. 
Quando fummo vicini e Jordi riconobbe 
Marco, il viso gli si illuminò e una chiostra 
di denti bianchissimi e solo un poco irre-
golari me lo fece apparire radioso. Mi fissò 
– forse un attimo più a lungo del dovuto 
-  dall’alto del suo metro e novanta: gli oc-
chi, due carboni ardenti, fissi nei miei.
Un folletto serpeggiò dentro di me, biri-
chino e dispettoso. 
Marco sollevò le sopracciglia sogguardan-
doci. Da sotto le lenti da vista, Lorenzo 
mi saettò un’occhiata  rapida coi suoi oc-
chi obliqui, allusivi e indagatori, da striz-
zacervelli. Lui, invece – il mio compagno, 
intendo – non fece una piega; restituì la 
stretta di mano a Jordi e mormorò un cor-
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niente in un gioco scambievole di piccole 
cortesie e di affabili imposture, di sorrisi 
educati, ma anche di folgoranti battute e 
frecciatine malevole, sbuffi di noia e, so-
prattutto, lunghi silenzi.
Già durante il viaggio in macchina era 
iniziato il gioco degli equivoci, quando 
Lorenzo ed io, decisamente e volontaria-
mente odiosi e supponenti, avevamo fatto 
comunella cominciando a citare Proust e i 
personaggi della Récherche, assimilandoli 
a noi stessi e a questo o a quel conoscen-
te o amico, sghignazzando nel silenzio 
dei nostri reciproci partner: un silenzio 
tediato, quello di Marco, che ogni tanto 
canticchiava un motivetto stonato tra 
un attacco di sonno e l’altro; un silenzio 
urtato, quello di Rocco, che continuava 
a guidare, apparentemente concentrato 
sulla strada.
Quando Marco, dopo un lungo sbadiglio, 
interruppe il nostro teatrino letterario, 
ricordandoci il prossimo appuntamento 
con Jordi, per visitare insieme alcuni siti 
di estremo interesse per la nostra ricerca, 
che era anche la sua,  il discorso cadde su 
di lui, e il mio amico si dilungò nell’esal-
tarne il  fascino e la bellezza mediterra-
nea, la  raffinatezza di colto e ricco catala-
no, i  gusti squisiti e l’importante incarico 
governativo legato alla sua professione 
di ingegnere industriale. Marco, che era 
l’unico che lo conosceva per averlo incon-
trato più di una volta, ipotizzò una sua 
possibile separazione  dalla moglie, a cau-
sa di certi strani indizi che gli sembrava 
di aver percepito nel corso dei loro ultimi 
colloqui telefonici.
Avevamo da poco oltrepassato il confine 
francese, quando Lorenzo esordì, in piena 

e malevola consapevolezza, con una frase 
a me rivolta che mi fece saltare sul sedi-
le posteriore: «Ehi…! ‘Sto Jordi mi pare 
proprio il tuo tipo…Se fosse pure separa-
to, fossi in te, un pensierino ce lo farei…». 
Un silenzio di tomba cadde nell’abitaco-
lo: si sentiva solo il rumore monotono e 
ripetitivo delle ruote sull’asfalto, il rombo 
delle macchine che sfrecciavano nei due 
sensi sull’autostrada e i nostri respiri che, 
in un primo momento trattenuti, stava-
mo ora lasciando andare rumorosamen-
te. Quanto a me, avvertivo il pulsare del 
sangue nelle orecchie, unito a un repen-
tino avvampare del viso, tanto forte da 
costringermi a sfiorarmi le guance con i 
palmi sudati. Imbarazzo e disappunto fu 
ciò che provai e anche una piccola pena: 
socchiusi gli occhi e dietro le palpebre irri-
tate dal caldo e dalla stanchezza, vidi una 
goccia di sangue espandersi a guisa di un 
fiore.
A quel tempo – si era intorno alla metà 
degli anni ’90 – il museo era chiuso ai 
visitatori per via dei restauri, peraltro 
eseguiti sotto la direzione di un noto ar-
chitetto italiano; ciò aveva di fatto com-
portato l’esigenza di un permesso speciale 
per poterlo visitare: un problema di lieve 
entità per Jordi che era riuscito a ottener-
lo in breve tempo grazie a una sua posi-
zione fortemente accreditata nell’ambito 
della politica locale. La procedura aveva 
richiesto la registrazione dei documenti di 
ciascuno di noi e una nostra dichiarazione 
autografa inerente alle nostre professioni 
e alle sedi in cui le svolgevamo. Non posso 
negare quanto questo alone di esclusività 
mi inorgoglisse, facendomi sentire parte 
di una élite.
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li, assise in trono o in posizione eretta, 
ostentavano il frutto del loro ventre: 
adulti, severi Bambini benedicenti o indi-
canti la Via.  
Di tanto in tanto ci pavoneggiavamo 
con chiose argute o con qualche facezia, 
a seconda della piega che prendeva la 
conversazione, soprattutto nell’intento 
di compiacere il nostro anfitrione e stu-
pirlo, ora con la nostra competenza, ora 
con la nostra simpatia e il nostro sense of  
humor niente affatto inglese, ma del tutto 
palesemente italiano. Questi, a conferma 
delle mie aspettative, era molto simpatico 
e, in un perfetto italiano, aggraziato dal 
non essere affatto italiano, raccontava 
divertenti aneddoti o faceva considera-
zioni erudite,  rivelandosi un fine inten-
ditore d’arte, legato anch’egli, sia affet-
tivamente che culturalmente, per molti 
motivi inerenti alle sue origini e alla sua 
provenienza, alla figura iconografica og-
getto del nostro interesse comune: santa 
Cristina.
A questo proposito, ci affrettavamo, ecci-
tati e curiosi, ogni qual volta Lorenzo ri-
chiamava la nostra attenzione sulla  pre-
senza del caro soggetto su questo o quel 
paliotto gotico, sul polittico quattrocen-
tesco o sulla tavola rinascimentale di gu-
sto e coloritura italiani. Così, ci capitò di 
riconoscere più volte la ben nota figuretta 
adolescente, ora dalla freccia sorretta de-
licatamente con la punta delle dita della 
mano, ora dalla macina, legata all’esile 
collo con una robusta fune…Talvolta ci 
occorreva di individuarla in certe imma-
gini principesche, ma subito, proprio la 
regalità della corona in testa e la presenza 
del vessillo bianco con la croce rossa ce  la 

La visita ebbe inizio: l’interno dell’edifi-
cio, essendo come già detto in restauro, 
presentava un’aria un po’ triste e sciat-
ta di smobilitazione; comunque, le opere 
d’arte erano tutte lì, alcune nelle loro sedi, 
altre addossate alle pareti o, come nel caso 
di certe statue romaniche, ammassate in 
gruppetti eterogenei nelle gallerie, simi-
li a capannelli di curiosi personaggi che, 
incontratisi per caso  durante una pas-
seggiata, si fossero fermati a fare quattro 
chiacchiere. Ci muovevamo nell’aria pol-
verosa sotto lo sguardo austero e sovra-
no del Pantocratore, accompagnati dalle 
segaligne figure di santi, arcangeli e bea-
ti dei dipinti murali romanici staccati, o 
meglio “strappati”, dalle chiese di origine 
e qui trasportati e ricollocati ai primi del 
‘900, quando si era sentito il bisogno di 
procedere a una simile operazione mera-
vigliosa e delicata, nell’intento di scon-
giurare il pericolo dell’esportazione di 
queste opere; quella era  un’epoca in cui 
la legislazione in materia di circolazione 
internazionale di opere d’arte non aveva 
ancora assunto un carattere seriamente 
restrittivo; in seguito, si preferì – laddove 
apparve possibile – lasciare i dipinti nelle 
absidi e nelle pareti laterali delle chiese 
originarie.
Lorenzo avanzava in avanscoperta, fiu-
tando come un segugio bene addestrato 
l’oggetto del nostro cercare; Marco e io 
procedevamo, affiancando  Jordi, zigza-
gando pigramente tra statue,  gruppi li-
gnei e grosse croci sulle quali , vestiti di 
tutto punto e con gli occhi bene aperti, 
campeggiavano, rigidamente inchiodati, 
Cristi vistosamente policromi. Al nostro 
passaggio, strabiche Vergini impassibi-
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cambiassero improvvisamente direzione 
di marcia, in apparenza senza un motivo 
e una meta precisi.
Prima di raggiungere le auto al parcheg-
gio, non potemmo fare a meno di soffer-
marci a osservare con curiosità e stupore  
la gaia fantasmagoria delle bancarelle dei 
fiori, degli esotici volatili dai variegati 
piumaggi, dei libri;  applaudimmo le esi-
bizioni di comici, giocolieri e contorsioni-
sti, glissammo venditori di fumo.
 Jordi  si rivolgeva spesso a me con corte-
sia, per farmi notare questo o quel par-
ticolare; soprattutto mi indicava le  co-
lorite, stravaganti architetture dell’arte 
modernista català , questo o quel palazzo 
di Gaudì, cancelli e terrazzini dalle leggia-
dre forme floreali o riproducenti aeree ali 
di farfalla o di libellula. Ero sempre la pri-
ma a cui  galantemente faceva riferimen-
to nel chiedere se avessi gradito qualcosa 
da bere, o avessi desiderio di una sosta 
particolare, o volessi visitare il museo di 
Mirò o di Picasso, se desiderassi acquista-
re qualcosa, o se avessi bisogno d’altro.
Fu d’obbligo, secondo lui, - e ne valse la 
pena -  entrare nel mercato coperto della 
Boqueria, dove Rocco –  nel suo  forte sen-
tire mediterraneo - si soffermò a lungo a 
fotografare i banconi di frutta ridondanti 
di forme opulente e di colori smaglianti: 
le sfumature e le gradazioni dei rossi e dei 
gialli delle pesche vellutate e delle net-
tarine, adagiate sul letto delle loro foglie 
fresche, il lucido scarlatto delle ciliegie, il 
rosso rosato, quasi bianco verso la verde 
corona,  delle fragole succulente, il ver-
de cupo e il cremisi punteggiato di nero 
delle angurie ferite e l’ocra ardente degli 
odorosi meloni, le rilucenti lampade acce-

facevano identificare con Orsola. 
Tutte le volte che ne scovavamo l’imma-
gine, entrava in scena Rocco che comin-
ciava a scattare foto con la sua Nikon. A 
dire il vero, Rocco, il mio compagno da 
cinque anni, era tra tutti noi  il pragma-
tico e l’affidabile: era lui che scattava le 
foto, che guidava in scioltezza nel centro 
di Barcellona, che con sveltezza e disin-
voltura chiedeva informazioni e riusciva a 
risolvere  i problemi di ordine pratico, per 
noi altri tre, ostici e importuni. Era sem-
pre lui che spesso cucinava, lui che, nelle 
prime ore del mattino, si occupava della 
spesa quotidiana (anche se sospettavo che 
le sue uscite mattutine avessero a che fare 
con  certe telefonate...), indulgendo un po’ 
al superfluo e al costoso riguardo a certi 
cibi non propriamente sani, ma parecchio 
golosi, come patatine fritte, sacchetti di 
arachidi, gelati, bibite gassate, olive in sa-
lamoia, o quant’altro la fantasia o la gola 
gli suggerissero.
Trascorremmo un paio d’ore girovagando 
tra  pitture murali,  sculture e   retablos,  
schiere di santi coi loro attributi, squisi-
te, manierate Annunciazioni valenciane, 
opere di gusto fiammingo e, infine, am-
mirando opere del Tintoretto, del Greco, 
dello Spagnoletto, di Zurbaran, di Vela-
squez e perfino una grande tela a sviluppo 
orizzontale di Fortuny.
E finalmente, dalla penombra pulviscola-
ta e un po’ mistica del museo, uscimmo di 
nuovo nell’abbacinante luce del sole meri-
diano per raggiungere quel fiume di folla 
vociante e colorita che si muoveva su e giù 
per la Rambla, simile a una brulicante co-
lonia di insetti che, freneticamente inse-
guendosi, incontrandosi e scontrandosi, 
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riodo di alta stagione in cui ci trovavamo.
Sedemmo a un tavolo di legno su delle 
panche rustiche e ordinammo qualcosa di 
fresco da bere e subito dopo dell’insalata 
mista, arricchita di uova sode, acciughe e 
olive nere,  del pane fresco e del vino ros-
so. Cominciammo a mangiare con gusto; 
la conversazione era convenientemente e 
gradevolmente frivola. Quando il nostro 
amico catalano nominò, quasi en passant, 
Mireia, sua moglie, Marco gli chiese come 
stava, ma lui fu elusivo e ridusse la sua ri-
sposta a uno sbrigativo:«Sta bene. Si scu-
sa per non poter essersi unita a noi per i 
pressanti impegni di lavoro…».
Un rapidissimo sguardo d’intesa intercor-
se tra Marco, Lorenzo e me. 
Per motivi fortuiti, accadde che, finito di 
mangiare, rimasi sola con Jordi e questi 
prese a raccontarmi storie e leggende sug-
gestive di velieri e pescherecci che, travolti 
da fortunali, poco prima che si inabissas-
sero tra i flutti, o finissero sfracellati con-
tro gli scogli, venivano miracolosamente 
tratti in salvo dall’intervento di santa Cri-
stina; mi parlò di suo padre che era stato 
un pescatore,  delle modeste origini della 
sua famiglia e dell’affetto che nutriva per 
la nostra piccola santa, più leggendaria 
che reale, nonostante la sua vita attua-
le fosse all’insegna della concretezza e 
dell’efficienza, carica di onerosi impegni 
di lavoro tra Barcellona e Madrid, di re-
sponsabilità famigliari – aveva due figli -  
e niente affatto incline a risvolti devoti; e 
mentre parlava, accompagnava l’eloquio 
con morbidi gesti delle mani dalle lun-
ghe dita affusolate e con dei brevi sorrisi 
che gli formavano deliziose  fossette sulle 
guance e piccole rughe ai lati degli occhi, 

se delle arance, i turgidi acini delle uve: 
guance e nasi e menti arcimboldeschi che 
ammiccavano da invisibili cassette e arti-
ficiose piramidi. 
Arrivammo a Llorett all’ora di pranzo – 
l’ora spagnola, o quantomeno catalana, 
del pranzo: le tre del pomeriggio - . Non 
entrammo neppure nel centro abitato, 
ma imboccammo un’agevole strada che 
si snodava inerpicandosi lungo un pendio 
verdeggiante, fino al piccolo promontorio 
roccioso, in cima al quale  trovammo, a 
dominare la Playa, la deliziosa ermita di 
Santa Cristina,  in un’area privata gesti-
ta dall’Obreria di cui Jordi faceva parte: lì 
era tutto a pagamento e tenuto in perfet-
to ordine e pulizia; solo i soci avevano dei 
privilegi, proprio come in un club esclu-
sivo.
Parcheggiammo le auto  in un’area ri-
servata e procedemmo a piedi, prima 
salendo, poi ridiscendendo, avanzando 
su un tappeto di aghi di pino, per sentie-
ri scoscesi, resi ancora più scomodi dalle 
radici affioranti dei pini mediterranei che 
svettavano in gran numero coi loro irti 
ombrelli scuri; ci sentivamo stanchi, affa-
mati e un tantino ebbri per il forte odore 
di resina e per il sovrappiù di ossigeno. La 
giornata era sfolgorante e man  mano che 
ci avvicinavamo al mare ne avvertivamo 
la brezza sulla pelle sudata, come un bal-
samo. Il  paesaggio ricordava vagamente 
quello ligure: grandi macchie di verde, 
contro il blu intenso del cielo e del mare, 
scogliere a picco sulle quali si frangeva-
no onde leggere, lasciando una trina di 
bianca schiuma. Ogni tanto, tra le rocce 
si scorgeva un piccolo arenile dorato, ben 
tenuto, affollato di bagnanti, visto il pe-
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gli. «Come ogni cosa preziosa», mi disse 
indicandomi la bianca distesa e facendo 
una lunga pausa « è tanto più effimera, 
quanto più vogliamo possederla…».
Poco dopo partimmo e nel tardo pome-
riggio fummo a L’Escala, a casa. Il clima 
non era dei migliori, in tutti i sensi.
Poco prima del tramonto, il cielo comin-
ciò a rabbuiarsi verso ponente; grosse 
nuvole scure provenienti dall’oceano si 
accumulavano minacciose incupendo le 
tinte della baia, del promontorio e del no-
stro giardinetto terrazzato, a cominciare 
dalle siepi di bosso e di pitosforo delle 
recinzioni. Le prorompenti yukke dalle 
pendule campanelle bianche, le paulov-
nie dalle ampie foglie, le irte piante grasse 
dai complicati fiori diafani, gli arbusti del 
rosmarino e della salvia, si stagliavano 
netti contro il verde scuro della rucola sel-
vatica, il gesso della terra sassosa e riar-
sa, il colore livido dell’orizzonte. Le case 
tinteggiate di bianco, le tipiche villette 
marine addossate lungo il fianco del pro-
montorio, spiccavano contro il cielo di ar-
desia. Il mare di cupo smeraldo era appe-
na increspato in superficie da un brivido 
di brezza. L’aria era percorsa dall’urlo fa-
melico dei gabbiani e dal garrito insisten-
te di rondini che volavano basse in vortici 
impazziti; correnti di elettricità statica  
passavano scoppiettando di sguardo in 
sguardo, di gesto in gesto, di parola non 
detta in parola non detta. Una tensione 
tediosa e irritata galleggiava tra noi come 
una presenza concreta e tangibile. Marco 
e Lorenzo si ritirarono nelle loro stanze 
per  applicarsi ai riti della sera, in attesa 
della cena.
« Cos’hai?»  mi chiese Rocco secco, sen-

neri come giaietti. Io pendevo dalle sue 
labbra, completamente rapita e avrei vo-
luto che quel pomeriggio non finisse più.
Gli altri erano appena ritornati - Marco 
si era allontanato per fumare, Lorenzo lo 
aveva accompagnato, pur biasimandone 
la cattiva abitudine e Rocco era andato 
da qualche parte a scaricare il suo nervo-
sismo - quando a un tratto Jordi si alzò e 
si allontanò discendendo il pendio verso il 
mare, senza dire niente. 
Subito, intorno al tavolo, fu un affollar-
si di domande del genere :”Che ti avevo 
detto…?”, “Hai visto…?”, “Che ne pen-
si…?”, “Ma dov’è andato…?”, “Ma che 
gli hai detto…?”. Rocco disse: «Sarà 
andato a pagare il conto…E’ un signore 
lui…». Non fui l’unica a cogliere l’eviden-
te, inopportuna ironia nel contenuto e nel 
tono della frase.
Qualche minuto dopo, lo vedemmo risa-
lire il pendio, alto, in controluce, col suo 
passo fiero e sicuro, bello come il sole, con 
un sorriso radioso sulle labbra e con in 
mano un unico fiore bianco, delicato, un 
piccolo giglio che mi porse,  facendomene 
omaggio; lo avvicinai al naso: aveva un 
sentore dolce, vanigliato, appena percepi-
bile, come il frullo d’ali nel cuore che av-
vertivo io in quel momento. Guardando-
mi negli occhi, Jordi disse: «Questo fiore 
cresce solo qui…; lo chiamiamo el lliri de 
santa Cristina, il giglio di santa Cristina. 
E’ bello, ma estremamente delicato e, una 
volta colto, non dura che poche ore». Poi 
mi invitò ad alzarmi, toccandomi lieve-
mente il gomito e mi condusse sul ciglio 
del pendio lungo il quale crescevano innu-
merevoli i gigli, formando un tappeto di 
candide stelle tra i ciuffi d’erba, sugli sco-



16

tro l’oscurità crepuscolare volavano im-
pazziti rami, foglie, cappellini di paglia e 
stuoie; il mare, quieto fino a poco prima, 
muggiva gonfio, infuriando sugli scogli. 
Poi la grandine si trasformò in pioggia, 
una pioggia fitta, sferzante, cattiva che si 
accaniva contro i fiori dei cactus spiacci-
candoli. In pochi attimi, la strada sotto 
casa fu un fiume in piena e la terra del 
giardino una poltiglia fangosa. Dal piano 
di sopra Marco gridò: «È  la fine del mon-
do…! »  e Lorenzo, velenoso, di rimando: 
«Già…non sembra un semplice tempora-
le estivo…! ».
Mi prese una tetraggine infinita; il mio 
cuore precipitò in un pozzo profondo di 
tristezza quasi esiziale. Sentii d’un tratto 
che la mia storia d’amore era finita, per 
sempre, senza appello. E non da allora.
Lo guardai: stava meticolosamente ta-
gliando a metà delle grosse olive verdi.
Distolsi lo sguardo da lui, trassi un pro-
fondo respiro e mi voltai verso l’orizzonte 
tempestoso dove una striscia sottilissima 
di rosso insanguinava ancora l’ovest.

za guardarmi, mentre tagliava un pomo-
doro e ne faceva cadere gli spicchi sottili 
e succulenti in una terrina, gli uni sugli 
altri, con attenzione quasi geometrica. « 
Cosa vuoi che abbia…?»  feci io scontro-
sa, sfogliando rumorosamente una rivista 
di gossip presa su a caso da un mucchio di 
riviste che era lì, sul tavolinetto del salot-
to, accanto a un vaso colmo di girasoli che 
avevamo raccolto in un campo, sulla via 
del ritorno. « Sento il temporale…, ecco 
cos’ho! Tu piuttosto…, è tutto il giorno 
che sei strano e scontroso. Acido, in una 
parola!». «Sei cambiata»  disse lui in tono 
di accusa e con un sorriso storto che mi 
fece male, « E non da ora…».
Il lampo accecante fu tutt’uno con lo 
scoppio del tuono, improvviso e violento 
come un’esplosione che ci fece sussultare. 
Gesù, Giuseppe e Maria…invocai tra me, 
come faceva mia nonna quando si scate-
nava un temporale perché – diceva – dal 
fuoco c’è scampo dall’acqua no….; a voce 
alta, con finta indifferenza, dissi: «Non so 
che cosa te lo faccia pensare». Di nuovo 
un bagliore e uno scoppio fortissimo, vici-
no, come qualcosa che si schianti…Santa 
Barbara  benedetta, salvaci dal fulmine e 
dalla saetta…recitavo in silenzio col cuo-
re a mille e l’anima sotto le scarpe. «Ne 
ho parlato anche con tua sorella, oggi, al 
telefono». “Ah…, ecco dove era andato 
fedifrago... Lo sapevo che telefonava di 
nascosto!”
Chicchi di grandine come noccioline co-
minciarono a cadere a raffiche, mitra-
gliando il patio, la tettoia, la porta a vetri 
della cucina, flagellando e decapitando 
fiori e arbusti. Un vento furioso squassò 
l’aria e schiantò, sbatacchiò, divelse. Con-

La traduzione da una lingua indoeuro-
pea indebolisce l’aforisma. La traduzio-
ne da una lingua non indoeuropea lo 

demolisce. 
[Pier Luigi Leoni]

Non c’è nulla di nobile nell’esser supe-
riore ad un altro uomo. La vera nobiltà 

è nell’esser superiore alla persona che 
eravamo fino a ieri.[Samuel Johnson]

Gli uomini hanno il dono della parola 
non per nascondere i pensieri, ma per 
nascondere il fatto che non li hanno. 

[Kierkegaard Sören]
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in un breve spiazzo il cadavere di Adele C. 
di 17 anni di Castel Giorgio, che giaceva 
supina, come dormisse, e il C. Alessandro 
steso a terra e moribondo, posato sull’an-
ca destra verso la vittima, a distanza di 
un palmo appena. Spettacolo da piangere 
!... il sangue scorreva a rigagnoli intorno 
ai due infelici !
Eppure Adelina era buona, onesta, gra-
ziosa, educata per alcun tempo nel Con-
vitto di S. Lodovico !
Anche il C. Alessandro era un giovane se-
rio, mite, buon soldato… 
E dunque perché ?...
I due garzoncelli spaventati erano corsi a 
dare avviso a Castel Giorgio, onde subito 
alle 19 venne telegrafato alle Autorità mi-
litari e giudiziarie, lo strano e lacrimevole 
avvenimento.
Il C. Alessandro, chissà, ch’era giova-
ne sobrio e serio, avvicinandosi l’ora del 
distacco supremo, invaso da una furia 
d’amore, era fuggito, forse per dare un ul-
timo addio all’adorata Adele, e imbosca-
tosi nella indicata macchia s’imbatté con 
una donna, una certa Pasqua, e la pregò 
di portare l’avviso alla ragazza della sua 
presenza in quel luogo, indicandole anche 
il pretesto per avvicinarla subito, che an-
dasse, cioè, ad attingere acqua nel pozzo 
di casa.
La Pasqua eseguì puntualmente la fatal 
commissione, e Adele immantinente car-
pì il permesso dalla madre di allontanarsi 
colla scusa di coglier frutta in un podere 
vicino.
I due innamorati si incontrarono, e a poco 
a poco allontanandosi dai campi coltivati 
s’internarono nel bosco per darsi ai supre-
mi addii.

Ricerca di Enzo Prudenzi

LA TRAGEDIA DI 
CASTEL GIORGIO 

(SUPPLEMENTO ALLA “TORRE DEL 
MORO” DEL GIORNO 26 SETTEMBRE 

1901 N.39. TRASCRIZIONE 
INTEGRALE)

Due belli giovani, l’un dell’altro perduta-
mente innamorati di quello amore che a 
nessuno amato amar perdona, preferiro-
no, in un’ora di supremo sconforto, le vio-
lenze della morte ai contasti insuperabili 
del matrimonio.
Assopiti dal dolore gl’istinti naturali cre-
dettero di farsi felici in una vita migliore e 
il fiero uomo uccise prima la sua fanciulla, 
e poi se stesso.
Il giorno 20 il carabiniere C. Alessandro 
di anni 25 nativo della provincia di Vi-
cenza, stato già parecchi mesi nella Sta-
zione di Castel Giorgio, e ora residente a 
Orvieto, prossimo al congedo che scadeva 
l’altro ieri 24 corr. disparve e costrinse il 
Comando della Tenenza a ordinare la ri-
cerche per telegrafo.
Era partito armato soltanto di una rivol-
tella con dodici cariche.
Mentre le indagini erano ansiose e vane la 
sera del 21 verso le ore 17 due contadinel-
li, che perlustravano la macchia di Acqua-
viva in cerca di funghi, un due chilometri 
ad oriente di Castel Giorgio, ritrovarono 
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fatta l’autopsia del cadavere dal medico 
condotto di Castel Giorgio e dall’Ufficiale 
sanitario di Orvieto.
Due colpi di rivoltella avevano provocato 
la morte immediata della ragazza; l’uno 
al fianco sinistro, che aveva trapassato 
ambedue i polmoni; l’altro che aveva da 
una tempia all’altra perforata la massa 
celebrale.
Il Carabiniere morì senza aver mai riac-
quistato i sensi, al sera del 22 alle ore 17 
e 45.
Una palla tiratasi sopra la tempia destra 
gli aveva rotto il cranio, e sfiorata la mas-
sa celebrale.
Una particolarità sorprendente !  Si tro-
varono indosso agl’infelici due biglietti, in 
cui i disperati amanti chiedevan perdono 
del fatal passo ai loro genitori e parenti; 
e insieme ai biglietti ambedue avevano 
in tasca dei confetti quasi che nel delirio 
d’amore avessero avuto il pensiero di ce-
lebrare le nozze contrastate colla morte. 
Poveri ed infelicissimi genitori !...
Il cadavere della fanciulla, dopo la se-
zione, fu sepolto immediatamente nel 
cimitero del paese.  Il cadavere del Cara-
biniere, che in chiesa non fu ricevuto da 
quel Parroco, la sera di lunedì scorso, fu 
trasportato al Cimitero con l’accompa-
gnamento, come di rito, di sei Carabinieri 
comandati da un Brigadiere.
Seguivano il feretro il Maresciallo e molta 
popolazione. Martedì furono celebrati i 
funerali nella cappellina del Cimitero.
Se oltre il rogo non debba vivere mai ira 
nemica, oh sulle tombe di due infelici 
morti miseramente per amore, si spar-
gano fiori e lacrime che onorino tuttavia 
gli estinti e confortino in qualche possibil 

I due colombi dal desio chiamati ivi rima-
sero tutta la notte dal 20 al 21 corr. e qual 
ne sia stato l’idillio nel silenzio delle anno-
se piante, sol testimoni del colloquio, che 
precedeva  delitti dell’amore, nessuno può 
ridire, o immaginare.
Rimane accertato, che il tragico fatto 
avvenne alle 7,30 del giorno 21, perché 
alcuni cacciatori non lontani, a quell’ora 
udirono nel folto della macchia rintrona-
re tre rapidi colpi di arma da fuoco alla 
distanza di quattro minuti secondi. E in 
quell’istante il lugubre silenzio delle pian-
te non più nascondeva due fuggiaschi in-
namorati, ma una bruna fanciulla morta,  
ed un giovane bruno, moribondo, fuor dei 
sensi, perdutisi per ebrezza d’amore.
In quella notte trepida e fugace, la terra, 
coperta dalla nera ombra degli alberi, che 
doveva accogliere nel suo seno, dopo 24 
ore, gli infelici amanti, gelidi e spezzati 
cadaveri, fu per essi talamo e bara. Oh !  
quanto sono profondi i misteri del cuore 
umano !...
La sera stessa del 21 corr. sotto la piog-
gia dirotta, il Giudice Istruttore, un Can-
celliere, il Comandante la Tenenza dei 
RR.CC. erano sul luogo. Il 22 giunse da 
Perugia anche il Maggiore dei RR.CC.
Il moribondo era stato dai contadini tra-
sportato alla Caserma dei RR.CC. di Ca-
stel Giorgio, e il cadavere della fanciulla fu 
piantonato fino all’arrivo delle Autorità.
La mattina del 22 il nostro reporter reca-
tosi sui luoghi, vide Giudice e Carabinieri 
con folla di popolo recarsi alla macchia 
d’Acquaviva a prendere il cadavere del-
la incauta fanciulla che direttamente, in 
mezzo al pianto e alla costernazione del-
le genti, fu portata al Cimitero, dove fu 
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c’era dell’altro anche se non era riuscita 
fino a ora a capire cosa.
Il fido Leon, un pastore di colore bianco, 
correva qua e là cercando di non far al-
lontanare le agili caprette, ma quelle si 
arrampicavano in ogni dove.
Quando si sentiva stanco il bel canóne si 
adagiava vicino alla sua padrona e le ap-
poggiava la testa sul petto.
Nella valle scorreva il torrente e le acque 
argentine sembravano sorridere mentre le 
capre saltavano tra una roccia e l’altra.
D’un tratto qualcosa iniziò a turbare 
quella calma. Un rumore lontano poi un 
altro e un altro ancora e la Figlia del Ven-
to scattò in piedi; con lei il fido Leon che 
partì di corsa abbaiando verso il cielo.
Stefania si mise a ridere e gridò al cane, 
“…andiamo, lascia perdere quelle nuvole 
oscure è tempo di rientrare, Zeus signore del 
cielo, dio della pioggia che chiama a raccol-
ta cirri, cumuli, strati, nembi e che brandi-
sce il terribile fulmine, non aspetterà molto 
prima di scaricarci addosso l’acqua delle 
sue nubi”.
Era soprannominata Figlia del Vento an-
che perché conosceva tutti i tipi di nuvole 
e le chiamava per nome e quelle che sta-
vano arrivando non promettevano nulla 
di buono.
Non c’erano ripari in quella parte della 
montagna e bisognava attraversare in 
fretta il torrente prima che, alimentato 
dalla pioggia, diventasse pericoloso.
Leon radunò le caprette svolgendo egre-
giamente il suo lavoro mentre stava ini-
ziando a piovere: ben presto le grosse goc-
ce formarono rivoli di acqua e il torrente 
cominciò a ingrossarsi.
Le capre furono spinte a saltare il tor-

modo chi è rimasto sulla terra a piangerli 
per sempre. Il Cristo Redentore, che per-
donò la Maddalena quia multum amavit 
avrà pur perdonato alle due bell’anime 
pazzamente innamorate.
Solo un prete non ha perdonato… ed ha 
chiuso le porte del tempio negando la ce-
rimonia esequiale, alla salma di un giova-
ne buono, che fu spinto alla colpa dalla 
forza irresistibile di un cieco amore !  
Multum amavit !
Ma le braccia della Misericordia di Dio 
sono infinite.

FIGLIA DEL VENTO

Una musica di flauto rallegrava l’aria, il 
cielo era blu e le nuvole si spostavano ver-
so nord.
Stesa sull’erba Stefania sognava la liber-
tà, ma non era quello di cui in realtà lei 
aveva bisogno, non sapeva di essere già 
libera perché non si era mai mossa dai 
monti dove abitava.
Un’aquila che chiamava da lontano, il 
vento che portava l’odore delle erbe alpi-
ne: quella era la vera libertà.
La chiamavano Figlia del Vento perché 
era solita posizionarsi sull’alto costone del 
monte, aprire le braccia e librarsi nell’a-
ria; passava ore a osservare le nuvole, ne 
seguiva i volteggi, conosceva ogni brezza 
e sentiva con sicurezza le variazione del 
tempo.
Stefania era una pastorella di capre e, an-
che se spesso doveva rincorrerle qua e là 
tra le cime, di tempo ne aveva sempre in 
abbondanza.
Amava quella vita ma sentiva che, oltre, 
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nato con addosso un lungo impermeabile 
e la capretta caricata sulle spalle non po-
teva essere che Dante, il figlio del vicino.
Era proprio lui e la capretta era salva. Il 
ragazzo la scese dolcemente dalle spalle e 
la lasciò libera: questa saltellando si dires-
se verso le compagne belando contenta.
Dante intanto si diresse verso Stefania e, 
arrivato sotto lo sperone di roccia, si tolse 
il cappuccio: sembrava diverso, più alto; 
da tempo si era trasferito in pianura per 
la transumanza, ormai erano passati sei 
mesi ed era del tutto cambiato.
La ragazza intanto aveva alimentato, con 
gli sterpi trovati in quel riparo di fortuna, 
un bel fuoco e tutti e due si scaldarono ri-
dendo davanti alla fiamma.
Smise di piovere e un arcobaleno multi-
colore attraversò il cielo, le nuvole erano 
sparite e un blu intenso si faceva strada 
sopra le loro teste.
Stefania ringraziò il ragazzo per il suo 
provvidenziale aiuto e nel farlo le sue 
guance arrossirono. 
Lui se ne accorse ma non disse nulla, si 
guardarono negli occhi e di nuovo si mi-
sero a ridere.
Quel temporale primaverile non aveva 
fatto danni evidenti ma senza dubbio ave-
va scatenato qualcosa di speciale nei cuori 
di entrambi
Stefania come al solito si portò sull’alto 
costone del monte, aprì le braccia e si li-
brò nell’aria.
Capì che ora tra lei e Dante nulla sarebbe 
stato più come prima. 

rente e due a due si portarono sull’altra 
sponda. Quando fu il turno dell’ultima 
capretta nata, arrivò un’ondata di piena 
e se la trascinò via.
Stefania cercò invano di salvarla ma non 
ci fu nulla da fare: troppo pericoloso.
Si diresse allora, sotto la pioggia batten-
te, verso il picco dal quale avrebbe potu-
to individuare il punto in cui la corrente 
avrebbe trascinato la capretta ma non 
vide nulla.
Dove poteva essere finita, visto che in 
lontananza si sentiva ancora il suo belare 
lamentoso ?
La ragazza si guardò intorno e vide che 
giù, in basso, una figura si muoveva verso 
di lei ma non riuscì a individuare bene chi 
potesse essere.
Di nuovo il lamento che stavolta sembra-
va più vicino.
La pioggia continuava incessante, l’om-
bra riapparve più vicina e Leon iniziò ad 
abbaiare verso quella direzione; Stefania, 
girandosi all’improvviso, avvistò poco 
lontano qualcosa di più che un’ombra in-
tuendo che forse si sarebbe trattato della 
capretta.
Intanto Leon e le altre capre avevano 
trovato riparo sotto un costone dove la 
ragazza li raggiunse correndo, ferman-
dosi ogni tanto per dare uno sguardo all’ 
ombra che di nuovo era sparita. Giunse 
anche lei sotto il costone e, raccolti alcuni 
ramoscelli, si diede da fare per accendere 
un fuoco.
Quando si girò l’ombra, che era dietro di 
lei, saltò di fianco verso la parete e si mise 
a ridere.
Stefania si rese conto che Leon non stava 
abbaiando, quindi colui che si era avvici-
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colore. Ma non meravigliò Lidia, che die-
tro quello sguardo rapace, qualche volta, 
ne aveva avvertito lo sgomento, quella 
paura che ora lo teneva in ostaggio, pri-
gioniero di sé stesso. E dopo visite e visite 
mediche,  paziente come  sempre, Lidia 
che lui aveva trascurato, ancora giovane, 
interessato com’era solo a fare affari, non 
avendo avuto figli, si era adagiata al be-
nessere materiale che lui le dava . Benes-
sere cresciuto negli anni fino a diventare 
ricchezza. Si prese cura di lui, come di 
un bambino, con la stessa attenzione che 
avrebbe avuto per un figlio.  Entrava in 
quello studio, da dove Paolo difficilmente 
usciva, gli somministrava scrupolosamen-
te le  medicine, per  non vederlo scivolare 
dentro le sabbie mobili di quell’ossessio-
ne;  lo aiutava a gestire  gli affari, con una 
facilità che la stupì, non si era mai accor-
ta di avere  quel talento. Lidia  era ap-
pena uscita da una banca, quando,  fatti 
pochi passi, si fermò di colpo. Un uomo 
stava  fermo, sulla porta chiusa di un bar, 
dov’era un affisso un cartello con una of-
ferta di lavoro. “Oddio”, pensò sbalordi-
ta, “quest’uomo è la copia sputata di mio  
marito. Lo stesso sguardo avido, gli occhi 
altrettanto piccoli. Forse ha qualche  chi-
lo in meno, e sembra più giovane”. Lui 
la guardava con curiosità insieme a una 
sorta di fastidio, “Una bella, lussuosa 
biondona”, pensò mentre aspirava l’ul-
tima boccata di fumo, poi schiacciando 
il mozzicone per terra, con un’alzata di 
spalle tornò a interessarsi a quell’offerta 
di lavoro, visto che era al verde. Lidia in-
tuì quell’aspettativa. «Posso offrirglielo 
io un lavoro», gli disse d’impulso, « come 
si chiama?», continuò esitando  mentre 

Giuliana Parrano

IL  SOSIA

Era un afoso mattino di agosto. Paolo 
Sarti  seduto sul bordo della  piscina tene-
va gli occhi  fissi e  assenti sulla superfice 
dell’acqua; concentrato  com’era  su un 
malessere che da qualche tempo lo tor-
mentava, e non  capiva ma… proprio non 
capiva, la ragione di  quell’ inquietudine 
. Alzò lo sguardo, cercando un pretesto,  
qualcosa che potesse  aiutarlo a compren-
dere  la ragione di quel disagio che,  lento 
e subdolo, si era insinuato dentro di lui, 
ma quello che vedeva era   solo un bel 
giardino: grande, con il viale fiancheggia-
to da siepi e statue, quel viale così tanto 
amato da Lidia, sua moglie. E, vagando, 
lo sguardo s’impigliò sul viso di gesso di 
una statua; un viso  tanto malevolo che il  
cuore  gli rimbalzò nel petto; spaventato 
si tirò su rapidamente dal bordo della pi-
scina e  si rifugiò nello studio, tallonato da 
quegli occhi fissi e bianchi. Prese dall’in-
gombrante  mobile bar una bottiglia 
di  vodka e  ne inghiottì un’abbondante 
sorsata . E, tra l’afa e l’alcol, fece appena 
in tempo a sprofondare in una poltrona  
che s’assopì. Ma  svanita la bruma che lo 
aveva avvolto, quello sguardo nato da un 
parto malato della sua mente, era ancora 
lì ,e, beffardo, si prendeva  gioco di lui. Di 
lui, pensava Paolo-lui così scaltro negli af-
fari, lui che nella vita aveva fatto fortuna, 
anche se, a dirla tutta, i suoi mezzi non 
sempre erano stati legali. Quello sguar-
do maligno e beffardo, lo braccò giorno 
e notte: gli tolse il sonno, l’appetito e il 
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apriva la borsa e gli porgeva un biglietto 
da visita. «Mi chiamo Loris…Loris Lo-
reto». «Ho una casa grande, ho bisogno 
di qualcuno che faccia le commissioni, 
ma soprattutto l’autista». Lui quasi ag-
guantò il biglietto, mentre assentiva con 
un cenno della testa. «Bene», disse lei 
andandosene- «Chiami…se vuole… ne 
possiamo parlare». Loris la seguì con uno 
sguardo dubbioso, mentre lei si perdeva 
tra la folla. “La chiamerò”, disse tra sé e 
sé dando un’occhiata al biglietto, che te-
neva stretto tra le dita. Mentre tornava a 
casa imbottigliata nel traffico, Lidia era 
ancora un po’ turbata dalla straordinaria 
affinità di quel… Loris… con Paolo, e si 
chiedeva se non era  stata troppo impul-
siva, nell’ avergli offerto il lavoro.  Ma la 
ragione vera era  quello sguardo, che  le 
aveva ricordato l’intensa passione prova-
ta quando lei e  Paolo si erano conosciuti   
La chiamò la sera stessa. Era un buon au-
tista, Loris Loreto, perché amava guida-
re. C’era solo lui con un servizio fisso in 
quella casa. Cucinava Lidia con una vera 
passione, piatti che Loris gustava  nella 
grande cucina, mentre lei mangiava nel-
lo studio con il marito. “Suo marito, quel 
malato strano”, pensava Loris, che solo 
qualche volta lui aveva  intravisto. Lidia 
si faceva accompagnare  da Loris dapper-
tutto. Si  lasciava andare fiduciosa della 
sollecitudine che lui le mostrava in ogni 
occasione; e, una notte… quella notte…,  
Lidia si svegliò  con la sensazione che ci 
fosse qualcuno nella stanza. Sobbalzò 
quando nella penombra vide Loris im-
mobile di fronte a lei; lo guardò sorpre-
sa, lui si chinò e le premette  un dito sulle 
labbra,  poi scivolò nel letto.  Lei chiuse 

gli occhi. Sentiva  le sue mani  impazienti 
e un po’ goffe correre  sul suo corpo …le 
carezzavano le spalle,… le esploravano il 
ventre. Albeggiava quando lo sbattere di 
un’imposta, al piano di sotto, la svegliò, 
allungò un braccio verso l’altra parte del 
letto: era vuota. Pensò a suo marito, che  
nello  studio,  prigioniero  dei sonniferi, 
dormiva un sonno oscuro come il fondo di 
un pozzo e, certo,  non sentiva lo sbattere 
continuo dell’imposta. Ma Loris…? Ma 
Loris…dov’era? Era la sua assenza che 
la preoccupava, lui sempre tanto solleci-
to; infilò una vestaglia e scese. La porta 
a vetri che dal soggiorno dava sul giardi-
no era aperta; folate di vento entravano 
nella stanza facendo volare documenti e 
contratti. Lidia perplessa si guardava at-
torno finché si accorse che la cassaforte, 
ben celata dietro un pannello, era  stata 
aperta; una grossa somma di danaro e i 
suoi gioielli avevano preso il volo…e con 
essi Loris .Un furore gelido la paralizzò, 
rimase a lungo, immobile, davanti alla 
cassaforte vuota. Sgomenta non riusciva 
a capacitarsi. Solo lusinghe?! Lei si era 
lasciata andare tranquilla alle sue pre-
mure… quelle attenzioni… che avevano 
fatto sbiadire la malinconica solitudine in 
cui viveva. Ma non sarebbe finita così…
”no!…no!”, pensò riscuotendosi. Chiamò 
Paolo,  che davanti alla cassaforte ripuli-
ta, sentì in mezzo al cuore un colpo forte, 
come una sassata.  Incredulo,si coprì il 
viso pallido e  gonfio con le mani, e comin-
ciò a   imprecare con una tale violenza da  
ricacciare quella tormentosa ossessione in  
fondo al suo essere. Lidia gli si avvicinò, 
gli mise una mano sul braccio e lo guardò 
a lungo. «Puoi rimetterti in affari,  anche 
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tagne nevicava. Paolo Sarti stava dietro 
la finestra dell’ accogliente soggiorno; 
fuori, silenziosamente, la neve cancellava 
tutto. Guardando quella distesa immaco-
lata, chissà come,  Paolo finalmente capì 
che quell’ossessione, ricacciata in fondo 
alla sua anima, quello sguardo maligno, 
che ogni tanto riemergeva come una palla 
spinta sott’acqua, era solo la proiezione 
della paura che aveva sempre avuto della 
morte. Si scostò dalla finestra; nel cami-
netto ardeva un bel  fuoco; Lidia  sedu-
ta in poltrona  teneva il giornale appena 
letto appoggiato sulle ginocchia,  mentre 
sul viso le aleggiava un sorriso di trionfo. 
Paolo abbassò gli occhi e lesse ancora una 
volta il titolo   riportato sulla prima pa-
gina del quotidiano: arrestato  per truffa 
aggravata Loris Loreto. Tornò dietro la 
finestra e stringendosi nelle spalle pensò 
“Beh… hanno beccato il mio sosia”. Fuo-
ri continuava a nevicare.

Maria Antonietta Paglialunga

ATTESA DEL DOMANI

Rovesciate dall’oscurità
al limite del sonno,
dal mare di perle
giocano le onde
dentro te e me;
momenti insoliti del presente
che risolve il passato interiore:
un lento smorsarsi

se non  siamo sul lastrico  e…io, io!... ti 
aiuterò!», gli disse mentre le balenava 
nella mente un’idea di vendetta. Misero 
in vendita la casa e cambiarono  città. Si 
trasferirono in una città lontana da quel-
la in cui erano vissuti. Vita nuova, nome 
nuovo e Paolo Sarti diventò Loris Loreto.  
E Loris Loreto fece  affari con i suoi mez-
zi, la sua astuzia  e anche con quella di  
Lidia, che insisteva nell’aiutarlo, sapendo 
bene quanto poco chiari fossero gli affa-
ri di Paolo. Alla fine, quasi risarciti delle 
somme che quella notte avevano preso il 
volo. Lei e Paolo, lasciata l’identità del 
suo sosia, con la vecchiaia che all’orizzon-
te cominciava a fare capolino, se ne anda-
rono a vivere  nel paesino tra le montagne 
da dove  lui, Paolo Sarti, era sceso tanti 
anni prima. Intanto, Loris  Loreto dopo 
tanto girare era approdato su un’ isola. 
Gonfio e indolente per gli eccessi di piace-
re vissuti e  con le tasche ormai quasi vuo-
te, stava assopito su una sdraio di fronte 
al mare. Da qualche minuto, due agenti 
vestiti di grigio si erano fermati davanti a 
lui e  lo guardavano con  sospetto. «Loris 
Loreto?»,  chiese uno dei due, scuotendo-
gli leggermente una spalla; sorpreso Loris 
s’aggrappò ai braccioli della sdraio e spa-
lancò gli occhi mentre l’altro gli mostrava 
il distintivo della polizia. «Lei  è Loris Lo-
reto?». «Sì…sì », quasi balbettò lui, pen-
sando al vecchio furto in casa dei Sarti, 
che ormai  aveva sperperato. «Deve veni-
re con noi… è accusato di truffa aggra-
vata ». Un barlume del vecchio sguardo 
gli illuminò gli occhi. «Io non ho truffato 
nessuno. Ha capito … nessuno!».  «Ci se-
gua … su… ci segua»,  disse l’altro poco 
paziente. Nel minuscolo paese tra le mon-
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di identità imprigionate
come usurai
che non sanno fingere
ma scavano dettami,
traslando ogni spazio
di incongruente ironia.
Inconsapevole è
l’apparenza definita
di quel moto disperato
nel sapore del nuovo giorno
che l’alba prepara.

RISVEGLIO

Accartocciata parola,
quasi invisibile trasformazione
come onda torbida e confusa,
nella valigia del mio alfabeto,
ti porterò e nei suoni e nei segni:
sarai oscuro enigma
o lettera di velluto Viola,
tu che mi hai fatto ri-vivere
il tuo odore imprescindibile,
le mille note scaturite
dalla bonaccia del mio letargo.
Se la memoria è un’emozione
mi esalterà ascoltare
raggrumati rumori di vita,
tra i vicoli dell’ipotetica
morbidezza della tempesta.

Marco Morucci

 I SENZA NOME

Agli albori dei tempi esistevano altri po-
poli diversi dagli umani, come i “Rinal-
doniani” alti fino tre metri e altre razze 
ancora, poi estinte, che, siccome né la re-
ligione né la scienza sono riuscite a spie-
garne la presenza, sono cadute nel dimen-
ticatoio. Tra di loro però ne esiste una che 
forse ancora sopravvive.
Vi siete mai chiesti chi ai primordi abita-
va la rupe orvietana?
Già dell’età del ferro si ritrovano sparuti 
resti villanoviani che però non hanno una 
spiegazione logica. I primi popoli viveva-
no di caccia e di pesca e sempre vicino a 
fiumi o laghi, sulla rupe invece la vita sa-
rebbe stata impossibile dal momento che 
non c’è acqua né cacciagione, quindi è im-
probabile vi fosse vita.
Perché poi gli unici resti si trovano di soli-
to ai bordi del pianoro ?  L’unica risposta 
è nei “Senza Nome”.
Una razza oscura, che i primi esseri umani 
credevano fossero Dei, a capo dei quali vi 
era la bella sacerdotessa Arianna, e come 
tali venivano adorati; e dato che viveva-
no nell’oscurità, gli schiavi scavavano per 
loro cunicoli e grotte in modo che poteva-
no nascondersi dalla luce del giorno.
È per questo che vivevano ai bordi della 
rupe e ne erano i guardiani. Non è noto di 
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Con gran tumulto gli abitanti partirono 
in massa, bruciarono i templi e non sa-
pendo riconoscere quali fossero i Senza 
Nome uccisero tutti quelli che riuscirono 
a trovare: si salvò solo la Sacerdotessa 
Arianna.
Una leggenda dice che nel medioevo, 
quando molti dei cunicoli venivano usati 
durante la costruzione del duomo, acca-
dessero strani eventi e per diversi mesi i 
lavori furono sospesi.
Quando ripresero il restauro, alcuni ope-
rai notarono le fondamenta sigillate come 
se qualcuno vi si fosse chiuso all’interno, 
ma dato che si lavorava a turni e con di-
versi capomastri i lavori continuarono: 
nell’aria aleggiava la presenza di Arianna 
vestita di bianco.
Chissà se i Senza Nome sono veramente 
estinti ? 
Il disegno di uno di loro su di un piatto 
del tempo ricorda molto uno dei mostri 
Secondo la leggenda la bella principessa 
Arianna, bionda, vestita di bianco, è sali-
ta in cielo a far parte delle stelle.

cosa si nutrissero ma alla fine di ogni tre 
mesi, i popoli limitrofi dovevano portare 
decine di offerte che lasciavano legate in 
una pianura accanto a un torrente, alla 
presenza della bellissima sacerdotessa 
Arianna.
Tutto ciò continuò fino al sesto secolo a. 
C., quando accadde che alcuni dei sacrifi-
cati riuscirono a fuggire scatenando l’ira 
dei Senza Nome e, per placare tale ira, 
vennero costruiti due templi e un depo-
sito dove venivano imprigionate le sacre 
offerte.
In alcuni dei cunicoli dove vivevano ven-
nero scavati dei pozzi dove spesso veniva-
no gettate le vittime che non erano degne 
di servire i padroni e a decidere tale sacri-
ficio decideva sempre lei, la Sacerdotessa 
Arianna, che vestiva sempre di bianco e 
oro e decideva sulla vita di tutti. Non tut-
ti però morivano: alcuni di loro riuscivano 
a risalire tramite le “pedarole” (apposite 
scanalature usate durante lo scavo dei 
pozzi), e così i sopravvissuti venivano ri-
tenuti eletti e potevano servire con i loro 
padroni. Vivevano in simbiosi: ognuno 
aveva bisogno dell’altro per sopravvivere.
Si dice che uscissero la notte dalle colom-
baie scavate nelle pareti della rupe a circa 
trenta metri di altezza arrampicandosi 
sulle pareti ma nessuno di coloro che li 
aveva visti era riuscito a raccontarlo.
Fino a una notte, quando per caso uno dei 
guardiani aveva abbandonato il proprio 
posto di guardia e vide uno di loro tra-
sformarsi in un Senza Nome capendo così 
che molti dei guardiani e degli Dei erano 
le stesse persone.
La notte stessa riuscì a fuggire e avvertire 
gli abitanti di una città vicina. 
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Andrea Laprovitera

IKEA

Sono in fila, la coda è lunga e sembra di 
essere tornato ai tempi dell’Università, 
anche se io mangiavo a casa… peccato, 
lo dovevo capire da lì che ero un timido 
senza speranza (e magari fare qualcosa 
prima). Esatto, sono in fila per la mensa, 
ma non una cosa scolastica oppure legata 
al lavoro, qui sono in trasferta diciamo di 
piacere. Ogni tanto la coda scorre un po’, 
la persona servita esce dalla linea con il 
suo vassoio carico di prelibatezze e per-
mette a tutti noi di avanzare di qualche 
passo verso l’agognato punto di ristoro. 
Mi trovo in un grande centro commerciale 
appena fuori Roma, accessibile facilmen-
te dal raccordo, un posto che promette 
affari e meraviglie. Non ho mai creduto 
né agli uni né, tantomeno, alle altre, ma 
sono altri gli eventi che mi hanno portato 
qui in questa domenica di fine estate. In 
questi centri mica puoi pensare di sbri-
gartela in un paio d’ore… quelli sono i 
supermercati, dove vai per prendere cose 
semplici, offerte speciali su cibo e deter-
sivi, ma lì ti fermi. Questi centri, invece, 
hanno quello che ti serve per arredare 
una casa intera, dalle cose indispensabi-
li a quelle totalmente inutili (lo scopetto 
da water musicale) ma che, nel momento 
esatto che le prendi in mano, diventano 

imprescindibili. Insomma, se parti per 
venire in posti come questo, devi mettere 
nel conto almeno un’intera giornata, dal-
la mattina alla sera e quindi, a una cer-
ta ora, o ti sei portato il panino, oppure 
approfitti del ristorante take away all’in-
terno. Insomma funziona come la mensa 
del lavoro, ti muovi con il vassoio, paghi 
in base a quello che prendi e ti cerchi un 
tavolo libero (se c’è, altrimenti aspetti in 
piedi), però qui è tutto più figo ed elegan-
te. Fari a led scendono dal soffitto e men-
tre faccio un passo alla volta pensando in 
quale settore ho lasciato la macchina, sul 
menù scorrono nomi di piatti dal sapore 
nordico che non capisco quasi per niente 
perciò, ancora una volta, so che mi affi-
derò al peggiore dei miei sensi, la vista. 
Non perché non veda bene, all’ultima vi-
sita avevo ancora dieci decimi, ma la vista 
a volte ci inganna, ti fa vedere le cose per 
come vorresti fossero, non per quello che 
sono realmente. A un certo punto, così, 
d’un tratto, il tipo davanti a me si volta, 
mi guarda negli occhi e inizia a parlare.
«Conoscere l’oscurità è il metodo migliore 
per affrontare le tenebre».
Rimango un attimo muto… mi volto per 
vedere se sta parlando con qualcun altro, 
ma è evidente che sta guardando me.
«Prego?! non ho capito bene».
«Mi scusi, stavo citando Jung. Conosce 
Jung, lo psichiatra svizzero? La frase è 
sua».
«Conosco Jung, ho letto qualcosa negli 
anni, ma non capisco cosa significhi que-
sto adesso».
«Jung c’entra sempre. Guardi… si giri e 
si guardi intorno. Non le sembra che tutti 
abbiano bisogno di un buon psichiatra?».
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bassa. Dalle mie parti ha fatto anche 
quattro gocce di pioggia».
Scoppia in una fragorosa risata.
«Non mi frega… lei ha capito cosa inten-
do». 
Beccato. Va beh, ci ho provato, se ero più 
scaltro magari “forava” pure.
«Il tempo è un casino e lo è da sempre. Lo 
sa perché gli animali sono felici o, almeno, 
perché non sono infelici come noi? Perché 
non hanno dentro il concetto del tempo, 
e non avendolo non ne sono schiacciati. 
Guardi noi invece, siamo tutto il giorno 
connessi, abbiamo mezzi di trasporto ve-
locissimi, facciamo mille attività eppure 
ci manca sempre il tempo. Una volta i 
viaggi duravano un’eternità, per andare 
da Roma a Milano con i cavalli ci vole-
vano giorni, per arrivare verso il grande 
sogno americano ci si mettevano tre mesi 
su una scomoda barca, eppure nessuno 
si lamentava del tempo, adesso se tardi 
cinque minuti succede l’apocalisse. Sia-
mo schiavi senza catene come dice un mio 
amico».
Penso che ha degli amici in linea con lui, 
del resto tra simili ci si riconosce, però, in 
fondo, comincio a provare una simpatia 
per questo mezzo matto davanti a me. 
Non dice cose sbagliate, non per me al-
meno, quindi è probabile che sia mezzo 
matto anch’io; almeno mettendoci insie-
me faremo un matto intero. L’argomento 
mi interessa e in fila mi sto annoiando, 
stavolta rispondo seriamente, del resto 
che mi può succedere di peggio in questa 
grigia domenica di shopping non voluto?
«Il tempo è un mistero e una convenzione. 
L’abbiamo inventato noi uomini per dare 
un senso alla nostra vita e allo scorrere 

Nella mia mente passa veloce un pensiero 
“Forse tu ne hai bisogno più di tutti” ma 
evito di dirlo e scelgo un modo più educa-
to per rispondere.
«Quello sempre, me compreso ovviamen-
te».
«Però almeno lei si rende conto di dove 
si trova e di cosa sta facendo. Non è una 
pecora come quasi tutti quelli che si tro-
vano qui, che segue la fila senza nemmeno 
chiedersi più nemmeno il perché, lei non è 
un senza cervello, è solo… uno sconfitto».
Bene, mi dico tra me e me, alimentando 
quindi l’idea di essere fuori di testa an-
ch’io visto che parlo da solo e mi rispondo 
anche, almeno un cervello ce l’ho.
«Ah, però… niente male». 
«Ma non se ne faccia un cruccio – con-
tinua indomito il tipo visto che ormai il 
ghiaccio è rotto – i perdenti sono, tra tut-
ta la gente, i migliori. Sono quelli che mi 
ispirano più simpatia. Guardi… guardi… 
siamo in piena pandemia eppure in que-
sto centro commerciale siamo tutti stipa-
ti come formiche, come se comprare una 
lampada per il salotto sia più importante 
della salute. Parlano di accessi controlla-
ti, di mascherine e distanza di sicurezza e 
poi ci troviamo in fila per il pranzo». 
«Non ha tutti i torti», ometto di dire , 
«ma se la pensa così, perché è venuto qua 
oggi?»
«Per non parlare del tempo…».
Ho capito dove vuole andare a parare, 
cerco di bloccare il colpo, se entriamo 
nell’argomento “Tempo”, con tutte le sue 
declinazioni umane, psicologiche e filoso-
fiche, è finita, devo sviare e fare il tonto.
«Già, oggi è una bella giornata ma fino a 
ieri c’erano nuvole e la temperatura era 
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delle giornate, ma in realtà il tempo esiste 
solo in fisica, in poesia e in poco altro, il 
resto è solo finzione e, su questa infatti, ci 
abbiamo costruito sopra tutto quanto».
«Ecco. Lo sapevo. Lo sapevo che se la toc-
cavo nel punto giusto, sul nervo scoperto, 
allora sarebbe venuto fuori il suo vero io. 
Anche lei è un naufrago del tempo come 
me, oscilla continuamente tra passato e 
futuro e, per questo, è quasi sempre in-
felice. Lo sa che secondo l’antica cultura 
giapponese bisognerebbe vivere e restare 
sempre e solo nel presente? Solo così pos-
siamo assaporare il momento, gustare il 
piacere di fare quattro chiacchiere con un 
amico ed essere pienamente coscienti del-
la vita».  
«Bella anche questa cosa, più facile a dirsi 
che a farsi, però interessante. Dovrei dirla 
anche al mio capo, così quando la matti-
na tardo un po’, potrei tirare fuori la sto-
ria delle oscillazioni nel tempo… una cosa 
un po’ come le stringhe cosmiche o i buchi 
neri ma non so se capirebbe».
«Mi piace, lei è un tipo divertente. In fon-
do la pensa come me lo sento, ma evita di 
esporsi troppo, mantiene il piede su due 
staffe, quello della realtà, ed è per questo 
che si trova qui oggi, e quello dell’ideale, 
e per questo si chiede cosa diavolo ci sta a 
fare qui oggi». 
La fila fa un altro passo in avanti, ma io 
mi fermo a guardare quello strano tipo 
che sicuramente ha qualche rotella fuori 
posto ma non è scemo di sicuro. Ha pe-
scato il mio pensiero di questo momento, 
forse è solo perché mi si legge in viso come 
quando sei talmente triste che tutti se ne 
accorgono senza nemmeno aver bisogno 
di aprire bocca o forse perché, come tutte 
le persone un po’ strane, ha quell’empatia 

fuori dalla norma che è un bene e un male 
allo stesso tempo.
La persona davanti a noi due è stata ap-
pena servita, la fila ha fatto uno scarto in 
avanti, tocca al mio amico adesso, sceglie 
il suo pranzo con cura e solleva il vasso-
io. Sta per uscire dalla fila, come tutti gli 
altri prima di lui, si gira un’ultima volta 
verso di me e mi sorride poi apre la bocca 
per parlare, penso mi stia per lasciare con 
un ultimo pensiero profondo, ormai mi è 
simpatico… lo ascolterò con attenzione.
«Non prenda le polpette… questi svedesi 
non sanno nemmeno come sono fatte».
E detto questo si allontana verso l’ultimo 
tavolo in fondo dove moglie (presumi-
bilmente) e figli (altrettanto presumibil-
mente) lo stanno aspettando, loro già con 
i vassoi davanti e intenti a mangiare.
Guardo anch’io in direzione di mia moglie 
e dei miei figli, anche loro sono già seduti 
e stanno mangiando, in fondo aveva ra-
gione lui… noi due siamo molto simili.
Alzo lo sguardo e trovo Astrid, l’addetta 
alla mensa svedese bionda e con la pelle 
chiarissima come da prassi, che mi sorri-
de e, con un italiano un po’ stentato, mi 
chiede… 
«Puonciorno…Vuole polpette?».

Il governo, non riuscendo a battere la 
mafia e la burocrazia, batte cassa.

Spesso i politici danno l’idea di essere 
mentalmente confusi. Quasi quanto i 

loro elettori. 
La depressione deve essere curata 

scrupolosamente perché fa vedere la vita 
come realmente è.
Pier Luigi Leoni
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Quella mattina l’aria era fresca e tersa, 
ci voleva un maglioncino o una felpa. La 
classe accompagnata dai professori San-
toni e Prudenzi era nel pullman con la 
classe della Bigotti e di Giannini, la pri-
ma accompagnata dal figlio adolescente. 
Allegria diffusa, qualcuno urlava il nome 
di qualche altro, il professor Pruden-
zi  contava i suoi ragazzi. Tre autobus e 
cinque classi, tanta gente, ma l’organiz-
zazione era buona e la guida del preside 
Ceccani indiscutibile e indiscussa. Una 
fermata sugli Appennini e poi Verona. 
Appuntamento con gli autobus alle 16. 
Ogni classe si sparse per la città secondo 
l’organizzazione prevista dagli insegnan-
ti. Chi visitò prima il centro storico e chi 
l’Arena, tutti puntuali al piazzale del 
parcheggio dei pullman all’ora stabilita, 
e via verso Venezia. Qualche ragazzo di 
era fatto un paio di bicchieri di Amarone. 
Giulio Remetti aveva scelto come com-
pagnia Lorella Vespignani, della quinta 
A, che nella visita era nello stesso grup-
po della sua classe, perché gli insegnanti 
avevano programmato di stare insieme. 
Già in auto stava seduto nella fila dietro 
a Lorella e ogni tanto scambiava qualche 
parola con lei, che conosceva da tempo, si 
erano trovati a ballare in discoteca, aveva-
no amici in comune, si vedevano a scuola.  
Giulio aveva la ragazza da un paio d’anni, 
Stefania, liceo classico, simpatica e gio-
viale, bruna,  riccia, bel corpo  armonioso 
e bella testa. Di un anno più giovane di 
lui, matura nei ragionamenti, informata 
nelle discussioni, piacevole, disponibi-
le nei confronti di tutti, era una ragazza 
amata da quanti la conoscevano e adora-
ta dai genitori di Giulio, che vedevano in 

Dante Freddi

AMORE PER L’AMORE

«Abbiamo raggiunto il culmine del-
la banalità. La gita dei quinti  a Ve-
nezia» , annunciò Giulio Remetti alla 
classe, dopo essere uscito dal Consi-
glio d’Istituto che l’aveva delibera-
to dopo una brevissima discussione.  
La notizia era già nell’aria, c’era stata 
una contesa serrata ma si sapeva che sa-
rebbe andata in quel modo, perché i pro-
fessori più attivi avevano deciso quella 
destinazione, tranquilla, classica, rela-
tivamente costosa, facilmente governa-
bile, didatticamente giustificabile anche 
se i ragazzi non fossero neppure entrati 
a San Marco. Periodo scelto i primi di 
maggio. Ci fu qualche protesta di chi vo-
leva andare all’estero, troppo caro, o in 
Sicilia. Ma alla fine parteciparono quasi 
tutti gli allievi dei quinti di quell’anno 
dell’Istituto tecnico per commerciale. 
Per molti, quasi per tutti, era la prima 
occasione di stare qualche giorno fuori 
casa senza i genitori e il profumo della 
libertà era intenso, gradevole, eccitante.  
Non partecipò qualche ragazza, trat-
tenuta dal fidanzato o dal padre geloso.  
Partenza alle sei di mattina, per essere a Ve-
rona prima di pranzo, visita veloce all’A-
rena e alla casa di Giulietta, poi destina-
zione Lido di Jesolo, dove c’era l’albergo.  
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in ogni occasione, con compagne che la 
invidiavano, con le pretese di famiglia e 
fidanzato. Era la prima gita scolastica a 
cui partecipava dai tempi delle medie, un 
giorno a Tivoli. La famiglia e il fidanza-
to avevano provato a mettersi di traver-
so, ma Lorella era stata risoluta, aveva 
spiegato che non sarebbe potuta stare 
sempre sotto la protezione di genitori e 
del fidanzato Nicola, che erano soltanto 
quattro giorni con i compagni di scuola, 
tra l’altro con la sorvegianza dei professo-
ri. La verità è che era curiosa, mai come 
in quel momento della sua vita, di vivere 
qualche giorno libera, padrona di se stes-
sa e responsabile dei suoi comportamenti, 
delle sue reazioni, che non conosceva in 
una condizione senza controllo famiglia-
re. Si era fidanzata a sedici anni per sfug-
gire alla reclusione a cui la costringeva la 
famiglia e si era trovata pressata ancora 
più da vicino. Lei e il fidanzato doveva-
no sottostare a regole rigidissime impo-
ste dal padre e in più c’erano anche gli 
obblighi che imponeva il fidanzamento.  
Arrivo al Lido nel tardo pomeriggio, as-
segnazione delle camere e appuntamento 
per la cena. La solita cena da gita scolasti-
ca, pasta al sugo, pollo arrosto con pata-
te, una fetta di crostata. Il professor Pru-
denzi propose un salto in discoteca, poco 
distante, che avrebbe aperto soltanto per 
la scolaresca. L’adesione fu quasi totale, 
compresa la Bigotti, suo figlio e il preside. 
La serata inaspettata e l’allegria resero il 
clima frizzante e piacevole, sereno, sicu-
ro, come la festa in casa di amici. Giulio e 
Lorella si trovarono vicini a cena e poi in 
un divanetto in discoteca e poi a ballare. I 
due ragazzi parlavano delle loro esperien-

quella ragazza un supporto importante 
per la vita futura di loro figlio. Lorella 
e Giulio avevano progetti, pensavano di 
frequentare l’università a Perugia, lei Ve-
terinaria lui Economia e Commercio, di 
mettere su uno studio nel loro settore, di 
diventare professionisti capaci e apprez-
zati, genitori giusti per un paio di bam-
bini. Si amavano, facevano l’amore con 
passione, avevano amici. La loro vita si 
apriva al futuro serenamente, senza trop-
pi scombussolamenti sentimentali, di cui 
avevano poca esperienza.  Si erano cono-
sciuti, piaciuti e subito corrisposti, senza 
tribolazioni.  Nessun vero amore prima, 
soltanto qualche  simpatia adolescenzia-
le, molto superficiale. 
Giulio non cercava nulla da Lorella, 
se non una persona simpatica con cui 
trascorrere qualche momento diver-
tente, un po’ come con Marco o En-
rico, i compagni più vecchi e vicini.  
Lorella viveva in un paese dei dintorni e 
da anni era fidanzata con un ragazzo co-
nosciuto a scuola, ormai diplomato e da 
qualche mese militare di leva. Alta, gam-
be lunghe, struttura robusta ma snella, 
seno prosperoso, biondi capelli lunghi, 
viso regolare e pieno, occhi marroni, lab-
bra tornite, rosa naturale, mai coperte 
da rossetto, poco trucco, scarpe basse 
per non mettere in imbarazzo il fidanza-
to e i compagni e le compagne, tutti più 
bassi. La sua famiglia era gelosissima di 
quella bellezza, il fidanzato altrettanto 
e insieme la stringevano in uno spazio 
soffocante, che non l’ aiutava a trovare 
un ruolo suo, consapevole di forze e de-
bolezze, e a esercitarsi serenamente nei 
rapporti con compagni che la insidiavano 
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e per me». « Io non sono appassionata di 
farfalle, ma se ti fa piacere potrei venire a 
vederle», rispose Lorella sorridendo men-
tre i due corpi si avvicinavano sfiorandosi. 
La cosa finì lì e la serata si concluse tra 
battute e risate. Il giorno dopo a Venezia i 
due ragazzi visitarono la città insieme, in 
gruppo con le loro classi, ma sempre un 
po’ defilati, come se si cercassero. La sera, 
dopo cena, allegria, giochi di gruppo, 
qualcuno verso la spiaggia a passeggiare. 
Lorella e Giulio si trovarono fuori dall’al-
bergo, su un dondolo, a chiacchierare 
della giornata, di fatti, impressioni. « La 
giornata è stata faticosa, è ora di andare 
a dormire» suggerì  Lorella. « Ma non hai 
visto la mia collezione di farfalle», disse 
ridendo Giulio. « Dài, vediamola questa 
collezione», rispose Lorella prendendolo 
per mano e alzandosi dal dondolo. Scher-
zando sulla collezione arrivarono davanti 
alla camera di Giulio, lui aprì, entrarono. 
« La mia proposta è talmente banale che 
vorrei avere davvero la collezione da mo-
strarti per poterti stupire». « Ah, ma non 
ce l’hai? E allora che sono venuta a fare» 
, le disse Lorella baciandolo sulle labbra. 
Giulio ebbe una scossa, la strinse, la baciò 
con passione, le esplorò il corpo in qualche 
secondo, come se avesse fretta, si ritrasse, 
le chiese scusa. «Andiamo, altrimenti se 
ne accorgono che manchiamo», rispo-
se Lorella. Trascorsero anche il giorno 
dopo con i compagni di classe, senza stare 
troppo vicini per non alimentare chiac-
chiere, che, si resero conto, sarebbero 
potute germogliare in quella condizione 
di gioia tranquilla e di libertà eccitante.  
Tornarono a scuola ed esplose un innamo-

ze con le famiglie e i fidanzati, soddisfatti, 
aperti a un futuro che speravano di poter 
costruire felice e sereno. Mentre Lorella 
raccontava della gelosia di Nicola e di suo 
padre, « li capisco» si lasciò sfuggire Giu-
lio mentre le teneva le mani, in un gesto 
naturale, di comprensione. Subito si ac-
corse che qualcosa non andava e si ritras-
se, si alzò dal divanetto, invitò a ballare 
una sua compagna di classe. Anche Lo-
rella ballò con alcuni suoi compagni e per 
fortuna non c’erano quasi mai balli lenti, 
perché ogni volta era un agguato, a cui si 
accorse di saper sfuggire  con agilità e gen-
tilezza. Poi si trovò a ballare una canzone 
di Battisti con Giulio, che le stava davanti 
alla fine del Twist e all’inizio di “E pen-
so a te”. Si avvicinarono con naturalezza, 
Lorella gli porse la mano a invitarlo e si 
accorse che voleva stare tra le braccia di 
quel compagno. Giulio era inquieto e non 
vedeva l’ora che finisse quella canzone, 
perché la situazione lo turbava e imba-
razzava. Avrebbe voluto stringerla e sen-
tiva che lei non era in posizione di difesa, 
che si stava abbandonando. « La gita è 
iniziata bene, bella anche questa serata. 
Perfino il preside si è gettato nelle danze. 
È proprio la conclusione di un periodo di 
vita e l’inizio di un tempo nuovo. Stiamo 
crescendo, Lorella». Era il massimo che 
si sentiva di dire senza apparire troppo 
scemo. Poi una boutade:« Ho portato con 
me la mia collezione di farfalle e se vuoi 
vederla te la mostro volentieri. Ho qual-
che soggetto davvero unico». Mentre gli 
usciva la battuta si vergognava di averla 
detta e continuò « Scusa, ma non corteg-
giare una ragazza bella come te mi sem-
bra un peccato mortale, offensivo per te 
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Claudia Fracchia

ARTEMISIA 
GENTILESCHI, IL 

GIORNO IN CUI FUI 
LIBERA

Risate, parole e ancora risate. Nessuno 
ha più rispetto per me. Sono un oggetto, 
ma non solo di scandalo, sono stata usa-
ta, non servo più a nessuno. Posso essere 
gettata via, nessuno si accorgerebbe del-
la mia assenza. Forse solo qualche bocca 
pettegola, ma dopo poco tempo anche 
queste si stancherebbero di parlare e mi 
sputerebbero fuori, dimenticandosi, come 
tutti, di me.
NO! Cosa dico? Non posso scoraggiarmi. 
Io sono più forte di così. Posso supera-
re tutto. Io sono Gentileschi, Artemisia 
Gentileschi. Come posso gettarmi le paro-
le, le persone alle spalle? Perché non fare 
ciò per cui sono nata? Io dipingerò! 
Corro a casa diretta alla mia libreria. È lì 
che trovo sempre l’ispirazione! Miti greci 
o romani, libri di storia, miti antichi. Mi 
chiedo quale libro questa volta potrebbe 
guidarmi. Giro sfogliando qualche volu-
me qua e là, adoro il profumo della carta. 
Vengo poi attratta da un libro che odio da 
sempre. 
«Mi raccomando leggilo» sono state le pa-
role di tutti. Invece io non l’ho mai aperto, 

ramento travolgente, che si consumò in 
quell’estate. Poi, tornato Nicola dal mili-
tare, la situazione divenne difficile, le soli-
te scuse non bastavano, la preoccupazio-
ne di dover decidere affievolì  la passione.  
Lorella e Giulio si ritrovarono ormai tren-
tenni al matrimonio di comuni amici e 
durante una passeggiata dopo cena Giulio 
le chiese se si ricordava di quella collezio-
ne di farfalle. «Desideravo vedere la tua 
collezione e devo confessarti, guardando 
ormai da lontano, che il tempo trascorso 
con te è stato bellissimo, intenso, coinvol-
gente. L’amore per te mi ha riempito e mi 
ha insegnato ad amare l’innamoramento, 
la passione, il gioco, la vita. Quel tempo è 
iniziato con una stupidaggine come la col-
lezione di farfalle ma mi ha insegnato sen-
timenti che non avevo ancora conosciuto 
e che ancora oggi mi capita di  ricercare 
e ritrovare, perché non si può amare la 
vita e rinunciare all’innamoramento. Mi 
è capitato anche di innamorarmi più vol-
te di Nicola e allora la gioia, la passione e 
la serenità hanno composto una miscela 
preziosa di sentimenti che vorrei poter 
mantenere ogni giorno della mia vita». 
« Addio, amore mio» .

La gente sparla sparla della pubblica 
amministrazione. Ma non la conosce 

bene, altrimenti darebbe fuoco agli uffici 
pubblici e fischierebbe i pompieri.

Pier Luigi Leoni 
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ho sentito qualche pezzo qua e là durante 
le poche messe a cui ho assistito. E invece 
ora eccola là che mi chiama. Quel grosso 
mattone rosso con le rilegature dorate. La 
Bibbia. Mi avvicino lenta. Studio la scrit-
ta raffinata della copertina e la rilegatu-
ra complessa. Ciò che sto cercando sta lì 
dentro. Ma dove? Non posso certo leg-
gerla tutta! Allora decido di fare la cosa 
più ovvia. Lascio che sia il caso a scegliere 
per me. Prendo il pesante libro tra le mie 
una volta splendide mani. Ora sono sfre-
giate, dopo il crudele processo. Sono stata 
io la vittima e invece l’ho pagata. Quan-
to è ingiusto il mondo umano. Sempre a 
preferire gli uomini, forti e brutali, alle 
donne, silenziose e sottomesse. Sento una 
lacrima calda scendermi sul viso. La vedo 
cadere sulla copertina rossa che sembra 
dirmi: «Guarda me, sono color sangue, 
la sofferenza, la tua sofferenza, ma qui 
troverai la soluzione che cerchi». Chiudo 
gli occhi concentrandomi sul dolore, sulle 
offese, su Agostino, quel verme, sento la 
rabbia, la determinazione salirmi in gola. 
Lentamente la luce ritorna nei miei occhi. 
Ho aperto senza accorgermi il libro. Ini-
zio a leggere: “Giuditta avvicinatasi alla 
colonna del letto che era dalla parte del capo 
di Oloferne, ne staccò la scimitarra di lui; 
poi, accostatasi al letto, afferrò la testa di lui 
per la chioma e disse: ‘Dammi forza, Signo-
re Dio d'Israele, in questo momento’. E con 
tutta la forza di cui era capace lo colpì due 
volte al collo e gli staccò la testa». Stacco 
gli occhi dal libro. Io conosco quella sto-
ria. Tutti ne parlano in città. Da quando 
Caravaggio l’ha dipinta. Oh no, non lui, 
l’accigliato e il brusco ex-collaboratore 
di mio padre! Che nessuno osi soffiargli il 

lavoro, se non vuole trovarsi casualmente 
ammazzato. Anche io avevo visto la sua 
opera: Oleoferne, il generale assiro ai tem-
pi di Nabucodonosor, contorto dal dolore 
su un letto, mentre una distaccata e ele-
gante donna, secondo Caravaggio l’eroina 
Giuditta, è intenta a tagliargli la testa 
con la sua scimitarra. La giovane è poi af-
fiancata da una vecchia che sembra dirle 
cosa fare, intenta a giudicarla, ma sta lì 
al suo fianco, ad aiutarla… L’aiuto, qual-
cosa che non ho mai avuto. Anche la mia 
dama di compagnia, o meglio il mio cane 
da guardia, mi ha tradito alleandosi con 
Agostino. Mi ha rovinata. Ora per colpa 
sua non posso andare in giro per la mia 
città senza vergogna.
Cercando di sotterrare il dolore, mi con-
centro ancora sull’immagine della Giudit-
ta del pittore nella mia mente. Scuoto la 
testa. Non deve essere così. Giuditta è una 
donna forte non una mingherlina di alta 
aristocrazia. Si sforza, suda, fatica. E la 
sua aiutante è attiva, non la giudica, ma 
partecipa. Non sta a guardare, è pronta a 
sporcarsi le mani se necessario.
Il tocco di Caravaggio è perfetto, i colo-
ri, il chiaroscuro, le ombreggiature. Ma 
è la sceneggiatura che proprio non mi va 
giù. Sarà difficile, se non impossibile su-
perare l’esperto artista, ma sarà quello 
che farò. Io dipingerò Giuditta, così come 
è la sua vera natura. Da eroina forte e 
determinata, non da donna silenziosa e 
sottomessa. 
Prendo il mio taccuino rilegato di cuoio. 
È lì che i miei dipinti nascono. Chi saran-
no i protagonisti e che emozioni avranno, 
dove saranno e quali significati nascosti 
l’osservatore si deve divertire a cercare. 
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me il mio stupratore, morto, con la sua 
scimitarra, i suoi peccati, in gola. 
È arrivato il turno di lei. L’amica che io 
non ho mai avuto. La sostenitrice, la spal-
la su cui contare. Anche lei si sporcherà, 
avrà le mani sul petto del vile uomo. Lo 
terrà fermo così che Giuditta possa fare il 
suo lavoro. Sarà una donna forte, corag-
giosa, che cerca di assomigliare alla sua 
amica. Il suo sguardo poserà su di lui, ma 
non proverà pietà, proverà odio, ribrezzo 
verso di lui. Ecco apparire davanti a me 
la forte donna dai vestiti blu e bianchi, 
macchiati di sangue. I suoi capelli bruni 
nascosti da un panno candido. 
Ho lasciato per ultima la protagonista, 
Giuditta. Guardo lo specchio appoggiato 
alla mia toletta. Ci sono io, il mio sguardo 
stanco, i miei occhi iniettati di dolore, la 
mia bocca stremata. Eccola la mia Giu-
ditta. Sarò io. Sarò io a uccidere Agosti-
no-Oleoferne. Sarò io la donna forte che 
non ha paura. Sarò io. Fisso nuovamente 
la mia tela. Le mie mani danzano nuova-
mente insieme ai pennelli. Mi specchio e 
dipingo, dipingo e mi specchio. Mi sforzo 
di ricordare che donna forte sono, la mia 
determinazione, la mia amarezza verso 
quell’uomo schifoso. E ben presto vedo 
apparire la mia eroina. Non è come quel-
la di Caravaggio, è partecipe alla scena, 
si vede lo sforzo nel suo viso contratto. 
Ha appena urlato: «Dammi forza, Si-
gnore Dio d’Israele, in questo momen-
to».  È determinata, e quella forza che 
ha invocato è arrivata. Impugna la spada 
saldamente. Niente e nessuno le strapperà 
la vittoria dalle mani. Non un’altra volta. 
La spada è conficcata nel collo di Agosti-
no, l’altra mano lo tiene fermo. Artemisia 

Mi ci vuole poco, ho già tutto in mente. 
Scrivo, schizzo, disegno senza tregua. Il 
tempo scorre, ma non me ne curo. So cosa 
devo fare, l’ispirazione sono io. Chiudo gli 
occhi, creo. Cancello e disegno. Scrivo e 
mi emoziono. Poi ci siamo. Ecco il bozzet-
to di quello che sarà il mio capolavoro. 
Corro nel mio studio. Il sole sta per tra-
montare, ma i suoi raggi penetrano nella 
stanza scaldandola. Prendo una nuova 
tela, i miei fedeli pennelli e i miei amati 
colori. Inizio dalla scenografia, il letto, 
sarà quella l'ambientazione. Chi pensa al 
letto pensa al riposo, alla sicurezza, alla 
stanchezza che scivola via dopo una gior-
nata di fatica. Invece quel letto non rap-
presenta nulla del genere, è la vergogna, 
la sofferenza, il dolore. È il luogo in cui 
uomini e donne si scontrano. Dove le don-
ne soccombono, dove sono sottomesse. È 
quel male a guidarmi, le amare pennellate 
si susseguono senza tregua. Ben presto il 
luogo delle mie sofferenze è comparso, lo 
vedo lì, ancora vuoto, ma ben presto sarà 
occupato da un corpo, questa volta sarà 
l’uomo a soccombere. 
Così decido di dipingere lui, Oleoferne, 
il debole, lo stolto della storia. I pennel-
li corrono sulla tela, il viso spigoloso, la 
bocca semiaperta, le orbite fuori dagli 
occhi. La perfetta barba e i curati capelli 
sporchi di sangue, così come il lenzuolo su 
cui il generale giaceva. Provo gusto a di-
pingere quell’uomo disgustoso. Non è più 
Oleoferne, è Agostino, vedo i suoi modi 
eleganti scivolare via, sento quasi il suo 
strillo soffocato, questa volta non è lui a 
ridere, a trionfare, ora è lui a perdere, è 
lui a soffrire. Mi scappa una risata quan-
do con l’ultima pennellata ho davanti a 
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"Mille lire al mese" … Queste pagine sono 
tratte dal Diario di Rachele, 16 anni, so-
pravvissuta ad Auschwitz.
9 giugno 1948
È caldo fuori. Le ragazze della mia età si 
staranno godendo i primi giorni di mare. 
Ma io di uscire non ne ho proprio voglia. 
Non voglio vedere nessuno. Voglio solo 
stare sdraiata sul mio logoro divano e 
scordarmi del mondo che mi circonda. 
La porta di casa si apre è mia zia che 
come al solito ha fatto spese: “Cara ti ho 
comprato un regalino, aprilo!”. Si piazza 
con il suo sorriso davanti a me. Stringe in 
mano un pacchetto di carta rosa, con un 
bel fiocchetto argentato. Non so cosa ci 
sia dentro, ma scommetto che le sia co-
stato un bel po’. Mi metto pigramente a 
sedere. Strappo dalle sue mani quell’odio-
so pacchetto gioioso. Straccio la carta e 
mi ritrovo a stringere un elegante braccia-
letto dorato. “Ti piace? Credevo fosse una 
buona idea per coprire quel tatuaggio che 
hai sul braccio”. Ci risiamo. “Non m'in-
teressa coprirlo, grazie”. Lancio il brac-
cialetto a terra che fa un gran frastuono. 
La zia, accigliata, corre a raccoglierlo e 
chiaramente infuriata mi lascia di nuovo 
sola. Capisco che non le piacciano i nume-
ri che porto sul braccio. Li odio anche io, 
li vorrei cancellare e, con loro, eliminare il 
passato che portano dietro. Ma questo è 
impossibile, Auschwitz non si dimentica, 
Auschwitz ti lavora sempre dentro.

20 dicembre 1948
Adoro questo periodo dell’anno. Vestiti e 
calze pesanti. Ma soprattutto le maniche 
lunghe che coprono i tatuaggi non volu-
ti. Sonnecchio pigramente su quello che 

ha vinto nel suo vestito dorato con le ma-
niche alzate. I suoi capelli rossicci raccolti 
in una semplice pettinatura. È finita. Ce 
l’ha fatta. La donna ha vinto sull’uomo. 
E quel trionfo, pieno di sofferenza e de-
terminazione, rimarrà lì, immortalato 
per sempre. 
L’ultimo dettaglio è lo sfondo. Guardo i 
miei appunti: dipingere i raffinati tessu-
ti della tenda, dei nostri alleati che fanno 
festa, una tavola con due bicchieri vuoti. 
Sono indecisa, non so quale sia la scelta 
migliore. Poi il mio sguardo si sofferma su 
un colore particolare. Prendo il pennello, 
lo intingo. E coloro, coloro e coloro anco-
ra.
Ecco ho finito, guardo il mio lavoro. Mi 
piace l’idea che ho avuto. Lo sfondo l’ho 
fatto nero, il nero della notte, ma non solo. 
È il nero dell’oscurità, è il nero dell’anima 
e dell’inconscio, è il nero del buio, è il nero 
dei sogni, ma soprattutto è il nero degli 
incubi, perché da lì non si può scappare. 
Mi stropiccio gli occhi. Guardo fuori dal-
la finestra. Il sole è alto nel cielo. Quan-
to sono stata davanti al mio dipinto? Lo 
guardo da lontano. Lì sono imprigionate 
le mie sofferenze, il mio dolore, la mia ver-
gogna. Mi affaccio dalla finestra. C’è pro-
fumo di primavera, di aria fresca. Guar-
do il cielo che non è più nero, è azzurro, 
limpido. Artemisia è tornata, Artemisia è 
libera.

IL TATUAGGIO

In sottofondo una radio accesa, nella stan-
za si diffondono le note della nota canzone 
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non devono subire le sofferenze che abbia-
mo sofferto noi, ma devono sapere, per 
impedire che un errore, un orrore come 
Auschwitz si ripeta ancora.
E proprio quel tatuaggio che volevo 
strappare via è simbolo di ciò che è suc-
cesso e che mai si dovrà ripetere.

Bio: Claudia Fracchia è orvietana e ha 
16 anni, frequenta il terzo anno del liceo 
scientifico e ama molto leggere e scrivere. 
Si diletta a realizzare piccoli racconti con 
personaggi storici e fantastici)

Fausto Cerulli

ASSO

L’ultimo giorno sarà quello in cui
conteremo degli anni passati le gioie
e le delusioni ma il calcolo dovrà essere
esatto perché l’esattore è preciso
ed implacabile e non perdona gli errori,
moltiplica l’effimero con il metro
di quello che rimane in eterno,
divide i tesori per il numero
delle monete false che abbiamo
cercato di spendere al mercato
coperto di una vita scoperta 
che mostra una carne ferita
come da una veste cucita

rimane del vecchio sofà degli zii. Per una 
volta non ho pensieri, voglio solo godermi 
un pomeriggio di totale riposo. Suonano 
alla porta e dai passi pesanti capisco che lo 
zio è corso ad aprire. Sento riecheggiare in 
casa delle voci nuove, mai sentite prima. 
Ma non mi interessa sapere chi è. Fosse 
stato per me avrei chiuso la porta in fac-
cia a questi scocciatori. Ma pochi secondi 
dopo il mio sonnellino viene interrotto da 
quattro figure che si avvicinano pericolo-
samente. “Fai vedere ai signori il tuo nu-
mero?”, mi chiede la zia con fare innocen-
te. La squadro, ma poi sono costretta a 
ubbidire. Alzo lentamente la manica. Mi 
tremano le mani. Sudo a freddo. Ecco che 
piano piano l’incubo ricompare davanti ai 
miei occhi. Quell’inchiostro, quel marchio 
che nasconde ricordi che speravo di poter 
dimenticare è di nuovo sotto i miei occhi. 
I due ospiti degli zii osservano il mio brac-
cio sinistro come un archeologo potrebbe 
osservare un antico reperto appena ritro-
vato. Dopo quei secondi di puro interes-
se, i quattro mi lasciano sola con il mio 
tatuaggio, ormai scoperto e impossibile 
da ricoprire. Quella sono stata io. Ero un 
numero, uno stuck. Non ero una persona. 
Ero un animale, interessato solo alla so-
pravvivenza. E ora che stavo ricercando 
la mia umanità ero meno interessante di 
quelle maledette cifre. 

Oggi
Con gli anni ho capito l’importanza di 
quei maledetti numeri. Ho imparato a 
sopravviverci. Prima volevo cancellarli, 
eliminare il mio passato. Ma ora ho capi-
to che niente della propria vita va dimen-
ticato, perché i nostri figli, i nostri nipoti 
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SANDALO

Da chi hai ricevuto in prestito i tuoi gesti 
accurati e insieme
disinvolti, la sigaretta spenta tra le dita 
troppo eleganti,
il dondolio di un piede calzato da un san-
dalo di pelle sulla
pelle? E il tuo sorriso, nascondiglio della 
tua angoscia
e la voce che sussurra le parole inventate
dentro l’eco di un’alba?
La mia è soltanto una domanda, sottile. 
Da altri ti giunge
la minaccia: dovrai restituire tutto quan-
do il tuo tempo
non avrà più tempo.

LA BELLA SUSANNA

Ed era normale che anziani signori,
sul declinare della loro esistenza,
volessero ammirare le voluttuose
forme della bella Susanna, ma furono
e sono derisi per aver ammirato
quelle forme con discrezione
per non turbare la castità verginale
di Susanna che non avrebbe gradito
di essere guardata mentre aveva
spogliato il suo corpo per prendere
un bagno. E quegli anziani signori
sono diventati proverbiali
guardoni soltanto per aver 
guardato senza essere visti
e con discrezione una donna
che sarebbe stata turbata
se avesse saputo di essere
guardata. 

con i vani aghi della speranza, e
in quell’ultimo giorno non potremo
posare sul banco l’asso
nascosto.

QUIA PECCAVI NIMIS 
COGITATIONE
( CONFITEOR)

 
Eppure io ti ho pensata come
una musica ascoltata durante la notte
e poiché nulla in intellectu quod
prius non fuerit in sensu, io
ti ho pensata sensuale, ma
è stato soltanto un attimo 
di filosofia. Poi è tornata,
anormale , la pace dei sensi.

SCELTA

Non avevo scelta il giorno in cui dovetti
scegliere il mio destino nelle questioni
di amore, lei era troppo fragile, tremava
la sua voce quando i nostri argomenti
erano argomenti molto intimi e non
voleva che le toccassi il seno, piccolo
come un cucciolo assetato, e il suo bacio
era soltanto uno sfiorare le mie labbra
ed io pensai che eravamo troppo
diversi, io non seppi capire che quando
la sua voce tremava era il tremore
di un vulcano sul punto di versare
lava. Scelsi una donna diversa,
ma era sempre lei che infine
si lasciava andare
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L’AUTOBUS

Non lo conoscevo e non è importante, in 
fondo, che io lo conosca. Mi hanno colpi-
to l’ora, il luogo, il modo della sua morte, 
le stralunate coincidenze. Una domenica 
pomeriggio, piena di sole, un vento fre-
sco per respirare a pieni polmoni. Una 
passeggiata concessa solo la domenica 
a una persona che durante la settima-
na conduce un autobus con scolari delle 
elementari: a debita distanza per via del 
covid. I ragazzini gli volevano bene, lui li 
chiamava per nome e non lo infastidiva il 
loro allegro ciarlare. Penso che si sentisse 
bambino tra quei bambini e forse pensa-
va al suo piccolo figlio, ammesso che ne 
avesse uno quando ha incontrato la morte 
che ha incontrato lui. Lo ha còlto mentre 
camminava col sole negli occhi, accanto 
a un cimitero di campagna, che, forse lo 
aspettava, aspettava il suo corpo tra i 
cipressi e le lapidi false come una lapide. 
Appunto, le coincidenze, come se tutto 
fosse stato previsto in una sceneggiatura 
di un film. O magari un documentario per 
documentare come si fa presto a morire, a 
morire forse di colpo senza avere il tempo 
di sentire le sirene del pronto soccorso. La 
sceneggiatura non prevedeva le lungag-
gini burocratiche di un ricovero in ospe-
dale, complicato dalla pandemia. Certe 
volte la morte ha maniere molto spicce, 
non ha tempo da perdere. E qualche 
volta questa fretta è anche giusta. Pen-
so a una donna che mi è stata cara ed è 
morta quando forse era già morta, anche 
contro il parere dei medici accaniti a vo-
lerla viva anche se forse, anzi per certo, 
aveva finito di vivere. Probabilmente non 

è stato il caso di questo modesto autista 
di un autobus per bambini. Forse era un 
uomo pieno di vita, allegro, abituato alle 
voci dei bambini come canti di rondine. 
Non è vero, caro Lucio Battisti, che sia 
difficile morire: qualche volta è facile, 
è troppo facile, come quando si spegne 
all’improvviso la luce per un banale, ma 
talvolta, come stavolta, per un corto cir-
cuito brevissimo. Forse quel giorno a casa 
di questo uomo che non ho conosciuto, 
ma questo davvero non ha importanza, 
un corto circuito aveva messo fuori uso 
il televisore, e la domenica pomeriggio è 
difficile trovare un tecnico per aggiusta-
re il televisore. Altrimenti, ma è solo una 
ipotesi, questo uomo sfortunato sarebbe 
rimasto a guardare la partita di calcio, 
tanto più che giocava la sua squadra del 
cuore. Ma le coincidenze  coincidono sem-
pre. E con la morte non esiste pareggio. 
La morte vince sempre : uno a zero. Dove 
zero è ogni persona quando muore e lo 
dico con tutto il rispetto per chi ha la for-
tuna di credere a una anima che lascia il 
corpo sfasciato per volare in qualche cielo. 
Quando ho letto la prima notizia di que-
sta morte (notizia rapida come la morte, 
in questi tempi tecnologici) ho letto un 
comunicato molto stringato. Parlava di 
un uomo morto in un incidente stradale: 
un uomo investito da una automobile nel 
pomeriggio di una domenica. E il comu-
nicato, con giornalistica sapienza, mette-
va in evidenza che la morte era avvenu-
ta accanto a un cimitero, quasi per dire 
che certe volte la morte colpisce a morte 
nel posto quasi giusto, se esiste un posto 
giusto per finire di vivere. Il comunicato 
non diceva il nome del morto né quello 
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dell’investitore. Ovviamente sulla dina-
mica dell’incidente indaga chi di dovere. 
Ma io, non conoscendo i particolari, posso 
pensare che il destino abbia voluto colpi-
re due vite, quella dell’uomo travolto e, 
forse, in modo minore e dico forse, quella 
dell’investitore. Il quale, qualunque sia 
la dinamica dell’incidente, si porterà ad-
dosso una ferita difficile a cicatrizzarsi. In 
fondo un incidente è qualcosa che incide. 
Il resto è materia delle compagnie di assi-
curazione. Sicuramente.

 Laura Calderini (da "Il profu-
mo dell'alloro" GrafichÉditore)

ADELE

Io non so parlar d’infanti 
Il pensiero si confonde 
Non sia mai che me ne vanti 
Mi vien meglio d’altre sponde 
Né mi intendo di poesia 
Per sublime ch’essa sia 
E rendendomene conto 
Mi cimento in un racconto 

Aveva visto una trasmissione che parlava 
dei valori dell’infanzia, un po’ complicata 
per il suo modo semplice di intendere la 

vita; non è che avesse capito tutto tutto, 
ma le era piaciuta. Quando era stato? 
Mah, ricordarselo! 
Dicevano che l’uomo si sta perdendo, 
brancola nel buio e vomita malvagità, 
non sta nemmeno lì a pulirsi la bocca dai 
residui; annaspa in una palude di dolore 
da lui stesso generato, si stordisce in un 
etere di inutilità e apparenza; mangia il 
tuo pane, e, se puoi, quello del tuo vicino, 
sembra vigere la legge dei lager. 
Dicevano che nella società moderna si è 
deteriorata una delle condizioni indispen-
sabili affinché l’umanità possa essere ri-
condotta alla ragionevolezza: la capacità 
di educare i figli e l’attitudine di questi ad 
essere tali. 
Dicevano che ora più che mai, il mon-
do così come si è mal-evoluto rende que-
sto dualismo oltremodo difficile se non 
impossibile; si sono scombinati persino 
i ruoli: i genitori non sono più tali, sono 
magari amici, molte meno responsabilità 
e prese di posizioni che possano turbarli; 
i figli sono subito grandi, fatti crescere in 
fretta che non c’è tempo per star dietro a 
tutte le loro esigenze e fanfaluche. 
Sacrificarsi al mestiere di essere genitori, 
educatori, non val la pena, ci pensino i 
media, il web, i cellulari che lo sanno fare 
benissimo. Il privilegio di essere figli si li-
mita all’ottenimento di quanto la società 
richiede di più ottuso e apparente, per es-
serne considerati e riconosciuti parte in-
tegrante e degna di attenzione. 
E invece no. Dobbiamo riappropriarci 
dell’infanzia; riconoscerla e rispettarla 
nella sua libera evoluzione e porre i suoi 
principi alla base dello svolgimento della 
primordiale professione di genitore/edu-
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catore: che si volga a lei lo sguardo, si ral-
lenti il passo, sincronizzandolo con quello 
dei suoi piedi, ci si ispiri alla capacità di 
estasiarsi di fronte alle piccole cose, si la-
sci spazio alla sua filosofia incontaminata; 
in un’interconnessione, in un’interazione, 
in un interscambio che va ristabilito nel 
suo equilibrio salutare. 
Dobbiamo recuperare il senno dei bam-
bini, che tutti abbiamo avuto in dono, 
dall’oblio in cui è stato confinato, ripo-
sizionarlo all’interno della coscienza per 
così, olio di gomito, sgrassarne, scrostar-
ne, ungerne gli ingranaggi. 
Adele non era una dotta, né una lettera-
ta, nemmeno tanto istruita, aveva fatto 
la quinta elementare, ma il senso di tut-
to ciò – ricavato dalle parole intercettate 
qua e là – le era chiaro e aveva passato 
giornate intere a cercare di trovare una ri-
sposta a quelle domande. Erano doman-
de si?! Beh in ogni caso... 
* * * 
Chissà dove l’avrò messa, borbotta men-
tre fruga tra la polvere, nel semibuio della 
soffitta; devo decidermi a sostituire que-
sta lampadina. 
Inciampa e quasi cade lunga fra tutte 
quelle carabattole che si intestardisce a 
conservare; si passa una mano tra i capel-
li, riprende fiato e lo sguardo le cade su 
quella scatola coi fiori ormai color ruggi-
ne. 
Si fa largo a fatica, l’anca… accidenti, 
calcia coi piedi qualcosa, allontana con la 
mano un cavalletto, sposta un pentolone; 
si inginocchia, allunga il braccio e final-
mente aggancia lo spago e tira verso di sé. 
Si trascina, lei e la scatola, a gambero. Ce 
l’ha! Può rialzarsi, sì una parola! Si con-

torce, si aggrappa, si rotola, sembra un 
San Lazzaro, si issa e... è in piedi; si asciu-
ga il sudore con la mano sporca; disastro! 
Con l’ultimo fiato a disposizione se la ca-
rica in braccio e con cautela scende dalla 
soffitta. 
Ma cosa fai Adele? Ve lo faccio vedere io 
cosa! A che serve la scatola? Ora la apro e 
poi ve lo dico. 
Aveva già predisposto tutto: carta, penna 
e calamaio – che tanto a quello lei era ri-
masta – . 
Una sgrullatina alle gonne, una passata 
su gambe e braccia a spolverar via qual-
che ragnatela, e finalmente si siede da-
vanti alla scatola. Taglia lo spago, apre i 
lembi e inizia il recupero: una Barbie un 
po’ sciatta, un cimelio, seminuda ma con 
delle pudiche braghette da lei stessa con-
fezionate; un cappellino di paglia rosso; il 
Monopoli; diversi libri di favole; una gran-
de scatola zeppa di fotografie in bianco e 
nero. E infine, eccola qui, la cosa che lei 
cercava, legata insieme alla letterina di 
Natale ancora cosparsa di porporina do-
rata. La apro dopo; nel frattempo mette 
tutto in bella vista sopra la scrivania e 
lascia che quei semplici oggetti, niente di 
particolare, di originale, nemmeno di al-
cun interesse storico se non per il fatto che 
sono ormai passati quasi sessant’anni, le 
evochino i tempi in cui faceva la mamma; 
un mestiere arduo e complicato. Li os-
serva e si commuove, prova stupore, ci si 
trastulla cicicì, pipipì, lalalà; che matta, 
pensa. Era proprio questo che le frullava 
in testa in quei giorni: la consapevolezza 
che con la vecchiaia ci si rimbambisce; sì 
certo, come no?!; rimbambirsi, ma non è 
una parolaccia, vuol semplicemente dire 
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Laura Bellocchi

“SOLA ET PENSOSA”

Me so trasferita a Rovereto pe qualche 
mese. 
Ricomincià ogni volta in un posto nuovo 
a 30 anni è ‘nelogio alla solitudine: so sola 
come ncane, però in compenso, visto che 
la vita dà e la vita toje, so sola come nca-
ne. Ho incassato il colpo co dignitoso si-
lenzio, diventando tutto quello che finora 
ho scansato, na donna casa e lavoro, sen-
za soluzione de continuità. È la teoria del 
culo che pesa, neghi il consenso alla pa-
lestra, o altra possibilità d’aggregazione, 
ascrivi la responsabilità ai virus, comuni-
chi meno dei vasi, e te ritrovi come Paolo 
Calissano, meteora dei palinsesti sociali. 
L’altro giorno stavo sul balcone de casa 
a fumà, vedo na ragazza dietro la finestra 
del palazzo dirimpettaio che me saluta. 
La saluto.
Già vedo il riscatto de sto paio de mesi 
de vane speranze e delusioni cocenti, già 
ce vedo a fa aperitivo, cinemino, lungoa-
dige coi rollerblade, senza sapecce annà, 
sticazzi, l’immagine che c’avemo de noi è 
sempre quella de un campione, e invece ce 
fa solo rima.
Me saluta. La saluto.
Ed è subito testimone se non de nozze al-
meno de ritagli de vita, scrigno de segreti 
intimi, karaoke e burraco quando l’ac-

che, in qualche modo, si torna bambini; il 
cerchio si chiude. 
Adesso apre la letterina e comincia a leg-
gere. 
Caro Babbo Natale, vorrei una bacchetta 
magica che guarisca il mio male. Ti pro-
metto che dopo la userò per guarire tutti i 
malati del mondo. 
E infatti eccola lì, sbilenca – le manca 
anche un pezzo di asta - ma sempre bril-
lante, l’oggetto della speranza con cui la 
sua bambina era riuscita a salvarsi per-
ché ci aveva creduto davvero, e che aveva 
sempre portato con sé, fino al giorno della 
sua laurea in medicina. La sua Linda... 
quant’era bella addormentata in quel let-
to bianco... poi non ricorda altro. 
Adesso la piccola/vecchia Adele batte le 
mani tutta contenta perché potrà final-
mente farlo anche lei: userà quella bac-
chetta per aggiustarlo ‘sto mondo mal-
concio; perché non averci pensato prima?! 
E farà anche tornare la sua Linda. 
Adele svegliati che devi prendere la medici-
na, su fa’ la brava. 
Adele apre gli occhi, si guarda intorno un 
po’ confusa, si gira verso quella voce e poi 
comincia a ridere; e ride, ride a quell’uo-
mo in camice bianco che non sa che ades-
so lei ha la sua bacchetta magica stretta 
nel palmo della mano sotto le coperte e 
che, presto presto, farà la sua magia e lui 
finalmente sparirà nel nulla.
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Non hai trovato l’uscita d’emergenza nel 
labirinto dei tuoi grattacapi e così hai re-
galato il lusso d’ammirà le tue fragilità.
Io ero lì con te quando la notte crollava 
la tua impalcatura, ero in ognuno dei tuoi 
centodieci battiti, ero lì quando tenten-
navi come Azzolina a un tavolo tecnico, 
maldestra.
Ma soprattutto ce so ora, e mi piaci anche 
se sei consumata, mi piaci nel tuo essere 
bozzolo che sperimenta il volo. Mi piaci 
perché ti stai accorgendo che il mercurio 
se lo lasci rotolare, con i suoi tempi, si ri-
abbraccia da solo.
Il settore più colpito da questa pandemia 
resta l’amor proprio. Accettati, rispettati, 
comprenditi.
Ti voglio bene,
Laura

IL VENTIVENTI

Il mondo se divide in due emisferi: quel-
li che se divertono al computer e l’amici 
miei. Lo smart working, o lavoro agile, 
o “la fia è di là che fa li compiti” pel mi 
babbo, oltre ad avé ridotto a brandelli la 
didattica ha fortemente ampliato il nove-
ro dell’indignità. Avemo detto NO al nu-
cleare pe nun crepà e crepamo uguale, co 
la scoliosi, la selva selvaggia, aspra e forte 
sulle cosce, il girovita de Orietta Berti e 
la cataratta del su marito. E oltre a sapé 
già de che morte morimo, sapemo anche 
come ce sorprenderà: col sotto del pigia-
ma e ‘lsopra del tailleur, come c’ha schi-
fato Bartolini nell’ultimi sei mesi. Lo stile 
nun va a pile, ma così s’approfittamo. La 
piaga biblica in oggetto ha, altresì, evi-

ciacchi precederanno i sorrisi.
Me saluta. Co l’insistenza de Sky dopo la 
disdetta.
Chi troppo pensa rimane senza. La risalu-
to a palletta, sfoggio un sorriso a ventotto 
denti più tre del giudizio.
Me risaluta.
Metto gli occhiali.
Stava a pulí il vetro.
C’ho un conto in sospeso con l’intelligen-
za. 

CARA AMICA MI 
SCRIVO… 

Cara Laura,
te scrivo pe evitatte un lettino e uno che 
converte i tuoi malesseri in ricchezza, la 
sua; è un espediente di risparmio e d’amore. 
Ci parlo io co te, che te conosco come l’ex 
Padre Nostro e ti voglio bene anche quan-
do sei tutta no scompenso e non vai più al 
massimo e le vele so sgonfie. Nell’inquieto 
vivere di questi secoli di giorni, ti sei fran-
tumata come un termometro in tante bri-
ciole di mercurio, frammenti spasi dell’a-
nima, che a pene di segugio, hai provato 
a raccoglie. È bastato quell’attimo in cui 
hai sbirciato dietro le quinte della tu esi-
stenza e c’hai trovato ambizioni putrefat-
te e un pendolo dai rintocchi troppo velo-
ci pe le tu occorrenze. Era la prima volta 
che te fermavi a parafrasà la tu vita e, al 
di là d’ogni ragionevole dubbio, non c’hai 
capito ncazzo. Una manciata di mesi di 
paralisi, in disparte, co la reattività d’un 
vaso di gerani, a contà il tempo che scor-
reva co la paura del tempo che scorreva. 
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Mirko Belliscioni

GLOBO

Era sostenuto solo dalla notte. 
La sola cosa che lo accarezzava era la not-
te.
Baciava solo l’oblio, più niente contava, 
se non l’espulsione dell’universo.
Scoprendo te ora rannicchiato in non so 
quale angolo di questo inutile mondo, a 
farfugliare di idiozie astruse.
E’ vero, molti finiscono così, e moltissimi 
finiranno allo stesso modo, ma non posso 
fermarmi dall’urlarti addosso.
Adesso guardo negli occhi un uomo che 
non conosco più, è primitivo, è stordito.
Ieri ho amato e verrò verso te e vengo ver-
so te di continuo, io posso solo mobilitar-
mi alla speme del globo.

FESTIVAL
Quella sera c’era molta gente fra le rovi-
ne del parco archeologico, la band suona-
va da due ore e l’alcool scorreva a fiumi. 
La giornata al mare era stata fantastica, 
Mirco, Michelle e Stefano avevano passa-
to ore in acqua, e la visita all’amico Mirko 
e famiglia aveva rinsaldato il loro comune 
sentire.
A fine concerto nessuno dei tre era in gra-
do di mettersi al volante, già in preceden-
za c’erano state le avvisaglie di uno stato 

denziato dei burroni tecnologici che nun 
ve sto manco a dì, a sostegno della va-
ghezza de prospettive de vita che sto ven-
tiventi de merda ce sta a regalà. C’avemo 
l’audacia de dà la colpa al 5g, quando a 
casa mia c’ho na tacca de linea indecisa, 
la fibra sta solo ne li finocchi e nelle len-
ticchie, e so isolata come un faro sull’o-
ceano in Maine. Senza oceano e senza 
Maine. Dopo mezz’anno de bestemmie, 
penso che potemo dichiarà senza indugi 
che in Italia internet nun pia. In Francia 
sì, in Germania sì, in Italia no, perché noi 
arrivamo sempre dopo, come le palle del 
cane. Ma quello che il lavoro da remoto 
c’ha fatto capì co più veemenza è che la 
famiglia oltre a esse un valore è anche un 
movente. 
Come na bic che pur essendo esaurita con-
tinua a scrive, stavo a fa l’ennesima lezio-
ne interattiva in cui nce se capiva ncazzo, 
tutti che parlavano su tutti, na torre de 
Babele, a un certo punto se schiude si-
lenziosamente la porta, ma il sospetto fa 
più rumore de ntreno. Non fo in tempo 
a spegne né telecamera né microfono, lo 
vedo tronfio alle mi spalle sul desktop, 
‘lmi babbo. 
“Sei tutta strilli e piume come ‘lcuculo”. 
Come il cuculo. In mondovisione. 
Benzodiazepine, 25 gocce, due volte al 
giorno dopo i pasti.
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amore che non arrivava mai. Ora la don-
na appoggia i suoi gomiti stanchi sul fred-
do marmo della finestra, con mani tre-
manti sorregge un poco il suo viso che è 
teso; qualche ruga ha già impresso sulla 
sua pelle il suo disagio e la neve là fuori 
continua a venire giù. Sul davanzale della 
finestra un piccolo passerotto ha posato 
le sue ali per cercare qualcosa da beccare, 
ci sono molliche di pane che la donna ha 
messo per lui. 
È tanta la tenerezza che lei prova nel guar-
dare il passerottino e sussurargli qualcosa, 
la sua mente si rilassa un poco, e il suo cuo-
re ritorna a battere di amore. Da quel cie-
lo coperto, si intravedono spiragli di luce 
e dopo un po' tutto si va a diradare, pure 
il sole prova a conquistare lo spazio per ri-
scaldare e portare tranquillità. 
Ora la donna apre quella finestra, vede 
che giù nella valle riprende a vivere ogni 
cosa, sente il vocio di tanti bambini inten-
ti a giocare, nei suoi occhi velati di pianto 
ora appare un bel sorriso che va a scaccia-
re la sua malinconia, mentre quel passe-
rottino riprende a volare.

						    
				  

 

di ebbrezza consistente. Decisero così di 
dormire in auto e ripartire l’indomani a 
mente fresca verso casa; quella scelta per-
mise loro di arrivare a oltre novanta anni 
di età e godersi appieno i doni della vec-
chiaia.

Silvano Balestro

DONNA SOLA ALLA 
FINESTRA 

La donna è sola, ed è seduta vicino alla 
finestra della sua piccola stanza; il suo 
sguardo va oltre il vetro già appannato, 
tanti fiocchi di neve scendono giù lenta-
mente e hanno imbiancato tutto con un 
magnifico splendore. Sono tanti i suoi 
pensieri tristi che non le permettono così 
di vedere e apprezzare quel candore e che 
con prepotenza si aggrappano a lei. Un 
altro inverno è già arrivato, ma nel cuo-
re della donna non c’è calore, le sue mani 
sono tanto fredde e freddo è pure quel 
corpo che ha tanto bisogno di lei. 
Ferma lì se ne sta, vicino alla finestra, ri-
pensa tanto a tutti i suoi anni che sono 
volati via, anni in cui credeva che il mon-
do fosse pure suo, e su tanti ideali lei si 
rincorreva alla ricerca continua di un 

Anch’io ho una gran voglia di lasciare 
prescrizioni per il mio funerale. Che 

male c’è se scrivo da me il copione del 
primo spettacolo al quale spero di assi-

stere da morto? 
Sarei disposto a mettere il cappio intor-

no al collo di un feroce assassino, ma 
non me la sentirei di condannarlo a una 
pena eterna. E io non sono certamente 

più buono di Dio. 
Pier Luigi Leoni
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Cenacolo gastrosofico d’Italia
Ispirati da Pierluigi Leoni, i primi tra i pari firmatari (fabbricieri del Cenacolo d’Italia):
Lamberto Bernardini, Laura Calderini, Dante Freddi, Pier Giorgio Oliveti, Luciana 
Olimpieri, Enzo Prudenzi, Angelo Spanetta, Federico Varazzi.

“Pensare prima di mangiare: più consapevoli, più felici, più sani”

Premessa

I gastrosofi sanno salvare loro stessi e il mondo, è il messaggio di Jean Anthel-
me Brillat-Savarin, autore nel 1825 de “La physiologie du goût, ou meditation de 
gastronomie trascendante”, un testo rivoluzionario e lungimirante, scritto non a 
caso a cavallo del secolo che ha visto la nascita dei Lumi e il riconoscimento del 
concetto stesso di libertà: “il gastrosofo sceglie il meglio dal buono, nella forma più 
bella, tenendo coscienziosamente conto della propria salute e della semplicità”. E 
da Orvieto, cuore del cuore d’Italia, arriva forte una voce che intende liberamente 
avviare una “fabbrica del duomo” dedicata al gusto, vale a dire un seminario per-
manente di studio, approfondimento e confronto su tutto lo scibile che sostiene 
ed attiene l’arte del cibo e la sua concezione. Non solo quindi una consorteria di 
gaudenti buongustai, gourmand o foodie che dir si voglia, piuttosto un modo per 
coltivare assieme i saperi enogastronomici con finalità di promozione culturale e 
sociale, salute pubblica ed economia locale. Del resto saggio, sapiente e sapido 
derivano tutti dal verbo latino “săpĕre/săp o”,ovvero, “avere sapore”. L’obiettivo 
primario è estendere a tutti la cultura sul cibo e ricercare con pazienza e metodo un 
punto di equilibrio nella produzione e consumo che contraddistingua l’epoca pre-
sente e che influenzi il futuro prossimo con finalità liberali e filantropiche. Al giorno 
d’oggi la banalizzazione negativa del gusto avviene in diversi modi, ad esempio 
attraverso la standardizzazione e l’incultura gastronomica, gravi forme di sfrutta-
mento del lavoro in agricoltura che separano il prezzo dal valore dei prodotti, la 
produzione e la distribuzione di massa di junk food, il così detto “cibo spazzatura”, 
per indicare cibi malsani a bassissimo valore nutrizionale e alto contenuto di grassi 
saturi o zuccheri. Tutto ciò comporta evidenti effetti negativi  sull’ambiente, sulle 
microeconomie territoriali e sulla nostra salute in generale. La perdita progressiva 
ma non ineluttabile di saperi e tradizioni locali, come pure la miopia nel non saper 
vedere nuovi percorsi di cultura gastronomica avanzati, ci rende dunque tutti più 
poveri, insoddisfatti e insani: oggi la pratica della conoscenza gastrosofica è an-
che un modo per seminare futuro, contribuire alla sostenibilità ambientale, evitare 
errori e danni sociali, promuovere la salute.  
 “Il destino delle nazioni dipende dal modo in cui si nutrono” 
J.Anthelme Brillat-Savarin
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I fondamenti

•	 il piacere del gusto: come fortunatamente ci insegna Carlìn Petrini e l’espe-
rienza di Slowfood , “il gusto è sapere che gode e piacere che conosce”. Non 
può esserci una vera conoscenza senza il sentiment della passione per il gusto.

•	 gusto durevole nel tempo: la sostenibilità del produrre, elaborare, cucinare, in  
alleanza con le specie vegetali ed animali;  il gastrosofo contemporaneo non 
può non mettere in priorità la sfida ambientale che a causa di recenti sciagura-
tezze e reiterati colpevoli errori può minare i fondamenti stessi dell’agricoltura 
e con essa quelli della sopravvivenza del pianeta, quale oggi conosciamo; 

•	 la curiosità del “troviere”: esplorare, estrarre, applicare l'arte maieutica sul 
territorio, è uno dei primi strumenti del gastrosofo, ovvero far nascere ogni 
giorno una nuova sensazione o sapore dai piatti, dalle terre, dalle donne e da-
gli uomini che li sostengono. Ogni elaborazione o ricerca storica o scientifica 
dev’essere sostenuta da una sana curiosità intellettuale e da una propensione 
a “con-prendere” prodotti, procedure, esiti gastronomici, analisi dei sapori. 

•	 la creatività può incidere sulla norma: tradizione sì, ma in senso etimologico, 
da “tradere”, ovvero consegnare ai posteri in modo permanente un “modo di 
produrre, elaborare e godere del cibo”: ogni tradizione culturale evolve dinami-
camente nel tempo, pur rimanendo diversamente se stessa.  

•	 equilibrio, giustizia sociale e democratizzazione del gusto: il Cenacolo non 
persegue categorie elitistiche ma promuove l’equilibrio, il risparmio, la mo-
derazione per tutti. L’accesso al cibo salubre e di qualità deve essere rico-
nosciuto come un diritto sociale fondamentale per combattere la crescente e 
sotterranea “food divide”, che nel mondo segmenta la popolazione per censo 
e opportunità di consumo di cibi salutari e buoni. 

•	 sovranità alimentare sì, sciovinismo no: il Circolo si rivolge al mondo intero, 
parte dall’Umbria, dall’Italia, dall’Europa e non ha confini, né geografici né 
culturali. Temi, argomenti e tipologie di studio sono aperte a qualunque contri-
buto. La cosiddetta  Teoria del Foraggiamento ottimale è oggi alla prova della 
globalizzazione delle produzioni e dell’accesso virtualmente illimitato ai pro-
dotti. Le esternalità negative dovute alla produzione intensiva di massa fuori 
dai cicli biologici,  accompagnata dalla persistente e insostenibile mobilità sot-
to costo, deformano la corretta legge di mercato tra produzione, distribuzione 
e vendita/offerta. 

•	 territorialità: avendo base nell’antica città di Orvieto, si occuperà elettivamen-
te anche della cultura materiale espressa nell’area della Tuscia tra Umbria, 
Lazio e Bassa Toscana, e nella fascia pre-appeninnica e costiera Tirrenica, 
territori di espansione storica della città stato medievale.  
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•	 etica: il gastrosofo contemporaneo non può non approcciare il tema dell’alle-
anza con tutte le specie animali e vegetali che entrano nel piatto, elaborando 
nuovi traguardi etici per la produzione di alimenti. 

L’azione

•	 investigare e promuovere a trecento sessanta gradi le relazioni interdisci-
plinari tra gastrosofia e le altre scienze o arti (figurative, letterarie, artigianali, 
ecc.). Avvio di collaborazioni aperte con tutti i soggetti interessati

•	 creare occasioni di rapporto tra gastrosofi e gastronomi, enogastronomi e 
soggetti formativi/scuole: condivisione con associazioni di gastronomi, acca-
demie, consorterie, sommelier, scuole di cucina, istituti alberghieri, altri sog-
getti di formazione a tema, ecc. 

•	 promuovere consulte territoriali di gastrosofia e/o comitati con soggetti di 
gestione pubblica locale (Comuni, Parchi e Aree protette, ed EE.LL.) e pubbli-
co-privati di promozione eno-gastronomica (Camere di Commercio, Strade del 
Vino, Consorzi, Enti Turistici locali, associazioni del commercio, agricoltura, 
artigianato e turismo, organizzazioni di Mercati , raggruppamenti di imprese 
locali ecc.)  

•	 coltivare la geo-gastrosofia, ovvero creare mappe concettuali e dei giacimen-
ti di cultura materiale (su GIS o app o strumenti cartacei) sui saperi gastrono-
mici dei diversi territori come strumento di base per la realizzazione di progetti 
da parte di terzi 

•	 come produrre le materie prime: attraverso il rapporto col settore primario e 
il mondo agricolo, il Cenacolo si fa interfaccia tra conoscenze e applicativi sul 
campo, connettendo istituti di ricerca (Università, centri di ricerca come il Cnr, 
ecc.) e gli imprenditori agricoli , per orientare ed ottimizzare a medio lungo 
termine secondo i più avanzati dettami le produzioni e le politiche produttive 
più utili e sostenibili per ciascuna area (i tempi di produzione, le modalità, la 
salubrità, la biodiversità, agrobiologia, ecc.)

•	 le modalità di confezionamento delle pietanze, la produzione dei cibi tradi-
zionali, l’evoluzione dei sistemi in cucina in rapporto con la modernità alimen-
tare: il fresco, il leggero, il crudo. Il Cenacolo si fa parte diligente per “fissare” 
i canoni di produzione di piatti locali e la relativa nomenclatura in relazione 
dinamica con il cambiamento epocale in atto, di tipo tecnologico e culturale. 
Specifiche ricerche documentarie e censimento filologico delle fonti.

•	 la socializzazione del gusto/ “a scuola di gastrosofia”: ricevere e dare infor-
mazioni, il valore dello scambio, tra pari, intergenerazionale, interterritoriale. 
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Sono previste: 
•	 azioni di contatto e condivisione con gli esercenti della ristorazione nei territori
•	 azioni di educazione e scambio permanente con le famiglie, i cittadini, l’intera 

comunità locale  
•	 il rapporto tra quantità e qualità: il senso del limite in gastronomia. Program-

mazione di attività di ricerca specifiche con soggetti accademici e specialistici 
accreditati

•	 la salute attraverso il cibo: gastronomia, nutrizione, educazione alimentare. 
Dialogo proattivo permanente con gli specialisti in campo socio-sanitario e con 
i referenti istituzionali di scuole e agenzie formative. 

•	 campagne di sensibilizzazione e informazione pubblica verso i costi occulti 
dei prodotti low cost disponibili tutto l’anno, che dopano il mercato e creano 
distorsioni economiche sulle produzioni di qualità a livello locale.  

•	 prodotti/piatti/usi e modalità tradizionali: i ricettari familiari, l’archivio dei sa-
peri locali, la biblioteca minima di gastrosofia. Lavoro interno al Cenacolo di 
archivistica e catalogo dinamico. 

•	 eventi: ideazione promozione e organizzazione di eventi, seminari, workshop, 
conferenze, cicli di incontri formativi, ecc. da realizzare nel corso dell’anno su 
temi attinenti all’oggetto sociale, da realizzare in autonomia e/o in collaborazio-
ne con partner e/o in supporto ad organizzatori terzi.

“Mangiare è una necessità, mangiare intelligentemente è un arte”, 
François La Rochefoucauld



Associazione Culturale
Pier Luigi Leoni

presenta una iniziativa editoriale senza scopo di
lucro ispirata alla celebre rivista di

Pitigrilli

Grandi Firme della Tuscia è stata fondata da
Pier Luigi Leoni

Impaginazione e Stampa:
Controstampa srl - Acquapendente

Luglio 2021 

Redazione
Associazione Pier Luigi Leoni

Progetto grafico
Pier Luigi Leoni

FB associazione pierluigileoni

associazionepierluigileoni@gmail.com

Editoriale
Dopo mesi di fermo delle attività dovuto alla
pandemia di Covid-19, L’Associazione Pier
Luigi Leoni riprende l’attività e la prima
azione di quest’anno è la pubblicazione del
numero 12 di Grandi Firme della Tuscia, il
quinto dopo la scomparsa del nostro Pier
Luigi. Un impegno che continua. 
Gli eventi sotto elencati sono in fase di orga-
nizzazione e il periodo di attuazione è orien-
tativo, ma costituiscono una  traccia solida
del programma 2021 e siamo orgogliosi che,
nonostante la difficoltà contingente, l’azione
dell’associazione procede.
È un gesto d’amore e di gratitudine per il no-
stro Per Luigi e per l’amicizia di quanti sono
con noi.  

Giugno: Consegna degli Attestati di Bene-
merenza 2020 e assegnazione consegna at-
testati di benemerenza 2021. La consegna
avverrà presso il Comune di Porano;
Giugno: Pubblicazione Grandi Firme della
Tuscia n.12. Da decidere eventuale presen-
tazione.
Seconda quindicina del mese di settembre:
Intitolazione del palazzetto dello Sport di
Porano a Gisleno Breccia. In collabora-
zione con il Comune di Porano;
Prima quindicina del mese di ottobre:
Esposizione di lavori fotografici di T. Dyga
presso Centro studi città di Orvieto;
Novembre: Convegni Bolsena-Orvieto. Se-
conda edizione di “Associazione Pier Luigi
Leoni per i diritti e i doveri di cittadi-
nanza”Sviluppo di questa seconda edi-
zione:Il ruolo dell’educazione civica nella
cultura del cittadino..
25 novembre: giornata internazionale con-
tro la violenza sulle donne, Vetrya\Centro
studi;
Dicembre - Presentazione del Cenacolo ga-
strosofico Pier Luigi Leoni e del libro di
cucina orvietana edito dal GAL e confe-
zionato dall’Associazione “Orvieto e l’Or-
vietano. Ricette di campagna e di città”. Da
verificare con il GAL modalità di presen-
tazione del libro.

Dante Freddi

L’ASSOCIAZIONE PIER LUIGI  LEONI è
stata costituita a ottobre del 2018 per

tenere viva la memoria di Leoni e conti-
nuare la sua opera di promozione culturale.
Lo spirito della pubblicazione, le finalità,
le persone impegnate sono le medesime ed
è auspicato inserimento di nuove energie.
I soci, consapevoli dell’appartenenza sto-
rica dell’area orvietana alla Tuscia, ambi-
scono, con questa rivista, a coinvolgere i
Tusci dell’Umbria, del Lazio e della To-
scana in una operazione squisitamente ed
esclusivamente letteraria. L’assenza di ogni
scopo di lucro garantisce che l’interesse
perseguito è soltanto la soddisfazione del
piacere di scrivere, di leggere e di essere
letti. Il riferimento alla celebre rivista di
Pitigrilli, che, dal 1924 al 1938, lanciò molti
grandi scrittori italiani, vuole semplice-
mente sottolineare il tono delle composi-
zioni pubblicate che, anche quando hanno
contenuti drammatici o culturali, nascono
come divertimento degli autori. La rinun-
cia programmatica all’attualità determina
la aperiodicità della rivista. Essa esce ogni
volta che è pronta, vale a dire ogni volta
che un numero adeguato di autori s’incon-
tra con le disponibilità di tempo e di mezzi
finanziari del circolo.
Gli autori non percepiscono compensi, se
non due copie della rivista, e conservano la
proprietà dei diritti d’autore. Le spese di
stampa e di promozione sono coperte con
contributi di estimatori. I redattori si ripa-
gano esclusivamente con la soddisfazione
di vedere la rivista letta e apprezzata da
qualcuno. L’intera raccolta della rivista è
pubblicata su orvietosi.it all’indirizzo
https://orvietosi.it/2017/02/raccolta-
grandi-firme-della-tuscia/. Se altri giornali
web avessero piacere di accogliere la nostra
raccolta ne saremmo felici.
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17 Enzo Prudenzi: LA TRAGEDIA DI CASTEL
GIORGIO - FIGLIA DEL VENTO

21 Giuliana Parrano: IL SOSIA 

23 Maria Antonietta Pagliaunga: ATTESA DEL
DOMANI - RISVEGLIO

24 Marco Morucci: I SENZA NOME

26 Andrea Laprovitera: IKEA

29 Dante Freddi: AMORE PER L’AMORE

32 Claudia Fracchia: ARTMISIA GENTILESCHI,
IL GIORNO IN CUI FU LIBERA - IL TATUAG-
GIO

36 Fausto Cerulli: ASSO - QUIA PECCAVI NIMIS
COGITATIONE (CONFITEOR) - SCELTA - SAN-
DALO - LA BELLA SUSANNA - L’AUTOBUS

39 Laura Calderini: ADELE

41 Laura Bellocchi: “SOLA ET PENSOSA” - CARA
AMICA MI SCRIVO - IL VENTIVENTI

43 Mirco Belliscioni: GLOBO - FESTIVAL

43 Silvano Balestro: DONNA SOLA ALLA FINE-
STRA

45 Vari: CENACOLO GASTROSOFICO D’ITALIA
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