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L'edizione del 1991 proponeva in
copertina il Carabiniere a cavalle di
Salvatore Fiume, un trionfo di rosso
che evoca il sangue di tanti sacrifici.
Lartista siciliano lo aveva realizzato
nel 1972; la tela, di notevoli dimen-
sioni, & custodita in una caserma
dell'Arma di Milano. Altra edizione
iscritta nell'Olimpo  della pittura fu
quella del 1986, con il volto di un
carabiniere che sembra voler pro-
teggere chi lo osserva. Lo aveva di-
segnato Pletro Annigoni, il ritrattista
dei grandi della terra. A pil riprese
I'arte ha abbellito la nostra pubblica-
ziona, dalle tavole di Ninni Verga e
Klaus Wagger a quelle affidate due
anni fa a Ugo Nespolo.
Stavofta ospitiame con gioia un altro
artista di rilievo internazionale, conside-
rato fra | massimi autori del nostro tempo.
b della Tr jardia,
accolto in esposizioni da New York a Pechino, a
Londra e Bruxelles, Mimmo Paladino & un‘icona del fervare
artistico che attraversa lo Stivale dallepoca pil antica. E il
solco di Piero della Francesca, alla cui produzione egli si ri-
chiama esplicitamente, al purto che mentre scrivi nelta

la solidarieta, 'umanita, la vicinanza
alla gente, valori che devono sempre
izpirare 'operato di ogni buon Cara-
biniere. | testi sono firmati da Mar-
garet Mazzantini, una delle voci pil
alte della narrativa eurcpea, che con
i suoi romanzi, tradotti in trentacin-
que lingue, ha vinto fra gli altri | premi
Strega e Campiello, affascinando mi-
lioni di lettori.
Se Mimmo Paladino dipinge le emo-
zloni, Margaret Mazzantinl le incide
con il bisturi della sua scrittura affilata,
misurata e incisiva. Insieme ci conse-
gnano un ritratto dell’Ama contem-
poraneo, che rivela un dato impor-
tante: non siamo cambiati. Al netto
delle differenze d'epoca, i fatti qui illu-
sirati assomigliano molto a quelli delle
copertine della Domenica del Comriere, a
cui Beftrame e Molino ci avevano abituati.
E questo il motive dominante del Calendario
2020: evidenziare la premurosa attenzione che ogni
componente del’Arma pone nei confronti della vulnerabili-
ta, declinata nelle multiformi espressioni offerte dalla realta
quotidiana. Ed evidenziaria per il tramite della straordinaria

splendida Arezzo che custodisce il ciclo della Vera Croce, &
in corso la mostra La regola di Piero, omaggio di Paladino al
grande pittore-umanista rinescimentale,

La lezione estetica del passato & evidente nella copertina,
che riprende I'oro del Maestri senesi e del mosaici di Ra-
venna, tanto carl a Gustav Klimt. Un fondo oro che, soprat-
tutto, Intende celebrare | centenario di un prestigioso rico-
nescimento, la concessione della prima Medaglia d'oro al
wvalor militare alla Bandiera dell’Arma, il 5 giugno 1920, per il
contributo fornito alla vittoria nella Grande Guera. Le tavole
pittoriche a seguire illustrano 'attualita del quotidiano eroi-
smo di tanti appartenenti alfIstituzione. La pagina centrale
si ispira invece alla carica di Pastrengo del 1848, quandeo un
drappelio di Carabinieri a cavallo salvd il Re Garlo Alberto in
k lia. In coda, la tradizional gna delle ricompense,
ulteriormente arricchitasi ned 2019, suggello di un tempo tra-
scorso fattosi presente, affinché il retaggio storico rimanga
sempre sullo sfondo dell'oggi e nella prospettiva del domani.
Alla pittura affianchiamo quest'anno una letteratura con la
maiuscola, con brani che sintetizzano mirabimente episo-
di di vita vissuta dei nostri reparti, nei guali si manifestano

aspi ivita artistica di un grande pittore e di una gran-
de scrittrice, a simboleggiare un impegno che nasce nella
Storia, si alimenta del passato, vive nel presente, si proietta
nel future, La nostra pid intima vocazione, quindi, qui pro-
posta nelle forme della contemporaneith per sottolineare la
perdurante essenza della missione istituzionale,

Non sono Infattl camblati | compiltl d'lstituto né le Istanze del
cittadini, che all'Arma chiedono attenzione, impegne, dispo-
nibilita ad assisteri non solo quando subiscono un torto, ma
anche per le mille questioni che meritano semplicemente un
consiglio, un conforto, una mano sulla spalla che & spesso
quella del Carabiniere, dungue dello Stato.

MNemmeno pud cambiare lo spirito: |'abnegazione che fa
guardare al pressimo prima che a se stessi, quel riconosce-
re nell‘altro un fratello che & la base per compiere al meglio il
proprio dovers, Decine di migliaia di carabinier hanno ono-
rato la loro uniforme nell’anno passato: in silenzio, genero-
samente, sentendo nel proprio intime di non fare alcunche
di speciale. Un silenzio operoso pil forte di ogni strepitio.
Dedico a loro questo oggetto d’arte che ne omera le case e
gli uffici. Gon un pensiero particolare ai Caduti, che hanno
pagato quell'onore al prezzo della vita.

GEN. C.A. GIOVANNI NISTRI
COMANDANTE GENERALE DELL'ARMA DE! CARABINIERT
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N SERVIZIO ALLE QUATTRO DEL MATTING, ROMA DORME COME UNA GRANDE

bestia placida. Ce ne stiamo nella nostra gazzella a vegliare 'acquario notturno,

bagnati da qualche luce residua, un gabbiano atterra su un cassonetto con un
garrito doloroso. Arriva la chiamata dalla Centrale Operativa, il nostro vecchio cucre
pulsante, che non si ferma mai. Una segnalazione anonima, tre figure sospette avvi-
state sotto un palazzo popolare in zona San Giovanni. Siamo i pil vicini, spetta a noi
“convergere” sul posto, come diciamo in gergo. Si pud correre, la tangenziale & deserta.
Sfioriamo le armi nella fondina, ci serviranno? Durante gli anni di formazione ci hanno
insegnato ad usare I'arma solo in caso di pericolo vitale, il problema & che spesso intul-
scl dl aver rischiato la vita troppo tardi. Le barzellette dicono che | carabinieri non hanno
un buon intuito, ridiame anche noi. E bello ridere di se stessi. | fatto & che I'intuito spes-
50 non basta, quando prima di te stesso cerchi di salvare un altro. Gi vorrebbe la mano
di Dio, ma quella spesso & distratta. Roma & troppo grande. Ci siamo noi, gqualcuno pil
coraggioso, qualcuno che il coraggio lo vorrebbe in prestito da un superiore. lo credo di
avere sempra paura, ho un ragazzo giovane in servizio, accanto a me, a occhio e croce
potrebbe essere mio figlio. Abbiameo parlato un po’, ha una sorella che si sposa il mese
prossimo, al sabato gioca a calcetto. Coprimi, gli dico, ha gli occhi sbarrati, annuisce.
Sento |la sirena di una gazzella di supporto che si avvicina. || malvivente & in cima a una
tubatura, i complici lo aspettano di sotto. Vedo armi da scasso, ma non da fuoco, al-
meno cosi sembra, c'é poca luce. Provano a scappare, li rincorriamo. Sone terrorizzati
anche loro, hanno sacche di refurtiva che abbandonano nella corsa, ne prendo uno per
la collottola. Ladrunceli, tanti ne raccogliamo, come frutti malandati, li vedi piegarsi sui
sedili, prendersi |a testa tra le mani. Penso alle loro madri, da qualche parte stanno dor-
mendo in questa citts, verranno svegliate da una telefonata. Da un piano terra, si solleva
una tapparella, un odore buono di caffé, come quello che sentiamo a casa al mattino.
Ci viene incontro una donna, una faccia anziana, una vestaglia, una testa scarmigliata,
ragazzi lo prendete un caffé? Non possiamo fermarci in servizio, signora. Neanche per
un caffé? E lei che ha chiamato la Centrale, e adesso ci chiede scusa per averci distur-
bato. E il nostro dovere signora. E buono il caffé? E molto buono, grazie.
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| PENSAVAMO A QUEGLI ANIMALI, DOPO LE NEVICATE DEI GIORNI
precedenti. C'era l'urgenza degli umani, le strade interrotte, i tetti
crollati nei casolari, le tubature ghiacciate. Della sofferenza della
natura si parla troppo poco, ma per nol pescaresl, la Riserva di Monte Corvo di Popoli,
& un luogo dell'anima, nella geografia del nostro territorio appartato, produttore di so-
litudine. La bufera sembrava essersi placata, un pallido sole penetrava il cielo bianco.
Forza, dissi, andiamo da loro, dagli animali. Da giorni erano isolati dal gelo, senza cibo, i
loro rifugi naturali distrutti. La sensazione acuta di una disparita, una lontananza difficile
da raggiungere. Strade accidentate e invisibili, nuvole cariche toccavano terra, sem-
brava di avanzare nel latte. La forza distruttrice aveva sovvertito I'ordine naturale delle
cose. Le jeep scivolavano come sommergibili in quel fondale straziato. Neri speroni di
alberi affioravanc dal ghiaccio, le chiome abbattute sembravano donne in preghiera.
Pensai a mia nonna, era lei che mi portava nel bosco da bambino, pensal alle castagne
cotte nel tegame In cucina. Quando ¢i fermammeo la neve mi parve una immensa bara
bianca. Nessun rumore di vita, nessun canto, né dal cielo, né dalla terra. Poi un bramito
improvviso, comparve il primo muso, quelle di un cervo. Forse era I'unico superstite,
ci fissava e il suo stupore era il nostro. Le grandi cormna ornamentali scolpite sulla testa
minuta. Apri la bocca, come un bambino che sbadiglia nel sonno. Posamma del cibo
nella neve. Mosse appena il collo. Ed ecco che dietro di lui, frusciando nel silenzio,
comparvers a poco a poco gli altri compagni di bosco, daini, scoiattoli, gufi reali. Non
erano spaventati, anzi sembravano aspettarci, ci vennero vicini con il fiato. In poco tem-
po ci trovammao circondati da quella che pareva una danza di ringraziamento. Gli occhi
lucidi nel gelo, un calore interno che sempre ricorderemo, come un'esplosione di vita.
Gli animali si mescolavano a nol, come quelli parlanti delle fiabe, un camoscio si appog-
gid al cofano della nostra jeep e rimase li a scaldarsi. Scattammo qualche fotografia e
non ricordo una felicita pil grande. Forse ho salvato qualche vita umana nei miei anni di
servizio, ma salvare un animale & diverso, & come abbracciare la natura intera, qualcosa
di primordiale e puro che ci appartiene ma che ¢i & stato strappato.
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MNCHE 10 CREDO DI AVER PARLATC CON IL SOLE, STORDITA,

nelle nostre missioni, dall'Afghanistan alla Somalia, credo di aver-

gli chiesto clemenza, per me e per i miei compagni, ma soprattutto
per guelle persone maltrattate dai confini geografici. Quante volte devo avercl pensato
alla fortuna di essere nata in |talia piuttosto che in gualche striscia di deserto insangui-
nato. Figure umane che non dimentichers, donne e bambini, storti, malnutriti, lingue
nera sotto il sole radente e bruciante, maestoso e crudele, figure come figurine di un
presepio fragico & scostante. Eppure sono qul, ancora una volta, In missione. Non rie-
sco a restare lontana da questo sole cos| diverso dal nostro. |l sole di Gerico & davvero
indescrivibile, I'energia solare sembra creare un movimento, le cose fluttuano in una inti-
mita dorata che sembra voler risarcire |a terra. Sono qui insieme alle mie compagne, nel-
la nostra missione di training, addestriamo giovani poliziotte palestinesi. Ragazze toste,
silenziose, sospettose forse. Osservano | nostri gesti con occhi ben aperti, il ripetono di-
sciplinatamente. Forse temono di essere giudicate. Siamo diverse, straniere, loro vivono
immerse nella Storia, in una realta molto pit drammatica della nostra. Nella loro forza e
abnegazione, riconosciamo un comune, profondo, senso di appartenenza. Al tramonto,
quando il sole fa il suo giro miracoloso lasclando scie di polvere rosata, ci togliamo 1l
peso degli scarponi, il carico del dovere, e ci ritroviamo a ridera come ragazzine, senza
altro distintivo se non quello del comune entusiasmo verso la vita. Timida viene fuori la
verita, sono permalose perché, a differenza di noi, nessuna di loro sa ancora guidare. Si
sentono menomate, avvertiamo un grido di rivolta, soffocato sotto le divise. Chiediamo
al nostro comandante di autorizzare dei corsi di guida. Cominciamo a far tossire mac-
chine ingolfate tra le dune, il rischio costante di finire contro quelle grosse palme che
¢l guardano dal cielo & quasi ss la ridono di tutte queste donne pericolose al volante.
Impararono tutte, rendemmo pil completa la formazione militare delle nostre allieve, ma
quelle ruote sulla sabbia segnarono qualcosa di pil, la liberta ritrovata di tutte quelle
ragazze palestinesi. Quando partimmo, e dall'alto vedemmo quella terra, a noi parve di
aver piantato il seme radioso dell'emancipazione femminile sotto quel sole lancinante.
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ARAMENTE S| PARLA DI SPINEA. IN LINEA D'ARIA LA SERENISSIMA

Venezia & a meno di quattro chilometri, con il suo carico di turisti

golosi di bellezza, da contemplare come in un salotto a cielo aperto,
nel mare docile dei canali, dei gondolieri canori, delle mostre d'Arte, dei Palazzi Storici.
Spinea invece & un'altra storia, un altro mondo, solo turismo povero, disgraziati scap-
pati dalle loro terre. |l tessutc sociale & quello allentato delle periferie, certe strade sono
cantieri di malaffare e noi carabinieri siamo sempre allertati. Quel pomeriggio pioveva,
I'acqua risaliva dai canali di scolo, arriv la chiamata di un addetto alla sicurezza di un
supermercato, avevano fermato un extracomunitario intento a rubare. Ero insieme a un
mio collega, anche |ui padre di famiglia, e come uomini e come padri restammo muti,
prigionieri di un dolore sconveniente per il nostro ruolo, quando ci trovammo davanti il
malvivente: un bambino di dodici anni, che tremava e chiedeva perdono. Un'occhiata
alla refurtiva sottratta, una manciata di penne e matite colorate, qualche quaderno.
Facemmao il nostro dovere, interrogammo il malvivente. Quelle cose gli servivano per
studiare, disse, la maestra aveva fatto 'elenco del materiale scolastico obbligatorio,
ma i suoi genits masti entrambi senza lavoro, non potevano provvedere. Mi toccai il
petto sotto |a divisa, davvero il cuore mi doleva, Provai vergogna, come un uomo che
si trova nudo suo malgrado. Sentive bruciare dentro di me la paura del bambino, avrei
voluto stringerlo contro la stoffa della mia uniforme per proteggerio dal neon di quel
supermercato. || sabato prima ero andato con i miei figli a comprare astucci e quadearni.
Anche il mio collega taceva, anche |ui guardava il bambino come un insatto che qual-
cuno da i a poco avrebbe acciaccato. Senza nemmeno dircelo cercammo il portafogli
sotto la divisa e pagammo quel materiale scolast Rimanemmo ancora un po’ con
lui, ci inginocchiammo sulla strada che odorava di marina sporca. Non devi rubare mai
pil, se in futuro hai bisogno di libri o di altri quademi, chiamaci e noi interveniamo, a
sirene spiegate! Riuscimmo a strappare un somiso al suo piccolo volto pesto di vergo-
gna. Almeno una voita al mese passiamo a trovario. Ciao Jamil, come va? Quest'anno
ha passato |'esame di terza media con il massimo dei voti, Da grande voglio fare il ca-
rabiniere, ci ha detto. Il mio collega ha fatto una battuta, sei troppo intelligente per fare
il carabiniere, ma Jamil non ha senso dell’'umorismo. Voglio aiutare gli altri, ha insistito,
minacciandoci con i suoi occhi scuri.
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GINOSTRA IL VULCANO DOMINA SUL MARE, COME UN GIGANTE

assonnato in posa dentro una cartolina. E una scintillante giornata

d'estate sulla nostra motovedetta Monteleone, sotto le divise si
fatica a resistere, verrebbe voglia di farsi una nuotata. Nessuno di noi si aspetta il boa-
to che irompe dallo scenario magnetice. E un attime, un rigurgito viclento atterrisce il
mare, viscere terrestri si rovesciano in fiamme, una valanga di rocce impazzite e di lapilli
cola lungo il fianco del vulcano. |l calore si solleva come fiato ardente. Gli yacht par-
cheggiati nelle calette mettono in moto e si allontanano, Dalla terraferma salgono le urla
della gente in fuga che si riversa nel mare, come in una scena biblica. La Centrale ci se-
gnala due turisti dispersi, stavano facendo una escursione sul vulcano, in un'area libera,
a Punta dei Corvi. Uno & stato travolio dalla lava, ma I'aliro @ ancora |assu, raggiungibile
solo via mare. Prando il binocolo ma non vado altro che fumo, |a terra & inaccessibile
come un inferno. Dal cielo salutiamo come una benediziona il Canadair della Proteziona
Civile che fa i suoi giri sopra al fuoco per domare gli incendi scaturiti dai lapilli. Ci tuffia-
mo in mare sotto una pioggia incandescente. Saliamo lungo una mulattiera, il calore &
quello insopportabile di una fornace a cielo aperto. Camminiamo verso il sopravvissuto
nella speranza di raggiungerlo prima che sia troppo tardi E nero come una statua di
fumo, ha inalato vapori tossici, & ferito e sotto shock, |'amico gli & morto tra le braccia.
Non parla italiano, ma la disperazione & un lamento universale, comprensibile a chiun-
que. Ascoltiamo quelle parole in portoghese, che sembrano un lamento ancestrale,
piange, le labbra disidratate tremano come spugne corrose. Ha il corpo insanguinato,
bruciato, sembra il superstite di una guerra, ci guarda e ancora non sembra aver realiz-
zato cosa sia accaduto, continua a ripetere il nome dell’amico. Dobbiamo allontanarci
in fretta da guel luogo minaccioso che ancora ribolle. Riusciamo ad imbarcarlo sulla
Monteleone e a dargli i primi soccorsi, mentre il Capitano si dirige in una zona pid sicu-
ra. A bordo il ragazzo sembra riconoscere qualcosa, | nostrl voltl, aleuni giovani corme |l
suo. Adesso sei in salvo, gll dico, e stavolta la salvezza & arrivata dal mare. Ma anch'io
sto pensando al suo amico, a quel corpo carbonizzato che abblamo lasciato Indietro,
vorrel chiedergll scusa per non essere riuscito a portare in salvo anche lui.
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ISOGNEREBBE NON FARLO, LO SO, LA PARTECIPAZIONE EMOTIVA

non dovrebbe mal oltrepassare la divisa, perd & pil forte di me, quan-

do si tratta di un reato sessuale, I'indignazione che provo diventa do-
lore, qualcosa di ancestrale mi scuote, come se in me si sollevasse la ferita di tutte le
donne violate. Erano mesi che con i miei colleghi tenevamo sotto controllo quel circolo
in provincia di Napoli, frequentato da uomini all'apparenza per bene, un'indagine di rou-
tine, sfruttamento della prostituzione, il proprietario era un ottantenne noto nel giro dei
locali notturni. Poi ricevetti la segnalazione di quel ragazzino, mi parld della sua fidanza-
tina minorenne, volev: Ivarla, negli occhi una sorta di panico. Ero preparata, sapevo
a cosa andavo incontro la notte dell’irruzione. Eppure rimasi tramortita quande vidi quei
corpi giovani, che si muovevano flebilmente come alghe perse in guel mare notturno
& maleodorante, gambe magre come braccia, musi infantili bistrati come maschere.
Riconobbi quel sentimento, di morte forse, vedevo con | miei occhi la carie del mondo,
Pinnocenza uccisa tra posaceneri colmi di cicche. Provai un disgusto, troppo profondo
da digerire. Pensai a mia figlia, a quando al matting si tirava il piumone sulla testa per
rastarsene nei sogni ancora un po’. Chiusi gli occhi, poi li riapril. Mi avvicinai a quella
che sembrava davvero un uccellino avvilito, Tamara, romena, sedici anni. Non voleva
parlare, si guardava intorno come cercando la mano che di li a poco 'avrebbe uccisa.
Le braccia erano ferite, cicatrici di sigarette spente nella carne. Le dissi che non aveva
pit niente da temers, 'avrei portata in un posto protetto. Non mi credeva, lo sguardo
sfacciato e cupo dei bambini traditi. Quando le dissi che ero una mamma, finalmente
mi guardd, come se in quel degrado una immagine salvifica fosse tornata a farle visita,
vidi una luce, qualcosa di sacrale in quel muso sudicio. Comincio a raccontarmi
madre, era malata, le mandava soldi cgni mese a Timisoara, quei pochi che le lasciava-
no tenere. Mi chiese una sigaretta, le risposi di no, come avrei fatto con mia figlia. Sei
troppo piccola per fumare, era davvero assurdo negarle una sigaretta in quella fogna,
ma mi venne spontaneo farlo. Accetto quel rifiuto con un somise triste, che nascondeva
un pensiero docile. Grazie mamma, disse. Ci allontanammo tenendoci per mano.
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N VERITA, CHI Cl PENSAVA PIU A QUEL CORSO DI PRONTO INTERVENTO,

a quel bambolotto simulatore, a quelle manovre, non ricordavo nemmeno di

averlo fatto, Era un pomeriggio di svago, senza divisa, camminavo in jeans
accanto a mia moglie in un centro commerciale. Le urla arrivarono inaspettate, sem-
brava il rantolo di un animale ferito a morte. Mia moglie lo sa, mi prende in giro, sei
sempre in servizic, dice, non ti rilassi mai, osservi il mondo come se dovessi sempre
stanara un pericolo. Salto la folla, mi abbasso sul marciapiede, sotto una vetrina di
televisori accesi, un bambino giace inerte, sembra piccolissimo. Le urla sono quelle
della madre, quelle di una bestia scuoiata. |l figlic improvvisamente ha smesso di re-
spirara dopo una crisi di pianto. Il corpo & piceolo, come fard a trovare il cuore? Ma
non penso, agisco. Uno, due, tre, comincio a praticare il massaggio cardiaco, non
sono sicure di ricordara. Invece ricordo, sono al parossismo, la calma & impossibile
eppure & necessaria. Le costole sembrano paglia di un cestino. La folla & dietro di
me, compresa mia moglie che vorrebbe fuggire per non vedere quella scena. Non
ce la fard, penso, non ce la sto facendo. Devo farcela. Uro a qualcuno di chiamare
il 118 mentre mi avvicino alla bocca, stringo le narici, insufflo I'aria, come ho fatto
con il bambolotto simulatore, La bocca & calda e il bambino & sudato. Sono teso,
concentrato, il panico mi guida senza distrazioni, dalla bocca al cuore, alternando
le due pratiche vitall. Mi hanno detto che & durato pochi minuti, io credo di aver
vissuto in quei pochi minuti un tempo pil esteso di una vita, ho visto molte cose, mi
sono sentito solo al mondo, abbandonato da tutto e tutti, solo con quel bambino.
Francesco si chiama, ml sono rialzato, ho sentito il vecchio rumore dei legamenti
rotti durante un'esercitazione, ho detto sono io, sono le mie ginocchia, potrd rac-
contare questa storia infinite volte, tremando di felicita, intorno il mondo era un po’
sfuocato e ci ho messo un po' per tornare presente.
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‘ ON CAPITA SPESSO IL PRIVILEGIO DI POTER ANDARE IN
ricognizione a piedi, tra una comunita tranquilla che i saluta con
affetto, ma Sant’llario d’Enza & un piccolo paese dove le gior-

nate seguocno una pac routine. Quel mattino di maggio restammo sconcertati,
quando sentimmo un lamento strozzato che sembrava giungere dal cielo. Sulle
prime pensai al grido di un uccelio. Fu il collega ad indicarmi la donna anziana in
alto, aveva scavalcato il balcone della propria casa, i piedi scalzi, un solo braccio
aggrappato alla ringhiera. Un'immagine dolorosa, davvero inaspettata in quel con-
testo mite. Signora come sta? Come si chiama? Dal basso non sembra udirci
balcone & quello dell'ultimo piano, la donna & confusa, forse un po’ sorda. |l portone
per fortuna & aperto. Saliamo le scale di corsa, saltando a mucchi i gradini. Sul pia-
nerottolo una donnina minuta agita le braccia, dica la casa dell’'aspirante suicida.
Con nol in servizio ¢'& Mario, il sorriso di un bambing, le spalle di un lottatare. E con
quelle che sradica la porta. L'odore di un'intimitad scoperchiata, un gatto che dorme
sul divano. E un tentativo di salvataggio del no. Bisogna scivolare in F
si pattina sulla crepatura sottile di un'emotivitd che potrebbe rompersi davanti alle
nostre divise ghiozzi della donna sono strazianti come se avesse raggiunto un
apice troppo difficile da sostenere. |l nostro brigadiere pil anziano ha qualche chilo
di troppo, ma in servizio pt /entare una piuma, una leggerezza che gli deriva dal
convincimento della propria funzione, credo. E |ui che avanza soffice, afferra la donna
di spalle, la cinge di colpo con entrambe le braccia e |a tien Ida asé. Le

po’, sembra una gallina spiumata, ma & solo forza residua, sl acc: sfinita. Forse
alla fine non voleva altro che es alvata e tenuta stretta. Il brigadiere la tie n
braccio come una sposa e lei si lascia riportare dentro con una certa sclennitd. Resta
sul divano accanto al gatto, ci chiede scusa infinite volte, dice che si vergogna tanto,
che & stato solo un momento. Le strofino una gamba come faccio ia n
ospedale. Gli anziani hanno bisogno di parlare, il silenzic logora, quei pensieri reiterati
nella testa che nessuno ascolta. Ho studiato psicologia prima di entrare nell’Arma,
forse so fare le domande giuste, ma soprattutto so ascoltare. La signora parla, rac-
conta la sua vita triste, & sola, & malata, la pensione non basta per sentirsi decente.
Mario, & alto quasi due metri, si abbassa, un armadic che diventa un comoding, strin-
ge guel sacchetto d'ossa con un trasporto infantile. Figlio mio, figlio mio. ..
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RA DICEMBRE, SUL LUNGOMARE DI RIMINI ERANO GIA STATE

montate le luminarie, oltre trenta chilometri di superficie coperta di

luci. Alla Centrale Operativa arriva una chiamata, una voce maschile
trafelata: sto provando a chiamare mio padre da diverse ore, ma non risponde, & disa-
bile, fermo in un letto. L'uomo & lontano da Rimini per lavoro, ha un problema alla mac-
china, sembra disperato. La catena di comando si mette subito in azione, I'intervento &
affidato alla nostra pattuglia. Il comandante ci raccomanda di fare in fretta. Il quartiere
di Viserba & piuttosto lontano, le strade formicolana di traffico, sono tutti in giro per fare
acquisti. Nella nostra pattuglia & sceso quello speciale silenzio, un’allerta interiore che
ci tiene concentrati e sospesi: una vita in pericolo, una delle tante, ma per noi in quel
momento & P'unica da raggiungere. Suoniamo inutilmente il campanello, dalfinterno
nessun rumore, usiamo le spalle per buttare gili la porta. Una casa modesta e ordina-
ta, un odore stagnante di sudore e medicinali. Il letto & vuoto, I'uemo & sul pavimento,
immabile, il supporto della flebo rovesciato, sanguina dalla testa. Gli prendo una mano,
sento il polso vivo, il mio collega si inginocchia accanto a me, gli carezza la schiena,
gli sistema il pigiama sollevato su una piaga. Giuseppe siamo qui, ci senti? La testa
insanguinata annuisce flebilmente. Lo solleviame molto lentamente per non procurargli
altri traumi. Stai tranquillo Giuseppe, non & niente. Lo stendiamo sul letto. Ecco fatto
Giuseppe, tutto a posto. Si vergogna, sembra quasi chiederci scusa con gli occhi. Gli
tenga una mano, guardo le vene scure, tribolate. Una mano antica. Sul como Ii davanti,
un uomo e una donna giovani nella cornice di un matrimonio lontano. E tua moglie?
Che bella coppia. Mi dice che & vedovo da molti anni, gli chiedo qualcosa della sua vita,
voglio sentirlo parlare, voglio mantenerlo cosciente in attesa del 118, trema e il respiro
@ affannato. Ci ha chiamato tuo figlio, ti vuole tanto bene. Giuseppe ci guarda, cerca
conferma nei nostri occhi, annuisce commosso. Arriva il soccorso medico, lo lasciamo
ai sanitari. Non vorrebbe pil lasciarmi la mano. Grazie figlio mio, sussurra. Fatico a
staccarmi da quel letto. Da anni non sono pit un figlio, mio padre non I’ho visto invec-
chiare. Era un uomo grande, allegro, se n’é andato quando ero ancora un bambino, gli
hanno sparato a un posto di blocco. Ho preso la sua divisa, la sua impronta, ho preso
parte del suo cuore, almeno cosi dicono.
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S. ANDREA

S. BERNARDO

S. FAUSTA

$. VIRGILIO

S. CORRADO

S. MERCURIO

5. FLORA

S. CLEMENTE PAPA

S. CECILIA

ANNIVERSARIO BATTAGLIA DI CULQUALBER [1841]
VIRGO FIDELIS, PATRONA DELL'ARMA.

S. EDMONDO

5. ANASTASIO Il

S, PATROCLO

8. ELISABETTA D'UNGHERIA
S. GERTRUDE

S. ALBERTO MAGNO

S. VENERANDA

S, EUGENIO

8. RENATO

8. MARTINO DI TOURS
S. LEONE MAGNOQ PAPA
8. AGRIPPINO

S, GOFFREDO

8. ERNESTO

S. LEONARDO

8. BERTILLA

GIORNATA DELLE FORZE ARMATE
8. C. BORROMEQ

8. MARTINO DE PORRES
COMMEMORAZIONE DEI DEFUNTI
TUTTI I SANTI
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NDELEBILMENTE RICORDO QUEI GIORNI, IL TERREMOTO SOLLEVA UN

sentimento antico, panico, una memoria che appartiene a tutti, perché tutti ap-

parteniamo a questa terra posata su un costato fragile. Spesso restavamo in
silenzio nel nostro ufficio arrangiato per I'emergenza in quel capannone di Citta Ducale,
un luogo che era diventato una specie di mensa delle anime, un centro di aggrega-
zione per i cittadini superstiti. Accompagnavamo gli sfollati davanti alle loro case. |
piu fortunati riuscivano a recuperare qualcosa, gli altri guardavano soltanto le macerie,
annuivano come per convincersi che fosse davvero accaduto. Cessate le sirene delle
ambulanze, a noi toccava |'azione dolorosa del rinvenimento della memoria, le divise
impolverate dalla calce degli edifici andati giu, i berretti tolti per asciugare il sudore in
quell’avvilimento. Una mattina ci venne a far visita un uomo, il passo delicato di un'om-
bra. Piangeva la moglie con lacrime grosse come biglie. Era morta di malattia, nel suo
letto, poco prima del terremoto, ed egli quasi sorrideva, perché almeno non le era toc-
cato lo sconquasso. Ci disse che era una pittrice, dipingeva quello che aveva nell’ani-
ma, i colori le avevano fatto compagnia fino alla fine dei suoi giorni. Lui era rimasto solo
con tutti quei quadri, un testamento artistico che aveva voluto rendere pubblico per
far conoscere ai conterranei il senso intrinseco di quel passaggio sulla terra. Con tanta
volonta, era finalmente riuscito ad allestire una mostra al Museo Civico di Amatrice, ed
ecco che in quella notte d'agosto tutto era finito. Avevamo compiti pils gravi, perd quel
racconto ¢i commosse. Scavammo in quello che restava del museo. Dopo quasi due
settimane riuscimmo a salvare buona parte delle opere. Le portammo nel nostro ca-
pannene, e allestimmo una specie di mostra [i. Le persone che entravanoe si fermavano
davanti a quelle tele in rispettoso silenzio, guardavano qusi volti, quei paesaggi dipinti
che forse non esistevano pil. Non scorderod mai il volto segnato di quel vedove che sfio-
rava le tele, come se toccasse il corpo stesso della moglie e ci benediva quasi avessimo
compiuto un miracolo. Queste tele senza dubbio valgono poco nel mercato dell’Arte, ci
disse, ma adesso che le guardo, e penso alla fatica che avete compiuto, senza alcuna
ragione, se non quella del cuore, io vedo un grande capolavoro di umanita.
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RICOMPENSE CONCESSE
ALL’ARMA DEI CARABINIERI DAL 1814 AL 2019

Croci di Cavaliere
dell’Ordine
Militare d’ltalia

al Valor Militare
al Valor dell’Esercito
al Valor Civile

al Merito della
Sanita Pubblica
ai Benemeriti
della Scuola,
della Cultura

e dell’Arte

ai Benemeriti
della Gultura

e dell’Arte

ai Benemeriti
dell’Ambiente
di Benemerenza
per il terremoto
del 1908

al Merito Civile
di Benemerenza
per il terremoto
del 2009

al Valor Militare
al Valor Civile

al Valor Militare

al Valor Militare

Croci di Cavaliere
dell’Ordine
Militare d’ltalia

al Valor Militare

al Valor dell’Esercito
al Valor di Marina
al Valore dell’Arma
dei Carabinieri

al Valor Givile

al Merito Civile

al Merito della
Sanita Pubblica

ai Benemeriti
della Scuola,

della Cultura

e dell’Arte

ai Benemeriti
della Cultura

e dell’Arte

ai Benemeriti
dell’Ambiente

di Vittime:

del terrorismo

al Valor Militare

al Valor dell’Esercito
al Valor di Marina
al Valore dell’Arma
dei Carabinieri

al Valor Civile

al Merito Civile

al Merito della
Sanita Pubblica

ai Benemeriti della
Cultura e dell’Arte
ai Benemeriti
dell’Ambiente

5732
14
42
30

3576
216
47

al Valor Militare

al Valor dell’Esercito
al Valor di Marina
al Valore dell’Arma
dei Carabinieri

al Valor Civile

al Merito Civile

al Merito della
Sanita Pubblica

ai Benemeriti della
Cultura e dell’Arte
ai Benemeriti
dell’Ambiente

Croci di Guerra

e Croci

al Valor Militare
Croci d’Onore

alle Vittime di atti di
terrorismo all’estero
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