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Editoriale
Questo è l’ultimo numero della rivista
GRANDI FIRME DELLA TUSCIA con-
fezionato da Pier Luigi Leoni.
Va tra i ricordi cari.
D’ora innanzi si occuperà di questa pubbli-
cazione l’ASSOCIAZIONE PIER LUIGI
LEONI, costituita da suoi amici per conti-
nuarne l’attività di promozione culturale. 
Vogliamo ricordarlo ai lettori con poche
righe scritte da Dante Freddi il giorno della
sua scomparsa e che esprimono sentimenti
che condividiamo, che sono i nostri.
« A presto Pier Luigi. Quando Dio vorrà,
sperando di aver meritato di starti vicino, po-
tremo godere ancora del piacere dell’amicizia,
dell’amore che ci ha legati per oltre quaran-
t’anni : stima reciproca, scambio, ricerca del
tempo da vivere insieme, voglia di imparare
dall’altro, gusto di condividere letture, pen-
sieri, progetti, azioni, comportamenti, vi-
sioni, valori, scazzafrullonate. E anche ri-
cette. Non siamo stati sempre d’accordo su
tutto, ci mancherebbe, ma la tua onestà intel-
lettuale riusciva comunque ad arricchirmi e
modificarmi. Tu mi mancherai nella vita di
ogni giorno, perché ogni giorno mi hai reso
più leggero stare su questa terra e ti ho amato.
A presto, amico carissimo».
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LETTERALBAR è un circolo di Orvieto che
realizza iniziative culturali,  in particolare
promuove la lettura e la scrittura sia di testi
letterari che di saggi di storia locale e di cul-
tura generale. Ha curato fino ad ora questa
pubblicazione, che dal prossimo numero sarà
affidata all’ASSOCIAZIONE PIER LUIGI LEONI,
costituita per tenere viva la memoria di
Leoni e continuare la sua opera di promo-
zione culturale. Lo spirito della pubblica-
zione, le finalità, le persone impegnate sono
le medesime.
I soci, consapevoli dell’appartenenza storica
dell’area orvietana alla Tuscia, ambiscono,
con questa rivista, a coinvolgere i Tusci del
Lazio e della Toscana in una operazione squi-
sitamente ed esclusivamente letteraria. L’as-
senza di ogni scopo di lucro garantisce che
l’interesse perseguito è soltanto la soddisfa-
zione del piacere di scrivere, di leggere e di es-
sere letti.
Il riferimento alla celebre rivista di Pitigrilli,
che, dal 1924 al 1938, lanciò molti grandi
scrittori italiani, vuole semplicemente sotto-
lineare il tono delle composizioni pubblicate
che, anche quando hanno contenuti dram-
matici o culturali, nascono come diverti-
mento degli autori.
La rinuncia programmatica all’attualità de-
termina la aperiodicità della rivista. Essa
esce ogni volta che è pronta, vale a dire ogni
volta che un numero adeguato di autori s’in-
contra con le disponibilità di tempo e di
mezzi finanziari del circolo.
Gli autori non percepiscono compensi, se non
due copie della rivista, e conservano la pro-
prietà dei diritti d’autore. Le spese di stampa
e di promozione sono coperte con contributi
di estimatori. I redattori si ripagano esclusi-
vamente con la soddisfazione di vedere la ri-
vista letta e apprezzata da qualcuno.
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Silvano Balestro

PICCOLI CUORICINI

Il cuore, raggelato dalla cattiveria umana, si
apre alla speranza di una vittoria dell’amore.

È una notte fredda di dicembre e non riesco
a dormire. Fuori nevica. Guardo i fiocchi
che scendono lentamente e hanno già co-
perto tutto di bianco. La neve comincia a
pesare sui rami degli alberi che sembrano
tristi e soli in mezzo a quel candore. Anche
io sono triste e mi si affollano nella mente
neri pensieri. Sembrano premermi sul cuore
le manine fredde di moltitudini di bambini
vittime della crudeltà, dell’insipienza e
dell’egoismo degli adulti. Vittime delle
teste bacate che riempiono il mondo. Mi si
spezzerebbe il cuore se non riuscissi a rea-
gire col calore di un amore profondo per chi
soffre e con la speranza che possano preva-
lere nel mondo l’amore e la giustizia. Riesco
così a pensare alla primavera, che non è vi-
cina, ma che dovrà venire. E immagino di
prendere per mano tanti bambini e di por-
tarli a correre nei prati, per finire la corsa
su un bel torrente di acqua chiara e fresca. 
Ma la neve è sempre più alta e la notte è
sempre più fredda e silenziosa. E penso a
tanti piccoli esseri umani che incespicano
su strade impervie e piene di ostacoli senza
possibilità di giungere a una meta che
possa dirsi umana. Come si fa ad abbrac-
ciare i propri figli e manifestargli tutto il
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nostro amore senza soffrire per tanti figli di
mamma che nessuno abbraccia e che nes-
suno ama? 
Eppure basterebbe stendere le braccia per
incontrare tante mani da stringere. 
Apro un po’ la finestra della mia stanza per
provare a far uscire la tristezza. Ma il
freddo m’assale e, perché non m’entri nel
cuore, non mi resta che pregare e stringere
fortemente a me il bambino immaginario
che rappresenta tutti i bambini che sof-
frono. E li rappresenta con tanta intensità
che sento battere il suo cuoricino.
Dovrà esserci una primavera tiepida e lu-
minosa in cui potremo stringere le manine
di tutti i bambini del mondo e intonare
canzoni di felicità. L’amore che è nel fondo
dei cuori umani, ignorato, represso e com-
presso, schiacciato da tanta neve gelida,
dovrà pur esplodere.

Ammirare soltanto le opere degne di am-
mirazione è indizio di gusto incerto. Il
vero tatto letterario, la passione auten-
tica, apprezzano il fascino del poeta mi-
nore e la finezza di prose secondarie.

•
Chi cita un autore dimostra di non essere
stato capace di assimilarlo.

•
È sufficiente l’impatto di un verso per far
esplodere i detriti che seppelliscono
l’anima.

•
Essere prolissi è permettere al lettore di
anticipare ciò che stiamo per dire.
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Mirko Belliscioni

OBLINDO

Vi sono fiori tropo belli che non devono essere colti.

Oblindo lavorava in un grande deposito di
derrate alimentari come magazziniere.
Poteva godersi tutto il pomeriggio, infatti
era impegnato solamente fino alle 14.00.
Solitamente usava trascorrere le ore libere
passeggiando nel parco della sua città. Spesso
portava con sé qualcosa da leggere, un libro,
un giornale, un programma teatrale.
Verso la metà delle sue camminate si fer-
mava ad un chiosco in mezzo al parco per
un gelato, o una bibita.
Negli ultimi tempi aveva iniziato a racco-
gliere fiori per adornare il suo piccolo sog-
giorno.
Un giorno, mentre strappava qualche fiore
qua e là, ne vide uno di una bellezza inde-
scrivibile.
Non poté resistere e lo mise assieme agli
altri già raccolti in una pagina di giornale
arrotolata.
Appena a casa riempì una brocca d’acqua
e ci adagiò tutti i fiori di quel giorno.
Pose il più bello proprio al centro, in modo
che potesse risaltare ancora di più.
Oblindo si accorse che tutti i fiori erano
come quando li aveva presi nel parco, meno
quello in mezzo.
Infatti, dopo un’ora era già appassito, a
vista d’occhio perdeva colore e sostanza.

Marianna Bosco

SFUMATURE

Un idillio nella campagna umbra. Due persone
sensibili creano e vivono un momento di perfe-
zione artistica ed emotiva che in natura non c’è.

«Sai cos’è la perfezione?» le domandò a
bruciapelo… «No, non lo so, non credo esi-
sta; puoi pensare che qualcosa lo sia, qual-
cosa che ti crea un’emozione sconvolgente
che ti tocca l’anima e si riflette nel mondo
circostante.» Non si aspettava questa ri-
sposta, la guardò perplesso. «Non credi che
esista un mondo perfetto? Dove tutto giri
sempre nel verso giusto?» «No, non lo
credo; credo che esista un mondo fatto di
mille e infinite sfumature.» Lei continuò
con voce tenue ad argomentare la sua tesi.
«Quindi? Cosa intendi?» «Intendo che ogni
occhio si abitua a guardare le sfumature
che più lo attraggono, che più lo colpi-
scono, quindi ciò che il mio occhio vede per-
fetto in una di queste sfumature, magari
per te non lo è.» Nico aggrottò le sopracci-
glia e continuò insistente a domandare:
«Così pensi che guardandoci adesso, io e te,
uno di fronte all’altra, stiamo guardando
inconsapevolmente imperfezioni e perfe-
zioni diverse?» «Sì lo credo.» «E se io invece
ti dicessi che ho e sento davanti a me la per-
fezione che ho sempre cercato?» «Non ci
crederei.» «E perché?» «Perché davanti a
te ci sono io e io non sono perfetta, sono
una semplice sfumatura come tante che ti
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sono passate davanti agli occhi...» «Sì, forse
su questo hai ragione, tante cose sono pas-
sate e passeranno davanti ai nostri occhi,
ma io non sto parlando né di passato né di
futuro, io sto parlando di questo attimo, io
davanti a te, tu davanti a me, nulla più. In
questo momento tu sei perfetto centro dei
miei pensieri.» Queste parole si dispersero
nel vento gelido di novembre che lenta-
mente si alzava dalle colline tinteggiate di
verde smeraldo della dolce Umbria. Scese il
silenzio per un istante in cui le mani si sfio-
rarono sul tavolo e gli occhi di Aurora si ab-
bassarono leggermente a cercare di nascon-
dere l’imbarazzo. Aveva sostenuto lo
sguardo dolce e penetrante di Nico per
tutto il tempo del loro dialogo, mentre sen-
tiva il cuore tamburellare sempre più forte
all’interno della cassa toracica. Temeva le
facesse da cassa di risonanza e quel martel-
lare costante arrivasse alle sue orecchie.
Così aveva cercato di tenerlo a bada con le
sue parole anche se le sembrava non fosse
lei a pronunciarle. Due sconosciuti insieme
per la prima volta a parlare di perfezione,
lei che si sentiva la più imperfetta delle
donne. Ora se ne stava lì in silenzio, a occhi
bassi, cercando di respirare più che poteva,
e il suono di una fresca risata arrivò ad in-
terrompere il flusso accelerato dei suoi pen-
sieri. «Ecco, ora lo vedo, forse hai ragione,
siamo legati ad infinite sfumature, ora ne
vedo una nel rosso tenue della tua ingenua
timidezza e questo mi rende ancora più le-
gato alla mia certezza, di questo momento
che è esattamente come quello che imma-
ginavo da giorni.» Aurora alzò gli occhi,
sorrise timida: «E come lo immaginavi?»
«Esattamente così, io e te, un cielo di un ce-

leste brillante, i tuoi occhi e una montagna
di sensazioni da vivere…» «Io non lo so, ho
smesso di immaginare nell’istante esatto in
cui ho capito che tutto poteva diventare re-
altà.» «Perché hai smesso? Hai avuto
paura, ti stai pentendo di averlo fatto?» E
un leggero velo di grigio si posò testardo
sugli occhi di Nico…. «Forse le tue aspet-
tative sono state deluse?» «No, assoluta-
mente no, ho semplicemente smesso di im-
maginare perché era un’emozione talmente
forte da farmi scoppiare l’anima. Così mi
sono detta che sarebbe stato meglio aspet-
tare e vivere.» Sfiorò le sue mani, mani
belle, forti… Amava le mani e accarezzò
quelle di Nico che proprio con le sue mani
creava la sua arte. Non osò dirglielo, era
forse ancora presto per esprimere così la
sua sfumatura di perfezione. Ma le aveva lì
davanti, mani di artista, mani che creavano
tutto ciò che lei amava più di ogni altra
cosa al mondo. Avrebbe potuto ammirarle
e sfiorarle all’infinito, immaginando di riu-
scire, anche per un solo istante, a intrec-
ciarle alle sue. Sarebbe stato il suo ricordo
più bello, il suo strano sogno fatto realtà,
inaspettato come la neve candida di
marzo… sconvolgente. Le mani di un arti-
sta tutte per lei. Poteva mai esprimere que-
sto pensiero? Non sapeva nemmeno lei tra-
mutarlo in parole, tanto strano le sem-
brava. Eppure era così; le mani, la sua os-
sessione, mani che si muovevano veloci,
mani che creavano l’ insieme della forma e
del colore, come quelle di un pianista che
correvano veloci sulla tastiera. Mani in co-
stante fluire. Mise la sua piccola mano su
quella di Nico, rise, erano fredde… Sì, forse
era il vento gelido che spazzava via ogni
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cosa. Però non se l’aspettava. Si guarda-
rono di nuovo intensamente: quelle mani
che davano tanto, regalavano emozioni vi-
sive, magiche, ipnotiche quasi, chissà che
cosa avrebbero potuto creare in quel giorno
così particolare e quasi certamente unico.
Fu scossa da un leggero brivido. Nico la
guardò preoccupato: «Hai freddo, en-
triamo dentro.» «Sì, forse è meglio.» Ma
quel brivido, Aurora lo sapeva, non era do-
vuto al freddo autunnale, era l’emozione
provata per tutto quel susseguirsi di eventi,
di preparativi, che avevano dato vita al
loro strano e inaspettato conoscersi. «Ecco,
sobbalzò, ho trovato la mia sfumatura.»
Rise soddisfatta come ad avvalorare ancora
con più forza la sua tesi iniziale. «E quale
sarebbe? Ora sono curioso… » «La mia sfu-
matura perfetta è l’ incastro di tutto, ogni
cosa stabilita esattamente così come do-
veva andare, nessuna interferenza, nessun
contrattempo, tutto precisamente come
avevo desiderato fin dal primo istante.» «
Perché cosa pensavi? che le cose sarebbero
andate storte? Pensavi che alla fine mi sarei
tirato indietro?» «Sì, no, boh… sai ogni
volta mi manca un pezzo per completare il
puzzle, invece stavolta è tutto magica-
mente incastrato nel modo giusto.» «Pensi
sia magia? O semplicemente il fatto che è
così che doveva essere? Qualcosa di assolu-
tamente normale, due persone che si cono-
scono, si attraggono e hanno voglia di stare
un po’ insieme. Non ci vedo nulla di magico
in questo…» «Sì, hai ragione, ma io sono
convinta che le cose abbiano un loro dise-
gno particolare.» «Guarda questo cielo, per
esempio, grigio fino a ieri, di un grigio topo
triste e snervante..» «Non parlarmi di topi,

ne ho già visti fin troppi corrermi intorno,
dannati esserini imprendibili.» Risero in-
sieme… «Ecco, appunto, vedi? Oggi io e te
qui insieme e improvvisamente il vento ha
dissolto le nubi regalandoci questo cielo ce-
leste, quasi che il lago avesse deciso di ri-
flettersi in alto, la luce che lo penetra, le
sfumature di blu, azzurro cobalto, mare e
sole e acqua, un enorme miscuglio…» Cosa
vuoi dire?» «Voglio dire che tutto questo
non è successo per caso, voglio dire che non
avrebbe avuto senso il grigio per noi in que-
sta giornata ancora tutta da decidere.»
«Eh no! è già decisa, tu sai cosa voglio da
te, io so cosa vuoi da me.» «Sì, certo, lo so,
ma questo non vuol dire che tutto sarà
come vogliamo… aspetta… c’è un giorno
intero per noi, o vuoi già conoscere la fine?»
«No, non voglio, in questo esatto momento,
qui nel silenzio di questa stanza, voglio solo
smettere di parlare…» Così la prese, la
strinse in un tenero abbraccio, occhi che le
entrarono davvero dentro fino a sfiorarle il
cuore, a toccare le corde più interne della
sua essenza, un nuovo brivido le sfiorò la
schiena e non pensò più a nulla, voleva sol-
tanto rimanere in quell’abbraccio. Uno sco-
nosciuto? No, non lo era più, non sentiva
più la distanza dell’imbarazzo, delle sensa-
zioni paurose, no… Si rilassò finalmente, si
concentrò sul colore verde ipnotico dei suoi
occhi e unì le sue labbra alle sue. Ne era
certa, quella sarebbe stata la sua giornata
più splendente dove tutti i colori che lui
tanto amava, avrebbero preso forma nelle
cose, nelle emozioni che avrebbero provato.
Ancora di più esaltata dal pensiero che
l’uomo che aveva davanti, come lei e più di
lei, i colori non solo li amava, ma li sentiva
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sotto pelle, li mescolava e rimescolava nel
continuo vortice della sua vita. I compagni,
gli amici più fedeli che avesse mai avuto .
Con le movenze sinuose di una ballerina,
l’odore, la vivacità delle tinte impregna-
vano e si adagiavano su ogni cosa. Cavolo,
come era difficile guardarlo negli occhi. Lo
abbracciava, lo baciava, ma gli occhi no;
era impressionante la loro potenza emo-
tiva. Ogni tanto Aurora si distraeva, la sua
gioiosa esuberanza lasciava il posto per
qualche istante ad una sorta di ammirata
reverenza. L’unico modo per non pensarci,
per smettere di sentirsi così dannatamente
impacciata davanti a Nico, era guardarlo
per ciò che era: un uomo, semplicemente un
uomo... ok, ammettiamolo, un uomo terri-
bilmente affascinante, sognatore quasi
quanto lei, ma anche deciso e passionale.
No, non ci riusciva, continuava a sentirsi
piccola tra le sue braccia… eppure… ep-
pure… era la sensazione più bella e intensa
che avesse mai sentito da un anno o una
vita a questa parte. Stava quasi dimenti-
cando come fosse fatto il sole e ora, all’im-
provviso, nel buio delle sue strane giornate
arrugginite dal tempo, era arrivato il sole
brillante, giallo intenso. E ancora, ancora
colori a illuminare il pomeriggio, la luce che
si rifletteva ovunque, occhi, pelle, il viola
tenue della lavanda, il marrone intenso di
quella stanza, ecco la sua nuova sfuma-
tura…. Era così come piaceva a lei, un leg-
gero tuffo all’ indietro nel tempo, in quel
casale quasi solitario tra alberi e boschi e
pecore e lei persa nel suo sogno sempre più
colorato.

Laura Calderini

NON SONO
UNA SCRITTRICE

Laura svela il personale travaglio da cui è sboc-
ciato il suo romanzo “Il segreto di Blanca”.

Mi capitò, senza che in realtà me ne rendessi
del tutto conto, di riuscire non solo a siste-
mare alcune pagine della mia vita ma addi-
rittura di dar loro una veste decorosa e farle
uscire allo scoperto. Il gioco mi piacque
molto; molto meno la consapevolezza che
mai e poi mai sarei stata in grado di scrivere
alcunché di diverso da esperienze personali.
Quindi proseguii cimentandomi con rac-
conti di vita vissuta… ma il seme della pre-
sunzione e della sfida con me stessa si era
ormai ficcato in testa e non mi dava tregua. 
Un giorno, venni a sapere che una donna - a
Orvieto ci si conosce bene o male tutti - ri-
masta incinta dopo anni di tentativi e cure,
nonostante l’assoluto riposo e altrettante
cure per proteggere quella gravidanza,
aveva perso il bambino. Non che fosse una
storia particolarmente originale ma comin-
ciai a buttare giù alcune riflessioni.
Dopo diverso tempo la incontro con una
carrozzina e, incredula, nonostante non ci
fosse una confidenza tale da permettermi
di farlo, la fermo e le chiedo con finta na-
turalezza se fosse il suo bimbo: «Bimba!!»
mi risponde radiosa «Zoe».
Con commozione nemmeno troppo velata,
augurai ad ambedue ogni bene e... la mia
storia ebbe inizio.
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Non avevo assolutamente idea di quello che
avrei scritto, ma cominciai a vivere in uno
stato di ispirazione continua e incalzante che
dovevo tenere imbrigliata finché, nei ritagli
di tempo, riuscivo a lasciarla defluire attra-
verso le dita che picchiavano sulla tastiera.
L’esperienza scrittoria è certamente esaltante
perché permette/costringe di/a muoversi con-
temporaneamente tra realtà e fantasia o me-
glio tra realtà reale e realtà virtuale - spesso
la seconda esigendo l’attenzione in via esclu-
siva - e mantenendosi, quindi, sempre molto
alto il livello di adrenalina e bassa la perce-
zione del tempo che passa.
Quando si arriva in fondo, però, ti rendi
conto che il percorso è stato lunghissimo
(almeno due anni) e travagliato (veglie not-
turne, pianti e strepiti, rinunce, ferie in
compagnia di vocabolario e computer etc.);
scrivere non è cosa da poco: occorre buona
volontà (il tempo a disposizione per chi la-
vora è poco e mal distribuito e deve essere
ottimizzato, perché la mente in quei mo-
menti deve essere sgombra da ogni altro
pensiero), impegno nel cercare di non ca-
dere nel banale (bisogna leggere, documen-
tarsi, interpellare, informarsi), allenamento
(parole, frasi, periodi, richiedono continua
rielaborazione, studio della grammatica,
della sintassi etc.), tanta pazienza (devi leg-
gere, rileggere, rifilare, e poi leggere, rileg-
gere e rifilare) e umiltà (quando credi di es-
sere arrivata al prodotto finito e decidi di
farlo uscire, devi predisporre l’animo all’ac-
cettazione delle critiche e dei consigli). E,
alla fine, non è detto che si riesca nell’in-
tento; quanto meno che ci si riesca in ma-
niera decente e decorosa -come scrittura- e
onesta -come intenzioni-.
“Il segreto di Blanca” è diviso in due fasi

temporali: la prima 1993: Lorna, ormai
quarantenne, scopre di essere incinta e de-
cide di trascorrere la gravidanza nella sua
amata Ischia, dove possiede un’antica torre
ristrutturata, la torre degli aranci, insieme
a Francisca, la sua governante colombiana
e alla nipotina di lei Blanca, figlia di Paula.
La seconda 2014: Ellin, impiegata in una
biblioteca e aspirante scrittrice, in vacanza
a Ischia, riuscirà a portare alla luce il se-
greto di Blanca, appunto.
In questo mio libro parlo quindi di mater-
nità, di violenza e di dolore (nel passato di
Francisca esiste una grande tragedia che con-
dizionerà le sorti dei personaggi), di perdita
(ognuno perderà degli affetti) e perdizione
(storie di vendette e alcoolismo), di silenzi
(Paula e Blanca coveranno il loro dolore in
un mutismo indotto) e risentimenti; inevita-
bilmente d’amore, (Lorna e Luca, Ellin e
Marco), di devozione (Francisca e Lorna), di
incomprensione e compassione. Ma alla fine
tutti i pezzi andranno al loro posto lasciando
che la riconciliazione dei sentimenti dia ori-
gine al perdono e alla speranza.
In questi anni, tante le intuizioni e le ispi-
razioni, tanti gli spunti e le coincidenze;
una per tutte l’aver fascinosamente chia-
mato “ELLIN”, la protagonista della se-
conda parte del libro, per la quale conces-
sione ringrazio Franco Del Moro.

“Il giorno dopo Ellin rimase in albergo e
trascorse la mattina in piscina. Era im-
mersa nella lettura quando un’ombra si al-
lungò fra le pagine.
«Ciao» disse una voce maschile.
«Ciao» rispose lei continuando a leggere.
«Posso sdraiarmi qui vicino?» indicando la
sdraio.
«Fai pure» disse in tono piuttosto spazientito.
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«Bene. Mi chiamo Marco e tu?» fingendo di
non accorgersene.
«Ellin» e finalmente alzò lo sguardo decisa
a liberarsi di quello scocciatore, ma si
bloccò appena in tempo. Marco era un bel
ragazzo su cui aveva già posato gli occhi
qualche giorno prima.
«Nome molto inconsueto. Da dove salta
fuori?» seguitò lui guardandola con inno-
cente sfrontatezza.
Lei ammorbidì il tono cercando di rime-
diare: «Sembra che mio padre, durante la
guardia nella garitta della caserma, abbia
letto una frase che più o meno recitava:
‘Esiste la luce in noi’ e per passare il tempo
si sia divertito ad anagrammare le lettere
finché, leggendo solo le iniziali delle cinque
parole, pronunciò l’acrostico ELLIN. De-
cise che aveva una sua musicalità e che gli
sarebbe piaciuto metterlo come nome a una
futura figlia. Eccomi qua».”

Maria Virginia Cinti

MARE

Voci salgono dal mare
come lamenti di balene in amore
diventano: “Voci di dentro”
Non conoscevamo il mare
ci hanno detto che lì è nata la vita.
Siamo entrati nella sua pancia, ci siamo
affidati come a una vecchia madre.
Di notte le stelle e la luna illuminavano

i nostri volti dagli occhi impauriti
abbracciati ai nostri figli vinceva 
l’amore sulla paura, ma abbiamo capito
che non c’era amore sulla terra.
Dove ora siamo vediamo 
l’altro che è in noi.
Difficile imparare la vita.
Ora le nostre sofferenze si sono dissolte, 
la nostra anima ha non più costrizioni, 
la nostra dignità non è più calpestata.
Ora siamo liberi e leggeri 
come in una sfera di cristallo.
Siamo ancora nella notte stellata, 
lo sguardo alle cose celesti
abbiamo fatto della nostra vita
un’avventura.
Il nostro battello ha preso il largo.

Nicola Foti

SARAI TENUE RESPIRO

Sarai tenue respiro
E battito
Quando saremo
Unico corpo
Sospeso il tempo
L’anima
Si dilaterà
E silenzi
Solo energia
Scorrerà
Come in un fiore
Vivrà
La bellezza
Che muore 
Ancora viva
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NAVIGAMMO

Navigammo
In mari di silenzi
E notti di tempesta
L’agile legno
Non squassò
Quando battemmo forte
Sugli scogli
Come orridi giganti
Rocce aguzze
E tenebrosi anfratti
Senza cibo né acqua
Quel giorno il capitano
Capì ch’era il momento
E in volo si levò
Come urlante gabbiano
Noi lo seguimmo
Increduli
E già avevamo ali
Ai nostri fianchi
La nave in secca
Ha perso ormai il suo nome
Sulla chiglia
Siamo anime libere
Splendenti
Macchie vaganti
Nel sole incandescente 
Del tramonto

Dante Freddi

IN GITA SCOLASTICA
QUELLA VOLTA CHE

HO VISTO DIO

In una gita scolastica può succedere di tutto.

Quell’anno, eravamo a metà degli anni Ot-
tanta, l’istituto per ragionieri di Orvieto
decise di organizzare una gita scolastica
sulla neve. Era la prima volta in tutta
l’Umbria, regione in cui ovviamente non
era presente una tradizione sciistica. I pro-
blemi da superare per consentire l’approva-
zione del progetto da parte di Consiglio
d’Istituto e Provveditorato erano molte-
plici, a iniziare dalle spese che avrebbero
dovuto sostenere i ragazzi. Poi c’era biso-
gno della motivazione didattica. La gita
avrebbe riguardato soltanto terze e quarte
classi. Erano troppo acerbi i ragazzi di
prima e seconda e le quinte avevano già
pronta la loro gita di fine anno.
Animatori del progetto erano il professore
di Italiano e Storia Bertoni, che non aveva
mai messo ai piedi un paio di sci, il vicepre-
side Luciani, provetto sciatore e responsa-
bile organizzativo, e la nuova preside, una
quarantenne romana al primo incarico, at-
tenta, disponibile, appassionata della
scuola e solidale, anche per simpatia perso-
nale, con gli altri due colleghi. Natural-
mente si aggregarono anche i professori di
educazione fisica, seppure non tutti con

Forse non c’è scempiaggine pari a quella
di passare la vita a leggere scrittori me-
diocri perché sono nostri contemporanei.

•
I libri intelligenti dicono le stesse cose dei
libri stupidi, ma hanno autori diversi.
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medesimo entusiasmo, data l’originalità
della disciplina, assente nel curriculum
della gran parte. Fu trovato in Trentino un
hotel sobrio, poco costoso, isolato.
La scelta era tra due discipline sciistiche,
dipendente più dai quattrini disponibili in
famiglia che dalla consapevolezza sportiva:
sci alpino e di fondo. Il primo richiedeva
più spese e un’attrezzatura più complessa.
Nello sci di fondo, a parte il noleggio degli
sci, ci si poteva arrangiare e in più c’era una
professoressa di educazione fisica che si ri-
velò una maestra eccellente e gratuita. 
Io avevo messo insieme i soldi appena suf-
ficienti per l’iscrizione, una calzamaglia su
cui vestivo un paio di pantaloni di nylon,
un bel giaccone rosso, con l’interno estrai-
bile in piuma d’oca. Mi sentivo adeguato e
bello. A diciotto anni ero proprio bello e
quella gita avrebbe arricchito certamente
le mie misere esperienze sessuali. Il noleg-
gio degli sci costò poco e in quell’albergo
isolato non c’erano occasione di spesa.
A metà febbraio partimmo con due auto-
bus e fu un’avventura indimenticabile: in
quella gita scolastica vidi Dio. 
Le cose andarono così come vi racconto,
più o meno.
Per poter giustificare la gita con contenuti
passabili, il programma prevedeva un corso
di “Parole e musica”, una specie di lezione di
due ore al giorno, una cinquantina di ragazzi
per volta. Teneva l’incontro il professore Ber-
toni e la musica che accompagnava le “pa-
role” la selezionò Luciani. C’era un salone
molto grande nel piano interrato dell’al-
bergo, un vecchio stabile isolato, con il pavi-
mento in legno, la pista di fondo lì vicino, un
due o tre stelle in cui non potevamo né allon-

tanarci né fare troppi danni. I ragazzi che
avevano scelto la discesa partivano la mat-
tina con l’autobus e raggiungevano una sta-
zione sciistica a una trentina di chilometri.
Al ritorno era il loro turno di “lezione”.
La prima sera il professor Bertoni ci fece
dei discorsi strani sulla capacità della no-
stra mente, sulle nostre straordinarie po-
tenzialità e ci fece sperimentare alcuni eser-
cizi di rilassamento, lo stato ideale, diceva,
per comprendere le parole e ascoltare la
musica. Gli esercizi dei giorni successivi au-
mentarono la mia capacità di rilassarmi e
vedere immagini mentali dettagliate, quasi
realtà. Eravamo tutti coinvolti, anche i più
resistenti, anche quelli che avevano timore
a chiudere gli occhi e lasciarsi andare. No-
nostante fossimo una cinquantina per ogni
lezione, sdraiati sul pavimento, con un ma-
glione sotto la testa, non c’era uno che fia-
tava, soprattutto negli esercizi in rilassa-
mento. Quando invece si parlava e ci si
scambiavano impressioni con il professore,
c’era una tranquillità inusuale e qualsiasi
tentativo di distrazione veniva frenato, per-
ché Bertoni conosceva tutti per nome e ci
riportava a lui prima che la mente si av-
viasse per altre diramazioni, lontane da
dove eravamo. E poi, essere conosciuti tutti
per nome, anche chi non era delle sue classi,
rendeva più stretto il rapporto di fiducia e
maggiore la sua possibilità di controllo
dell’assemblea.
Straordinario l’esercizio costruito sulla mu-
sica delle Quattro stagioni di Vivaldi, in cui
il professore ci portava in una condizione di
rilassamento e ci descriveva la natura che
cambiava. Nella mente, ricordo, fluivano
sensazioni legate alle immagini suggerite
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dalle “parole” che accompagnavano la
“musica”, ma erano dentro di me, arriva-
vano dalla mia vita: freddo e caldo, neve e
sole accecante d’Estate, il mio cane che mi
veniva incontro e alzava nella corsa foglie
secche, l’ansa del Paglia dove andavo a
pesca in Primavera, verso la Selva di
Meana, il luogo che veniva alla mia mente
nei momenti di pace e dove stavo bene. 
Intanto la professoressa Bonucci mi aveva
insegnato a sciare sulla pista di fondo e la
vacanza si rivelava fantastica. Avevo anche
fatto amicizia con Laura, una della quarta
A, bella, proprio bella, ma la vidi che fami-
liarizzava molto da vicino con Roberto,
troppo da vicino, e questo rovinò un po’ la
perfezione di quei giorni e mortificò le mie
aspettative sessuali.
L’ultimo giorno, dopo che avevamo impa-
rato a rilassarci velocemente e a costruire
immagini mentali dense come la realtà,
Bertoni ci avviò all’esercizio finale del corso.
Sdraiati sul pavimento, ci tenevamo per
mano. Il professore ci guidò fino a raggiun-
gere un buon rilassamento. Poi con un sot-
tofondo musicale incalzante ci guidò fuori
da quella stanza, sopra l’albergo, e poi sopra
i monti e poi sopra l’Italia e poi sempre più
lontano, sopra il mondo e poi ancora più su
verso un’immagine che ormai potevamo co-
struirci soltanto noi. La musica era trion-
fante e io vidi la luce da cui tutto proveniva
e dove tutto andava. Vidi Dio.
Sentii Laura che mi stringeva forte la mano
e piangeva. Vittorio, dall’altra parte, non
si era alzato di un palmo, era rimasto spiac-
cicato su quel pavimento e russava.

Igino Garbini

IN TRASFERTA
CON LA CARTOMANTE

Una ragazza per niente scema alle prese con
un intreccio di magia e puttanesimo.

«Dopodomani dovrò fare un tour nella
Città Eterna, già tutto predisposto, perché
non vieni con me? Che impegni hai?» chiese
la maga a Priscilla.
«Niente di importante, lo sai. Ma che vai a
fare?»
«Mi ha telefonato quella mia amica che ge-
stisce un hotel vicino alla stazione. Dice che
ha già preso qualche appuntamento per le
mie consultazioni esoteriche. Si tratta di
due o tre giorni, vitto compreso in questo
posto che è anche interessante. Poi quando
vuoi, se ti va, dopo due o tre fermate te ne
vai a vedere i negozi in centro dove vanno
quelli che hanno capito come si vive.»
«Devo pensarci», rispose Priscilla spiazzata
da quell’offerta inattesa.
«Fai come credi… Se vieni mi fa piacere, lo
sai. Comunque mia cara devi un po’ rea-
gire, anche rimanere troppo passivi rende i
problemi più gravi. I cambiamenti li ho
visti nelle carte, sono chiari ma questi di-
pendono anche da te» le dichiarò la maga
utilizzando una delle sue formule più con-
solidate.
«Hai detto tre giorni? Ci penserò» rispose
Priscilla ancora dubbiosa.
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«Tu ci pensi troppo alle cose, non ruminare
sul passato, dài muoviti! Se vieni devo te-
lefonare subito alla mia amica per dirle che
ci stai anche tu. Non è un problema ma
però devo avvertirla.»
«Questa tua amica è la proprietaria dell’al-
bergo?» le chiese ancora Priscilla per rap-
presentarsi meglio la situazione.
«Sì. Proprietaria anche di altri due apparta-
menti nello stesso palazzo. Il marito, un ve-
dovo molto più vecchio di lei, l’ha lasciata
bene ma lei più che altro è una manager,
molto esperta nelle pubbliche relazioni.»
«Ok, vengo!» rispose alla fine Priscilla pen-
sando ai soliti lunghi pomeriggi davanti
alla televisione. 

“Nell’atrio del palazzo umbertino non c’era
la hall dell’albergo, soltanto una targa di
plastica illuminata vicino alla porta del-
l’ascensore con scritto: Pensione Alba, 2°
piano. Era uguale a quella che stava fuori
vicino al portone sulla strada”.

«Alba è il nome della tua amica?» chiese
Priscilla entrando nel piccolo e traballante
ascensore vintage protetto da pareti in ferro
battuto.
«No, ma la chiamano tutti così, ormai s’è
rassegnata, puoi chiamarla anche tu così,
signora Alba… Se non chiudi bene le porte
questo non parte» disse la maga premendo
il pulsante di salita per la seconda volta.
«Ma ho chiuso bene!» rispose Priscilla esa-
minando ancora quei malfermi sportellini
in legno e vetro.
«Apri e richiudi, prova ancora, ogni tanto
manca il contatto», le disse la maga inca-
strata tra i trolley e con un enorme beauty
case in finto coccodrillo in mano. 

«Ci siamo, intanto suona!» ordinò la maga
ancora immobilizzata dai bagagli quando
arrivarono al piano.

«Accomodatevi», disse un portiere indiano
al profumo di curry con camicia bianca e
pantaloni neri, mentre sistemava un con-
sunto spessore di legno sotto una preten-
ziosa porta in vetro e ottoni lucidi per far
passare agevolmente i bagagli.»
«La signora Alba non c’è?» gli chiese la
maga entrando.
«La signora la chiamo subito, sta nel sa-
lotto rosa», annunciò il domestico men-
tendo secondo le istruzioni ricevute. 
«Sei tu Lunetta? La mia sexy maghetta?»
chiedeva Alba da lontano, ché aveva rico-
nosciuto la voce dell’amica.
«Sì Alba sono io!»
«Scusatemi, mi stavo occupando dei miei
restauri mattutini. Sto ancora in vestaglia,
lavori in corso, non vi impaurite, arrivo»,
annunciò l’ albergatrice prima di apparire
con i bigodini celesti tra i capelli biondi os-
sigenati.
«Come stai cara?» le chiese la maga sbaciuc-
chiando le guance incipriate della tenutaria.
«Un po’ stanca ma mi difendo. E questa
bambolina che hai portato con te è una tua
amichetta?» 
«Sì, si chiama Priscilla, un tesoro vero? Proprio
una caramellina!» diceva facendosi da parte per
mostrare meglio la figura nell’insieme.
«Buon giorno signora!» disse Priscilla col-
pita dalle pantofoline con tacco alto da pin
up foderate con la stessa seta verde acqua
della vestaglia.
«Chiamami pure Alba, cara, tornate dalla
spiaggia, siete state al mare?»
«No, sai per viaggiare in macchina con que-
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sto caldo ci siamo mese un po’ in libertà.
Scusaci, forse così siamo un po’ sconce.»
«No, sconce no, ma tu Lunetta sai che io
non sono una bacchettona ma per il decoro
dell’albergo faccio molta attenzione a
tutto. Questo è un posto che è frequentato
da professionisti, diplomatici, alti prelati.
Insomma anche la forma qui conta», chiarì
la signora Alba.
«E io sono anche tutta sudata», ammise
Priscilla stiracchiando il suo striminzito
prendisole appiccicoso.
«E secondo me sei anche un po’ puzzolente,
dovrai fare una bella doccetta. Però credimi
è una super femminuccia», aggiunse la ma-
ghetta con affetto. 
«Si vede subito che questo esserino è l’og-
getto del desiderio di tutti gli uomini»,
commentò Alba con tono professionale.
«Non direi proprio, mi ha anche lasciato da
poco il fidanzato», rispose Priscilla. 
«Sì, io mi riferisco agli uomini maturi» e poi
rivolgendosi all’amica maga: «Ti ho la-
sciato la stanza quella con lo studiolo e vi-
cino allo scrittoio ho messo il tuo tavolino
tondo, tutto pronto. Ho preparato anche le
candele per i riti. Ho già preso qualche ap-
puntamento, anche dopo le nove. Uno è la
mia parrucchiera e l’altro per una persona
che lavora da un dentista, prima non
avrebbero potuto.» 
«Va benissimo Alba, se per te a quell’ora non
è disturbo per me va benissimo, grazie.»
«Poi ti dirò altro, adesso scusami, devo con-
tinuare i miei restauri. Ma questa tua
amica è una apprendista cartomante?»
chiese Alba con disinvoltura. 
«No, è soltanto una mia amica che ho con-
vinta ad accompagnarmi, sai, sta attraver-

sando un periodo di attesa per una nuova
occupazione. Al momento ha tanto tempo
libero.»
«Ah povera cara, con quello che costa la
vita oggi. . .Sì però si vede che non è come
tante di quelle ragazze che purtroppo si in-
contrano oggi, tutte uguali, solo tatuaggi e
grilli per la testa. Oltre ad essere molto
dolce e sensuale a prima vista mi pare che
sia una di quelle piena di senso pratico.»
«No, Priscilla non ha nessun tatuaggio, al-
meno credo…» commentò la maghetta.
«Hai controllato bene?» le chiese con sor-
riso malizioso Alba lasciando trapelare im-
prudentemente una visione molto disincan-
tata della sessualità.
«No, non ho nessun tatuaggio però forse
qualche grillo in testa sì, come tutte.»
«L’importante è sapere che nella vita non
ti regala niente nessuno, bisogna avere dei
solidi valori di riferimento. Questi ai gio-
vani d’oggi purtroppo mancano. Forse è
colpa del consumismo, noi gli abbiamo dato
tutto e subito, ai nostri tempi era diverso…
», commentò Alba tanto per far trionfare
qualche rassicurante luogo comune.
«In che senso?» chiese Priscilla
«Nel senso che basta aprire il giornale, mia
cara. Nei i tempi che corrono c’è soltanto
egoismo, c’è la crisi delle vocazioni dei
preti, e le donne, mi spiace dirlo, sono le
peggiori, hanno perso anche valore della
maternità, non fanno più figli per non ro-
vinare le tette, una volta non era così. »
«Perché?» chiese ingenuamente Priscilla,
che ancora non aveva messo a fuoco il per-
sonaggio che aveva difronte.
«Allora cara signorina, intanto non c’è più
gratitudine. Tanto per farle un esempio, la

Le grandi firme_Layout 1  23/11/18  11.19  Pagina 12



13

penultima persona che ho aiutato aveva la-
sciato il marito, che tra l’altro faceva il me-
dico e guadagnava benino, mi viene presen-
tata dalla mia manicure e mi chiede se po-
teva fare qualche lavoretto qui in albergo
per non dormire sotto un ponte. L’accolgo
come una figlia e devo dire anche che lei i
primi tempi si dava da fare e si faceva voler
bene da tutti. Poi all’improvviso, una sera,
ricordo che era il mese mariano ed ero tor-
nata dalle funzioni serali, mi dice: “O mi
dai tremila euro o ti denuncio”.»
«Ti denuncio per che cosa?» chiese Priscilla
che si stava avvicinando goffamente alla
cruda realtà delle pensioncine post Merlin.
«Ma questa ragazza beveva?» chiese la ma-
ghetta per divagare.
«Voleva ricattarmi, dopo che l’ho accolta e
le ho dato da mangiare, l’ho trattata come
una regina, mi ha detto che io l’avrei isti-
gata a poi sfruttata, io sarei stata per lei
dopo tutto una sfruttatrice. Io!»
«Ma poi come è finita?”
«Io sono una signora, è finita che anche se
la spesa del riscaldamento, del telefono,
delle tasse, insomma tutto è sempre a carico
mio e sebbene anche il mio amico commis-
sario mi avesse detto di non preoccuparmi,
nel liquidarle la settimana non le ho adde-
bitato il conto della lavanderia, duecento
euro. Tanto per chiudere la faccenda.»
«Quindi non le hai detratto i duecento euro
dal suo guadagno settimanale.» 
«Sì, ha preso tutti mille e trecento della set-
timana senza la detrazione della lavande-
ria. Scusate ma forse sta suonando il tele-
fono», disse prima di allontanarsi… seb-
bene non fosse vero. Non aveva più niente
da dire.

«Ma questa?» esclamò Priscilla una volta
rimasta sola con la maga.
«Questa ti ha detto tutto subito, è stata
chiara, ha giocato a carte scoperte. Ti ha
fiutato, le sei piaciuta e ti ha offerto una
collaborazione professionale. Considera che
è una serissima manager nel settore pierre.»
«Ma ’sta vecchia per me è scema! Ma che
ha capito? Per chi mi ha preso?»
«Non precipitare, stasera chiederemo alle
carte, quelle non mentono. Anch’io sono
una sensitiva e seria operatrice dell’occulto
e voglio soltanto aiutarti a realizzare te
stessa. Però quello che è scritto …è
scritto.»

I libri non sono strumenti di perfezione,
ma barricate contro il tedio.

•
I piatti elaborati dalla letteratura mo-
derna sono più da cuoco che da buongu-
staio.

•
I progressi della stampa hanno incorag-
giato la moltiplicazione di libri sciatti e
prolissi, mentre l’obbligo di ricorrere allo
scrivano e al rotolo di papiro induceva
all’accuratezza e alla brevità. Ieri l’im-
perfezione di un testo era involontaria,
oggi non è detto che lo sia. Le rotative vo-
mitano immondizia che non aspira a es-
sere nient’altro.

•
Il romanzo aggiunge alla storia la sua
terza dimensione.
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Andrea Laprovitera

SCRIVIAMO
SULLA SABBIA

Toccante ricordo del grande orvietano Luigi
Barzini.

6 settembre 1947. Scriviamo sulla sabbia…
tutto quello che scriviamo, che poi è il no-
stro unico modo per lasciare una traccia del
nostro passaggio su questa terra, è scritto
sulla sabbia. Non resterà inciso sulla dura
pietra, non ci sarà tra milioni di anni a fa-
vore di qualche studioso che sarà lì a cer-
care di decifrare la nostra comunicazione,
ma sparirà per sempre. Sarà inghiottito
dalla sabbia stessa, oppure cancellato dal-
l’acqua (che ha la sua memoria che non
vuole dividere con noi) o, infine, sarà cal-
pestato da altri piedi. Niente resterà inciso
sulla sabbia e la nostra memoria, sparirà in-
sieme a noi. 
Questo è il destino di noi uomini? Non la-
sciare nessuna traccia del nostro passaggio
su questa terra? Eppure io credevo davvero
a quello che facevo, credevo che lo scrivere
fosse come vivere e mi nutrivo di quella vita
che andavo a cercare in ogni parte del
mondo, lasciando indietro, e di questo non
mi pentirò mai abbastanza, anche la fami-
glia e gli affetti più cari.
La mia avventura è iniziata nel 1874, ma i
miei ricordi balzano prepotenti al momento
in cui ho intrapreso la mia carriera da gior-
nalista, inseguendo un sogno che era anche
una vocazione. All’inizio del secolo sono
stato a Londra, poi in Siberia (1901) e a

Mosca (1902), quindi ho attraversato la
guerra Russo-Giapponese, c’è chi dice che
abbia scritto i più bei reportage di guerra
del tempo, anche se non credo ci sia nulla
di bello in un massacro. Io raccontavo, cer-
cavo di farlo nella maniera migliore, ma co-
stava fatica, paura e, a volte, anche dolore.
Era però un tempo diverso allora, il mondo
si stava ancora costruendo, la politica e la
geografia erano talmente legate tra loro che
distinguerle era difficile. I confini si sposta-
vano ogni giorno e dovevi stare attento a
dove ti addormentavi perché rischiavi di
svegliarti in un’altra nazione. 
Quando la guerra finì, avevo bisogno di leg-
gerezza, di avventura sì, ma quella pura
fatta di emozioni e sensazioni, non di fucili
e baionette. Trovai nel raid automobilistico
del 1907 Pechino-Parigi e nell’ottimo pilota
Scipione Borghese, il gusto della sfida. Gra-
zie al mio giornale, ottenni di diventare
parte del suo equipaggio. Per la prima
volta un giornalista era anche protagonista
del fatto che stava narrando e non solo
spettatore. Vincemmo la gara, fu un trionfo
per Scipione, per l’Italia e anche per me.
Scrissi belle pagine, dense d’emozione e sen-
timento, le mie parole, a volte, venivano
cancellate dalla pioggia battente, la mia
mano, intirizzita dal freddo, non riusciva a
stringere la penna, eppure ricordo quei
giorni come una grande gioia. 
Nella vita di uno che fa il mio mestiere ci
vuole anche fortuna, un po’ di faccia tosta
e una buona dose di coraggio o incoscienza,
se così possiamo chiamarla… era scoppiata
la prima guerra mondiale, i tedeschi ave-
vano invaso il Belgio e io, in quei giorni, mi
trovavo proprio a Parigi e decisi di provare
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a raggiungere Bruxelles. Mentre tutti scap-
pavano, giornalisti compresi, io arrivavo, fu
così che riuscì a scrivere, a presa diretta, se
non i più belli di sicuro i primi articoli sulla
guerra che stava iniziando e che avrebbe
coinvolto tutti.
Finita la prima guerra mondiale (ma a quel
tempo la chiamavamo solo Guerra perché
ancora non sapevamo che ce ne sarebbe
stata una seconda e sarebbe servita una nu-
merazione) mi trasferii con tutta la fami-
glia a New York. Il nuovo mondo, la pro-
messa di qualcosa di nuovo, ancora una
volta era la sete d’avventura che mi co-
stringeva a spostarmi, come se lo stare
fermo, proprio come quei pesci che respi-
rano solo se stanno in movimento, avesse
decretato la mia fine. Fondai un giornale
dedicato agli immigrati Italiani perché si
sentissero a casa anche lontani, ma non
ebbe fortuna. Pochi sapevano leggere e
c’era ancora diffidenza verso gli stranieri da
parte degli americani.
Tornai a casa appena in tempo, dopo che il
mio sogno editoriale era fallito, per scoprire
che l’Italia era cambiata. Del mio rapporto
con Mussolini e con il fascismo preferisco
non ricordare, troppo recenti sono i fatti e
non ho avuto ancora il tempo per sedimen-
tarli nella mia mente, se mai ne sarò in
grado. So che sono passato attraverso
un’altra guerra, la seconda, so che ho visto
i miei figli fatti prigionieri e morire lontani
da casa. Mi chiedo se questo dolore ha un
senso e cosa si può scrivere in proposito.
Non mi viene in mente nulla, sono un gior-
nalista, vivo di cronaca e realtà, la fede è
un’altra cosa, non so se sono in grado di
credere, ma ci sto provando. 

Ora sono vecchio e quasi povero, non ho più
un lavoro e anche i sogni, come la giovi-
nezza, sono fuggiti via. Ieri ho preso una
dose troppo grande di tranquillanti, ma vo-
levo dormire e fare un sonno senza sogni
che per me sono dolorosi come gli incubi.
Forse ho esagerato, come detto in prece-
denza, non mi sono sentito bene e ora mi
trovo in ospedale, da solo…
Dovrei comunque essere grato alla vita,
alla mia vita che mi ha dato tanto e forse
non è vero che le nostre parole vengono
scritte sulla sabbia, forse qualcosa resta
davvero impresso… se non nei libri, almeno
nella memoria di chi ci ha conosciuto, nei
cuori dei nostri amici, nei figli che lasciamo
nel mondo, nelle persone che ci hanno vo-
luto bene. Sono passato attraverso due se-
coli, dalle carrozze e i cavalli alle auto da
corsa e gli aerei, forse il mio tempo qui è fi-
nito. Chissà se anche aldilà di questa vita,
nel mondo che ci aspetta, c’è bisogno di un
inviato speciale?
Sono pensieri troppo profondi, ora sono
troppo stanco, voglio solo chiudere gli occhi
e dormire. Riprenderò a scrivere il mio dia-
rio domani, tanto non lo leggerà mai nes-
suno… o forse sì, in fondo chi può dire
come andranno davvero le cose. 
Buona notte a tutti i lettori, dal vostro in-
viato...
Luigi Barzini 

(N.B: questa è una lettera “immaginaria”
di Luigi Barzini che il giornalista scrive il
giorno della morte nella quale ripercorre i
fatti salienti della sua vita)

Le grandi firme_Layout 1  23/11/18  11.19  Pagina 15



16

Pier Luigi Leoni

NAZIONALI ZIGRINATE

Malinconico trasferimento di un frate cercatore.

Ero pratico del convento di San Rocco. Fu
dunque con la giusta dose d’energia che tirai
la corda della campanella. Contai fino a
cento, il tempo solitamente necessario per
udire i sandali di fra Leone che s’avvicinava
alla porta per aprirla, un po’ seccato e un po’
circospetto. «Sia lodato Gesù Cristo!» dissi
sorridendo. E lui, sorridendo: «Sempre sia
lodato!» I sorrisi erano appropriati perché
non recavo seccature, ma piccoli doni che
mio padre m’incaricava spesso di recapitare
ai suoi amici Frati Minori del convento di
Farnese. Quella volta, incartati in un foglio
del Messaggero, portavo una scatola di Si-
gari toscani per fra Leone e una stecca di Na-
zionali zigrinate per padre Giorgio, il guar-
diano, massima autorità del convento.
Sigari e sigarette provenivano da Roma,
dove mio padre si recava ogni tanto per fare
visita alla libreria del suo amico editore Ar-
mando, specializzato in testi di pedagogia. 
Le Nazionali zigrinate, che non si vende-
vano nei paesi, piacevano al padre guar-
diano perché la cartina non era tenuta
dalla colla. Cosa che sembrava renderle più
gradevoli e meno insalubri.
Fra Leone era di poche parole. Intascò i si-
gari, mi disse di salutare mio padre e m’in-
formò che il guardiano era nell’orto. 
Raggiunsi padre Giorgio, che chiuse il bre-

viario e mi venne incontro. Dopo brevi con-
venevoli, m’invitò a sedergli accanto su un
muretto, all’ombra di una pergola carica di
uva non ancora matura. Si accese una na-
zionale con una zippo e mi raccomandò di
non imparare a fumare; poi socchiuse gli
occhi in atteggiamento di meditazione e,
dopo qualche minuto, gli tornarono le pa-
role: «Un tempo, dall’orto del convento,
contemplavo ben altro panorama. Il con-
vento di Santa Maria del Giglio a Bolsena
si affacciava su quello splendido lago che
reagisce all’umore del vento cambiando so-
vente colore e, quando si agita, non ha
nulla da invidiare al mare… Ma non era
così per fra Giacinto, il cercatore che stava
qui a Farnese molto prima di fra Leone.
Quando il padre guardiano gli comunicò
l’ordine del padre provinciale di trasferirsi
a Bolsena, dove c’era bisogno di un nuovo
cercatore, fu preso dallo sconforto: “Qui
tutti mi vogliono bene; quando mi affaccio
all’uscio di una casa, non faccio in tempo a
pronunciare il pace e bene che m’invitano a
sedere alla loro mensa. Se hanno cotto il
pane la mattina, mi offrono un pezzo di fo-
caccia ancora tiepida. Comunque mi dànno
generosamente da mangiare e mettono
sempre a tavola il fiasco del vino. Che sarà
di me a Bolsena, dove non mi conosce nes-
suno?” Il padre guardiano cercò di conso-
larlo dicendogli che Bolsena era una bella
cittadina e c’erano vigne e oliveti, tanti orti
e un grande e bellissimo lago. “Ma gente ac-
quatica amicizia non pratica” si lagnò fra
Giacinto. Né si convinse quando il guar-
diano tentò di spiegargli che quel proverbio
riguardava i porti di mare, dove approda
tanta gente sconosciuta cui non è il caso di
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dare troppa confidenza. Ma i timori di fra
Giacinto non erano ingiustificati. Non per-
ché i bolsenesi fossero inospitali, ma perché
ci vuole tempo per la messa a punto di giu-
ste armonie tra persone che non si cono-
scono a fondo. Quindi niente focaccia e
vino per il povero cercatore, niente inviti a
mangiare insieme. Cosicché fra Giacinto, al
rientro dalla magra questua, soleva sedere
su un masso davanti al convento di Santa
Maria del Giglio e sfogarsi nel suo dialetto
ciociaro, guardando sconsolato il pano-
rama: “Ecco ’o lago, Giaci’. Attríppete”.»
«Ma fra Giacinto pensava solo ad attrip-
parsi?»
«T’invito a considerare la cosa sotto un
altro aspetto. Fra Giacinto era un imitatore
di Gesù più di quanto non gl’imponesse la
regola francescana. Gesù raccomandava ai
suoi di entrare nella casa di chiunque e di
sedere alla sua mensa. Fra Giacinto,
quand’era a Farnese, entrando in una po-
vera casa verso sera, tirava fuori dalle sac-
cocce qualche caramella, che aveva elemo-
sinato al caffè o nelle botteghe, e faceva
contenti i bambini. Costoro gradivano, ma
solo dopo aver ricevuto un tacito assenso
dagli adulti. Poi, se non aveva ancora ce-
nato, accettava senza complimenti l’invito
a sedersi a mensa, benediceva l’immanca-
bile piatto di pasta e fagioli e condivideva
con la famiglia un po’ del cacio che recava
nella bisaccia. Il vino non era quello buono
e a giusta temperatura del convento; ma,
come puoi ben capire, non era la piccola
dose di alcol che scaldava il vecchio cuore
di fra Giacinto.»

Aldo Lo Presti

IL SEGRETO
DELLA PIGRIZIA

La dolcezza della pigrizia sfuma nel presagio
di una brutta fine.

Ricordo quando molto tempo fa presi la de-
cisione irrevocabile di non viaggiare più.
Oddio, non che fino a quel momento fossi
stato un viaggiatore instancabile, tutt’altro.
Onestamente, quindi, questo estremo radi-
calismo non comportò chissà quale dolo-
rosa rinuncia.
Del resto, è universalmente noto che ogni
scelta esclude tra tutte le alternative possi-
bili quelle meno desiderabili, o che si sup-
pone siano tali.
Molto semplicemente m’accorsi di non es-
sere affatto predisposto al nuovo, essen-
done anzi fin troppo poco sensibilmente at-
tratto.
In effetti, nulla del viaggio riusciva a se-
durmi: né i preparativi e né, tanto meno, la
prospettiva di stare lontano dalle comodità
della mia meravigliosa casa. 
E dico meravigliosa dal momento che ho
sempre associato all’idea del viaggio quella
della fatica e non della distrazione o del-
l’evasione oppure, peggio ancora, del diver-
timento.
Oggi, però, di fronte non alla possibilità ma
alla certezza di vedermi decapitato, sven-
trato, fiammeggiato, legato ed infine roso-
lato, ancorché dolcemente, penso proprio
che sarebbe stato meglio continuare a viag-
giare piuttosto che voler fare solo il piccione.
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Gianni Marchesini

CAPPUCCETTO ROSSO

Una riedizione orvietana della favola, nella
quale vince il lupo.

Verso le tre di notte arrivò una telefonata
al soccorso ACI della Stazione Ferroviaria
di Orvieto.
La moglie di Romolo accese la lampada sul
comodino: «Oh, ogni notte sta manfrina,
possibile che tutti hanno rimesso l’inci-
dente a st’ora?»
Il mezzo del soccorso era parcheggiato di
sotto sul piazzale antistante l’officina di
Romolo S., che aveva già infilato il suo
giaccone rosso con il cappuccio.
«Ti lamenti pure? Se l’armadio è pieno di
scarpe devi ringrazià ’ste chiamate di
notte, o mi sbaglio?» 
«Beh, a me mi scassano i coglioni uguale.
Non se pò di’?».
«Di’ ’n po’ quello che te pare, ma ce scom-
metto che manco fò in tempo a ritornà che
domani hai visto un paio de scarpe che te
sanno ’n amore..
«Può essere…»

Quando Romolo partì cominciava a scendere
la nebbia. Una nuvolaglia di svolazzi bassa,
fantasmi evanescenti affiancavano il camion
preceduto da rotoli goffi fumogeni che anda-
vano a disfarsi schiacciati dalle ruote.
Il potente faro al centro, sopra la cabina,
sparava un fascio di luce gialla abitata da un

mondo di pulviscolo e di insetti scriteriati.
Aveva telefonato un tizio che diceva di tro-
varsi per la strada del lago di Corbara con
una macchina catapultata dentro una
forma. Romolo godeva della solitudine per
lui più ghiotta nella sua calda cabina, “la
cameretta che non aveva mai posseduto”,
il tabacco e la nafta, quegli odori consueti
con la foto delle teste di lui e della sua bam-
bina infilate in un salvagente a papera,
emergenti dalle acque del lago di Bolsena.
Ora la nebbia si era infittita, lo spettro del
camion procedeva come un mammouth in
una palude densa di vapori. La debole luce
del faro aveva calato il mondo dentro una
glassa biancastra di zucchero volante.
Romolo decise di fermare il mezzo. Così
scese per capire dove si trovasse mano-
vrando il faro verso i lati della strada. C’era
una greppia alta contenuta da una rete di
ferro. A occhio e croce si trovava all’altezza
dei Fori di Baschi. Avrebbe dovuto conti-
nuare dritto dunque, alla cieca e a passo
d’uomo, fino alla stazione di Baschi dove la
strada faceva un’ampia curva a sinistra.
Nel risalire il mezzo parve avvertire lo stri-
dere di un graffio sulla lamiera dell’altro
sportello. Volse lo sguardo in quel punto
giusto in tempo per scorgere il ritrarsi di
una zampa di animale.
Corse allora dall’altra parte del camion.
Nulla. Salì e fu per partire quando un
grande botto seguito dal tonfo di un corpo
lo fece saltare sul sedile. Pulì, frenetico, il
vetro dall’interno. Due occhi di bestia lo
guardavano, ebeti e feroci. Il lupo gli aveva
poggiato le zampe anteriori e schiacciato il
muso addosso al vetro tra i due tergicri-
stalli e con le zampe posteriori toccava
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terra. Un animale lungo due metri, calcolò
Romolo. “Parto, parto. Io parto..” disse fra
sé. Il lupo, ora a quattro zampe, si diresse
fulmineo davanti al camion. Romolo lo
vide procedere e subito indietreggiare più
volte, sbirciarlo irrequieto e annusare
l’asfalto, girare su se stesso torvo davanti
ai fari. Capì che tentava di indicargli la
strada. Il lupo si avviò infatti, deciso, al
centro dell’asfalto con il muso allungato
per proseguire con andazzo feroce. Romolo
lo seguì fino alla stazione di Baschi dove la
bestia, in un lampo, si fece inghiottire dal
nero fondo della campagna alberata.

Ora la nebbia s’era diradata. Romolo non
si sentiva bene. Come se per strada avesse
perduto una parte di sé. Quell’apparizione
improvvisa, impensabile, il fatto accaduto,
avevano dello sconvolgente: un lupo che ar-
riva per soccorrere proprio il camion del
soccorso, nella nebbia. Come poteva spie-
garsi? L’istinto negato del capobranco,
forse? Ah, quanto è debole l’uomo, pen-
sava, se appena non vede più il mondo cede
alla prima bestia che arriva il comando
delle sue faccende.

Quando scorse il tipo che lo attendeva sul
ciglio della strada, un tremore freddo an-
cora gli percorreva il corpo. Chiuse con di-
sappunto il giubbone rosso e ne sollevò il
cappuccio.
«Ciò messo tanto, vero? Ma purtroppo è
scesa quella straccio de nebbia! Dov’è la
macchina?»
L’uomo non lo guardò. Indossava una
giacca pesante allacciata fino al collo. Fece
un cenno con il capo verso il campo dove
un’auto verde scura era appoggiata alla

terra sollevata dall’aratro come se dormisse
poggiata su un fianco.
«Ora m’accosto e la tiriamo su. Voi mon-
tate sul camion che avrete freddo.»
Romolo scese per attaccare il gancio alla
macchina, l’uomo salì illuminato e ab-
buiato dalla luce intermittente del gobbo.
«Il libretto di circolazione è intestato a
Marta Marisi?» domandò Romolo che
stava salendo al posto di guida.
«È mia cognata, la macchina è sua…»
«E voi?».
«Io che?»
«Voi come ce sete finito fuori strada, la mac-
china non s’è fatta niente.. Com’è successo?».
«Venivo da Perugia, m’ha attraversato un
cinghiale…»
«’Ste bestie! Mica se sa quante so’ diven-
tate, stanno dappertutto…»

Il tremore sudaticcio di Romolo non ces-
sava. Anzi, la presenza di quell’uomo lo
acuiva. La sua assenza sinistra, il volto ce-
lato dentro i baveri allacciati, il silenzio an-
simante, il parlare crudo, strafottente..
Romolo raccontò del lupo, del modo oltre
l’ umano con il quale gli aveva fatto strada
salvandolo dalla nebbia che lo aveva
escluso dalla visione del mondo.
L’uomo accennò un sorriso perfido: «Con
quel giaccone che portate v’avrà scambiato
per Cappuccetto Rosso.»
«Pò essere», rispose Romolo seccato e ac-
costò brusco il mezzo in uno slargo di terra
battuta.
«Ve dispiace se scendo a fa’ ’n goccio d’ac-
qua che la ’sto a tene’ da più de ’n’ora?»
«Scendo. Scendo anch’io…»

Alle sei e trenta del mattino la moglie di
Romolo apprese da due Carabinieri che il
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titolare del soccorso ACI di Orvieto Scalo,
suo marito Romolo S. era stato rinvenuto
morto riverso al suolo con indosso il suo
giubbone rosso lacerato in più parti nella
piazzola seminterrata appena i Fori di Ba-
schi accanto al suo mezzo e che nel baga-
gliaio della macchina che trasportava, era
stato rinvenuto il cadavere di una certa
Marta Marisi.
Ambedue le vittime, sulla base dei primi
accertamenti, sembravano essere state
sgozzate da una bestia feroce, presumibil-
mente un lupo, le cui tracce erano state se-
gnalate accanto al camion.

Maria Beatrice Mazzoni

ENTANGLED

Episodi “intrecciati”. “Citazione” della mec-
canica quantistica, con effetto sorprendente e
inquietante.

La luce della luna piena sembrava forzare
l’entrata della caverna in un silenzio abba-
cinante che stordiva di contorni bianchi gli
occhi ancora addormentati di Zeta. Distesa
sulla pietra fredda la donna contemplava i
suoi pensieri come fugaci schizzi di luce e
colori sullo sfondo nero del buio. Il pesante
masso resisteva eppure fuori c’ era il mondo
con i suoi immensi spazi e con troppi per-
ché. Accanto a Zeta il capobranco odoroso
di muschio e carne dormiva abbracciato
alla pesante clava. Gli altri, uomini e
donne, giacevano qua e là’ più lontano dall’
entrata. Zeta pensò alla giornata trascorsa
come sempre, al vociare continuo delle
donne, al ripetitivo raschiare della pietra
sulle pelli, alle bacche raccolte, al ritorno
del gruppo dei cacciatori. Questo era il suo
ieri, questo sarebbe stato anche il suo do-
mani. Ma allora perché una strana tensione
le impediva di abbandonarsi alla stan-
chezza? Perché quella notte doveva essere
diversa? Forse era colpa della luna. Il disco
della dea bianca la invitava a pensare. Ma
cosa voleva da lei la luna? Era forse invi-
diosa del suo ramo di magnolia? Il suo com-
pagno gliel’ aveva donato e l’avrebbe por-
tato sempre con sé. Ora tutti avrebbero ri-

Il vantaggio dell’aforisma sul sistema è
la facilità con cui si dimostra la sua in-
sufficienza. Tra poche parole è difficile
nascondersi come tra pochi alberi.

•
L’oscurità di un testo non è un difetto
quando quello che dice può essere detto
solo in modo oscuro.

•
La coscienza tende, come un ragno, la
rete del lessico per catturare le idee che
volano negli spazi interiori come insetti
ebbri.

•
La letteratura, se diverte chi la fa, annoia
chi la legge.

•
La prolissità non è un eccesso di parole,
ma una carenza di idee.
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conosciuto in lei la donna più importante
del branco, la sacerdotessa, il tramite tra la
terra e il cielo. Era ciò che Zeta desiderava
più di ogni altra cosa, ma non capiva come
tutto ciò potesse essere. Troppo grande era
il mondo là fuori e troppo piccola lei.

800 000 anni più in là nello spazio-tempo,
su una piccola isola di fronte alle coste
giapponesi il vecchio professore Prometeus
Yaro scrutava il cielo col cannocchiale.
L’elicottero con i viveri ancora non si ve-
deva. Forse c’ erano stati ritardi a causa dei
controlli militari.... Prometeus gettò via il
cannocchiale e, passeggiando nervosa-
mente avanti e indietro, prese dalla tasca
un’ampolla di vetro con uno strano li-
quido…esclamando: «Maledetti neutrini.
Se solo aveste più massa!» Da circa cinque
anni il famoso fisico nucleare, abbandonati
i contatti con il resto del mondo, si dedi-
cava alle sue ricerche solitarie. Aveva pia-
nificato tutto con estremo rigore: venduti
tutti i suoi beni, e comprato un isolotto dal
governo giapponese, vi aveva segretamente
impiantato un supercollisore di particelle.
L’ unica persona al corrente dei suoi studi
era il fedele maggiordomo Tofu, tanto si-
lenzioso quanto zelante. Ogni settimana
Tofu arrivava con l’ elicottero portando
tutto il necessario per sfamare il padrone e
assicurargli ogni tranquillità. Tofu igno-
rava completamente lo scopo delle ricerche
di Prometeus. In realtà il professore aveva
in mente un’ idea grandiosa: un viaggio nel
tempo indietro di 800.000 anni fino alla
preistoria. Voleva portare un grande dono
all’ umanità: le conoscenze moderne in
epoca antica. Cosa sarebbe accaduto se la

specie umana avesse avuto il doppio del
tempo per progredire?
Se qualcuno avesse accelerato il processo di
conoscenza l’epoca contemporanea sarebbe
stata sicuramente migliore. Così ragionava
tra sé il buon Prometeus.

Zeta quel giorno era stanca e desiderava re-
stare un po’ sola. Si allontanò dalle altre
donne con la scusa di cercare una selce. Si
ritrovò in breve sulla scogliera. Ai suoi piedi
l’ enorme distesa azzurra mormorava come
per rimproverarla. Si sedette su una piccola
sporgenza rocciosa e socchiuse gli occhi, ma
li riaprì improvvisamente… una luce
bianca l’ avvolse. Al bagliore improvviso di
una saetta e poi al rumore sordo che l’ ac-
compagnò le compagne accorsero: un pic-
colo fuoco scoppiettava là dove prima c’era
Zeta. Il ramo di magnolia dai bianchi fiori
iniziava ad ardere. Le compagne lo presero
e lo portarono al capobranco per annun-
ciare la strana scomparsa. Ora il fuoco non
faceva più paura: era un dono di Zeta, la
sacerdotessa della luce. All’improvviso quel
mattino qualcosa accadde. In un attimo lo
schermo del rivelatore impazzì, l’anello
d’accumulazione entrò in funzione da solo,
il motore del demagnetizzatore s’accese.
Ora la capsula spaziotemporale registrava
un quantitativo di energia sufficiente per
andare fino al Paleolitico e tornare nello
stesso giorno. Prometeus impostò i dati in
fretta: “Sarò di ritorno in tempo per capire,
si disse, ah…il tempo…” e rise di cuore
come da anni non faceva. Quando Tofu lo
ritrovò, carbonizzato e felice, lo schermo
mostrava ancora la data e l’ora : 6 agosto
1945, ore 8.15.
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Barbara Medici

COME IL CIELO
D’OLANDA

Irrequieto, plumbeo poi d’un tratto sereno,
il cielo del Nord si apre e si allarga, respira
profondamente con il vento che soffia vigo-
roso e apre squarci tra le nubi, che solo al-
lora si mettono in rapido movimento. Tal-
volta ci sono nuvole arricciate che sovra-
stano la campagna e riflettono sui campi le
loro ombre sconnesse. Altre volte la luce
vibra nella sua intensità e allora il cielo si
fonde con il mare in un tutt’uno. Sconfi-
nato, il cielo d’Olanda è potente, carico di
promesse e temperamento, ma basta un at-
timo, un mutar di corrente, ed ecco che i
venti umidi vi addensano alte nubi dalle
forme più insolite o vi trasportano com-
patte masse di grigi nembi. Poi, una raffica
improvvisa, nata là nel mare del Nord,
spazza via i vapori e apre gli orizzonti a un
sole radioso che brilla nell’aria tersa. Sem-
plice nella sua improvvisa complessità, ap-
parentemente infinito eppure estrema-
mente limitato, così questo cielo scuote
l’animo sensibile in profondità, lo fa vi-
brare al suo ritmo, lo stupisce e intimorisce,
lo abbatte e poi lo risolleva.
Quando è sereno, si riflette senza pudore
sulle acque dei canali, fa da sfondo alle di-
stese multicolore di tulipani, vive e ride allo
girare delle pale dei mulini. Poi d’un tratto
si abbatte plumbeo sul mare in burrasca, si
ispessisce e cala sulle dighe, precipita sui
tetti stretti delle case storte, fa da quinta
alle facciate a campana. Ma ci sono anche

giornate in cui il cielo olandese appare
bianco e piatto, così monotono che ti per-
mea di pigrizia mista a tristezza, senti-
mento che diventa melanconia quando cala
la nebbia e tutto si sfalda inesorabilmente.
C’è tanta, tantissima varietà di pose in que-
sto film che somiglia così tanto alla vita.
Stati d’animo che si alternano, fasi e storie
che cambiano; dolori e gioie, affanni, tempe-
ste di ogni sorta alternate a momenti di
quiete. Tutto insieme, un vortice di muta-
menti la cui somma da un unico risultato per
ognuno di noi. Sorprendente, burrascosa, in-
domabile, incontrollabile, poetica: così la
vita e il cielo sotto il quale scorre. In tanti
hanno tentato e tenteranno di carpirne il
senso, stabilire una regolarità nella casualità,
una consolatoria ricorrenza di cicli.
Per oltre due secoli la pittura di paesaggio
fiamminga ha studiato acque, terra e cielo.
Alcuni hanno puntato sulla precisione e la
fedeltà realistica per coglierne l’essenza,
altri ne hanno esplorato la valenza simbo-
lica. Tutti hanno cercato un significato, una
razionalità, una regola che confortasse dal-
l’ignoto. Ma non c’è un senso quando un
cielo incredibilmente sereno d’una giornata
d’estate muta repentinamente al passaggio
d’una nube. Pare quasi che cambi stagione
e latitudine, perché in men che non si dica
arriva una brezza maligna, portatrice di nu-
vole color piombo che corrono ad oscurare
l’orizzonte, per poi aggregarsi ed aprirsi allo
scrosciare della pioggia. È stato un attimo,
un cambio di scena da maestro nel teatro
della vita. Incostante come l’esistenza ter-
rena, il cielo d’Olanda somma in sé tutte le
stagioni. Caleidoscopio di cui godere e da
sopportare, cielo e vita sono agenda su cui
l’esistenza prende nota di sé nella speranza
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di trovare una chiave di volta. O almeno
una chiave, anche arrugginita.
Poi ci sono giorni, pochi e tersi come un
cielo limpido, in cui lo senti prima con i tuoi
sensi e poi con la mente. È nel flusso vitale
il senso, nel qui e ora, nel sapersi piegare ai
venti e alle tempeste dell’esistenza come un
giovane ramoscello: flessibile, saldamente
ancorato a qualcosa, non si spezza ma sop-
porta la burrasca e va avanti. Non c’è altro
da fare. Una nuvola dopo l’altra, un piede
dopo l’altro. Scorre la vita sotto il cielo
d’Olanda come le nuvole che vi si affollano
per poi ripartire alla prima brezza buona. 

HOBBEMA

Meindert Hobbema, Viale a Middelharnis, 1689, olio
su tela (103,5x141 cm) Londra, National Gallery

Amsterdam, dicembre 1709
“L’avere come maestro lo stimato e da tutti
ammirato van Ruisdael, non ha fatto di me
un grande pittore; eccomi qui, solo e po-
vero, a pochi passi dalla morte”, fu l’amaro
pensiero. Lì nel suo tugurio di Rozengracht
Street, Amsterdam, il vecchio era scosso da
forti colpi di tosse. In quella stessa via 30
anni prima era spirato van Rijn, anche lui
in miseria e con solo i suoi amati strumenti
di lavoro. Almeno però, prima che la for-
tuna gli voltasse le spalle, i suoi dipinti

erano stati richiesti ed ammirati, e chissà,
in futuro lo stile di Rembrandt sarebbe
stato apprezzato. Per lui invece, non v’era
speranza alcuna. E d’altra parte lui non po-
teva considerarsi un pittore.

Meindert era nato nel 1638, in quella città
in cui aveva vissuto gran parte della pro-
pria vita. Figlio del carpentiere Lubbert
Meyndertsz, a 15 anni era stato messo in
orfanotrofio insieme al fratello minore e
alla sorella. Aveva scelto lui di chiamarsi
Hobbema, “giovane uomo”, perché questo
era. Crebbe per forza di necessità, come
tutti quelli che non avevano una famiglia
su cui fare affidamento. Crebbe con il desi-
derio di fare qualcosa nella vita. Poi un
giorno, ormai adulto, incontrò il grande
pittore Jacob von Ruisdael, che lo prese
con sé come apprendista e ne fece il suo pu-
pillo. Con lui viaggiò nelle campagne
d’Olanda, alla ricerca di mulini e boschi da
dipingere, animato dalla competizione con
il suo protettore. Trascorse oltre due anni,
dal 1655 al 1657 in viaggio al seguito di
Ruysdael, fermandosi in varie località, spe-
cie nell’Est, dove fra le province di Drenthe
e Gheldria abbondavano quei siti pittore-
schi che erano allora tutta materia da di-
pingere. Perché in quegli anni il ritratto di
paesaggio era molto richiesto dalla borghe-
sia olandese, al pari delle nature morte e dei
ritratti. Era la sua occasione, forse l’unica,
e la colse. Ma non aveva un tratto che po-
tesse definire proprio, stava ancora cer-
cando la sua strada… Firmò delle opere
che non ebbero il successo riservato al
grande Ruisdael, maestro dei paesaggi
olandesi, ma continuò lo stesso a seguire la
strada dell’arte per alcuni anni, senza suc-
cesso, vivendo nell’ombra dei più grandi,
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senza riuscire a dare un senso alla sua esi-
stenza. Poi la vita lo cinse nella sua spirale:
l’incontro con Eeltije Vinck of  Gorcum,
cuoca del borgomastro di Amsterdam e
poco dopo il matrimonio, celebrato il 2 no-
vembre 1668 nella Oude Kerk. Aveva 30
anni. In quello stesso anno assunse l’inca-
rico di funzionario doganale per la verifica
di pesi e misure dei vini importati.
Con una moglie e uno stipendio, e poi dei
figli, restava ben poco tempo per dedicarsi
alla pittura. D’altronde, non sentiva di
avere qualcosa di speciale da dire. Per
vent’anni mise da parte tele e pennelli, poi
un giorno, mentre era impegnato con carte
da firmare, bolle di vini appena importati
dalla Borgogna e conti da controllare,
scorse una cartella che non ricordava di
avere, eppure a guardarla gli sembrava fa-
miliare. La prese, soffiò via lo spesso strato
di polvere che la copriva e la aprì. Dentro
vi trovò dei vecchi schizzi fatti anni prima
quando viaggiava con Ruisdael. Uno in
particolare catturò la sua attenzione: raffi-
gurava un lungo viale alberato, un villaggio
sullo sfondo e ai lati campi coltivati e qual-
che casa. Ora ricordava… 

Olanda, 1689
Erano in viaggio da settimane. Partiti da
Amsterdam, erano diretti alle isole occiden-
tali. Ruisdael voleva vedere dal vivo cieli
tempestosi ed ampi orizzonti, aveva biso-
gno di cogliere i movimenti delle nubi in
prossimità del mare, al confine con la terra,
e di catturarne mutevolezze e colori. Così
erano partiti ed avevano fatto tappa ad
Haarlem, per poi proseguire in direzione di
Leida, passando per L’Aja e poi scendendo
fino a Rotterdam. Da lì avevano costeg-

giato il fiume fino al bacino d’acqua di Ha-
ringvliet, che avevano attraversato in tra-
ghetto. Una volta sbarcati avevano risalito
il canale, lasciandosi alle spalle Oostplaat.
A breve distanza avevano incontrato il vil-
laggio di Middelharnis. Per arrivarci ave-
vano seguito la stretta strada di campagna,
un lungo viale alberato che si perdeva in
lontananza sotto un cielo azzurro percorso
da grandi nuvole minacciose. La strada era
fiancheggiata da alti ontani dal tronco con-
torto ed esile, la cima coperta da poche
fronde, sicuramente piantati da poco. Il sel-
ciato di terra chiara conduceva al villaggio,
di cui si poteva vedere nitidamente, a sini-
stra, la grande chiesa con il suo campanile.
C’erano poche persone a quell’ora: un
uomo incedeva lungo il viale, elegante-
mente vestito, seguito dal proprio cane,
mentre a destra un giovane e una donna
chiacchieravano fra loro davanti ad un
gruppo di case. Vicino al suo punto di os-
servazione c’era poi un uomo occupato a
potare alcune file di alberelli. Poi giù in
fondo al viale, in prossimità del villaggio,
scorse delle sagome, ma erano distanti e si
riusciva a malapena a percepirne le ombre.
E pensò che quell’immagine, nella sua in-
terezza, fosse ciò che da mesi stava cer-
cando. C’erano la vita e la minaccia alla
stessa, rappresentata dalle grandi nuvole
plumbee; c’erano i sogni e le contraddizioni
di quella sua terra, così ordinata e rassicu-
rante a destra, laddove la mano dell’uomo
aveva lavorato la terra e piantato gli alberi,
ma selvaggia e indomita a sinistra, con il
boschetto e i cespugli inselvatichiti. Con il
maestro si erano fermati sull’argine, lui
aveva sistemato i cavalletti e poi si erano
messi al lavoro, ma mentre Ruisdael si con-
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centrava sul cielo e sull’inafferrabilità di
quelle nuvole, lui aveva abbassato la sua
prospettiva e si era messo al centro del viale
che conduceva a Middelharnis. Aveva usato
il carboncino per fare lo schizzo, partendo
proprio dal tratteggio del viale alberato,
per poi concentrarsi sulla disposizione degli
edifici, quindi aveva spostato l’attenzione
prima a destra, sugli alberelli coltivati or-
dinatamente, poi a sinistra, sulla natura li-
bera e selvaggia. Aveva cercato di disegnare
ogni possibile dettaglio prima che la luce
calasse e non si potesse più lavorare. Al
cielo aveva dedicato poca attenzione:
avrebbe poi usato lo schizzo fatto dal mae-
stro per colmare quel vuoto. Perché a lui
interessava la strada: sapeva dove condu-
ceva, ma a vederla così si aveva l’impres-
sione che potesse portare ovunque un uomo
desiderasse o magari osasse andare. Perché
lui non aveva mai osato, non aveva ambi-
zioni. Ma adesso, lì e in quei mesi, aveva
sentito aprirsi nell’animo la porta dell’ispi-
razione: che fosse davvero tutto possibile?
Forse in quel 1689 era arrivata la sua occa-
sione perché un giorno qualcuno si ricor-
dasse di lui, per essere finalmente e piena-
mente fiero di sé, per fare davvero qualcosa
di buono. Quei solchi sulla via, lasciati dai
carretti, gli apparvero allora come le rughe
lasciate dalla vita sulla fronte, sulle mani e
soprattutto nell’animo, tracce inesorabili
presenti in ognuno di noi, che a guardarli a
distanza di tempo generano persino qual-
che rimpianto e, talvolta, un sorriso, ma
che restano comunque indelebili. Quando
era sceso il sole avevano ripreso le loro cose
ed erano andati al villaggio, ma a percor-
rerlo davvero quel viale non aveva provato
lo stesso fremito di piacere che aveva avver-

tito nell’osservarlo e immaginarlo. L’attesa
era stata ancora una volta superiore alla re-
altà. Mangiarono e dormirono nella lo-
canda, poi il giorno seguente ripartirono.
Poche settimane dopo fecero ritorno ad
Amsterdam. Ruisdael iniziò a lavorare sugli
studi fatti in quei mesi e produceva opere a
grande velocità. I suoi cieli tempestosi
erano sempre più richiesti. Lui invece era
tornato a vini e dazi, ma non riusciva a met-
tere via i disegni del viale di Middelharnis:
c’era qualcosa di incompiuto che reclamava
a gran voce di uscire allo scoperto, di vivere.

Poi un giorno aveva trovato fra le sue carte
quel disegno, e subito sentì risvegliarsi il
sangue nelle vene, sentì che doveva dare un
senso compiuto a quella via che portava
ovunque e da nessuna parte. Così prese una
tela, la preparò a dovere e iniziò a tratteg-
giare di nuovo il viale, la chiesa, gli alberi e
i campi usando i suoi disegni preparatori.
Quando fu soddisfatto delle proporzioni e
dei volumi passò al colore. Non riusciva a
staccarsi da quel viale: forse era solo un’os-
sessione, o magari era arrivata l’occasione
di una vita. Il pennello fluiva sulla tela
senza incontrare ostacoli, come sapesse già
dove andare. Solo il cielo rappresentava un
problema: Hobbema si sentiva incerto sulla
disposizione di quelle nuvole, così chiese
all’amico Ruisdael di mostrargli gli schizzi
fatti in quel viaggio. A quelli si ispirò per il
cielo su Middelharnis, pur capendo da su-
bito che le sue nuvole non avevano la stessa
potenza di quelle dipinte dal maestro. D’al-
tronde, per lui il vero protagonista era il
viale. Poi terminò, e si sentì soddisfatto ed
appagato come se fosse stato infine quello
lo scopo ultimo, il modo più autentico per
esprimere se stesso. E con sua grande sor-
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presa Ruisadel apprezzò molto il quadro fi-
nito, al punto che si offrì di trovare un buon
acquirente. A ripensarci lo ricorda ancora
quel nodo alla gola e quel senso di angoscia
che lo colse: non aveva immaginato di se-
pararsi dal dipinto, in fondo lui non era un
pittore… ci aveva provato ma ormai quel
tempo era finito. Però aveva colto quell’at-
timo fugace in cui l’ispirazione ci illumina
e ci fa sentire che stiamo facendo la cosa
giusta, ciò per cui siamo venuti al mondo.
E allora capì che solo dando al dipinto la
possibilità di vivere al di fuori del suo au-
tore avrebbe potuto compierne il destino.

Amsterdam, dicembre 1709
Gli anni erano trascorsi lenti ed indorabili,
senza mutamenti, né troppo miserevoli né
troppo lieti. Adesso, con la falce della
morte a pochi passi dal suo giaciglio e quel
vecchio schizzo in mano, si domandò che
fine avesse fatto il suo dipinto del viale a
Middleharnis. L’ultima volta che ne aveva
chiesto notizie gli fu detto che lo aveva ac-
quistato il consiglio cittadino del villaggio
dal lungo viale alberato. E se lo immaginò
come era allora, con quei tronchi esili eppur
tenacemente radicati a terra, in balia del
vento e delle tempeste. Si chiese se fossero
ancora ai lati di quella strada o se qualcuno
nel tempo fosse stato abbattuto, dall’uomo
o dal destino. E si rivide lì, il bianco viale
davanti a sé: immaginò di seguire quei sol-
chi, alzare la mano in direzione del conta-
dino intento a curare i suoi alberelli, per poi
incrociare l’uomo con il cane e salutarlo con
un cenno del cappello, voltarsi verso la cop-
pia intenta a parlottare e capire che erano
due giovani fidanzati, quindi proseguire in
mezzo agli ontani e… ma il disegno gli
cadde dalle mani.

Giulia Parrano

ZORA

Storia di una possibile rinascita del pianeta
Terra da una possibile catastrofe.

Dietro la finestra dove un pallido raggio di
sole attraversava l’aria grigia, Zora si guar-
dava le mani. Mani che infaticabili e pa-
zienti, ma ormai stanche, avevano lavorato
a lungo alla rigenerazione di androidi, che
pochi e malridotti erano scampati insieme
a una manciata di umani, a un cataclisma
che un tempo aveva sconvolto la terra. Un
vecchio scuro palazzo rimasto in piedi,
dopo tutto quello sconvolgimento era usato
come laboratorio e deposito di rottami re-
cuperati nel tempo. Materiale prezioso per
la riparazione dei robot ancora efficienti.
In quel laboratorio, Zora era nata e cre-
sciuta. E lì, bravissima, era rimasta conti-
nuando il lavoro, dopo la morte dei geni-
tori, con la sola compagnia di Eli. Eli era
una droide-babysitter che i genitori le ave-
vano assegnato alla nascita.
Il pulviscolo denso e pesante aveva inghiot-
tito quel pallido raggio di sole. Zora infilò
con stizza le mani gonfie di stanchezza nelle
tasche del grembiule, poi lentamente si ac-
costò al tavolo dove il corpo artificiale di
Eli era disteso con il torace aperto. Per l’en-
nesima volta, Zora guardò impotente quel
corpo sintetico che non riusciva più a rige-
nerare. Certo, lei aveva cercato, cercato e
cercato ancora, tra i mucchi di rottami
sempre più grandi la fibra e i sensori per
poter riattivare quel cuore spento. Ma di
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buono in quei mucchi non c’era più niente,
tutto era inutilizzabile… come le sue
mani… sempre più dolenti. Zora si sedette
davanti al quel corpo consunto. Avvilita, lo
guardò ancora: chi era per lei, Eli? Solo la
compagnia di un robot che aveva fin dalla
nascita? L’unica amica? O solo il riflesso di
sé stessa? Pensava addormentandosi con la
testa poggiata sul tavolo. Si risvegliò al-
l’alba. Il grigiore, lo stesso grigiore di tutti
i giorni schiariva la stanza. Si alzò pesante-
mente dalla sedia , aveva le gambe intorpi-
dite, girò per la stanza vuota, in una agitata
incertezza. Certo! L’avrebbero portata via
se non poteva più lavorare. Via! Alla perife-
ria insieme ai vecchi e ai malati. Erano le
dure regole della città, che viveva al limite
della sopravvivenza. Sentì dei passi pesanti
che si avvicinavano lungo il corridoio, allar-
mata, rimase in ascolto dietro la porta, con
il fiato sospeso, e respirò soltanto quando li
sentì allontanarsi sulle scale. Non erano ve-
nuti per lei. Non questa volta.
Piegato sul tavolo, accanto a Eli c’era il suo
indistruttibile costume rosa (tipico delle
droidi-baby-sitter) e completo di marsupio.
Un pensiero, un’idea di fuga balenò nella
mente di Zora. Sapeva che solo loro, gli an-
droidi potevano entrare e uscire libera-
mente dalla città. Senza pensarci due volte,
con gesti febbrili s’infilò il costume rosa e
riempì il marsupio con le scarse provviste.
Poi nascose Eli. Non voleva che finisse nel
mucchio di rottami. La nascose in uno
stanzino che solo lei conosceva, celato die-
tro l’unico armadio della stanza. Scese le
scale con i piccoli identici passi dei robot.
Era mattina inoltrata, nessuno badava a
lei. Sui marciapiedi qualche guardia-an-

droide controllava lo scarso via-vai della
gente dai volti chiusi e tristi. Due droidi-
sentinelle erano a guardia dell’unica porta
della città. Nessun umano poteva uscire
senza lasciapassare. Non badarono a lei,
che attenta ai piccoli-identici passi, con il
cuore in gola, usciva dalla città.
Fuori si trovò su un sentiero polveroso al
centro di una terra scura, bruciata. Cam-
minò di buon passo per un tratto poi, respi-
rando tranquillamente, sentendosi al si-
curo, si volse a guardare la città. Dalla pe-
riferia dietro la palizzata, dove stavano
tutte le persone non più autosufficienti, sa-
liva il fumo. Saliva davanti alla città deso-
lata e nera.
Libera!...era libera! se lo ripeté, e se lo ri-
peté travolta da una vertigine gioiosa che
non aveva mai provato.
All’imbrunire camminava ancora su quel
sentiero polveroso, in mezzo alla terra
brulla. Aveva la gola secca e gli occhi gonfi
dalla polvere. Non aveva più acqua e poco
era rimasto delle provviste. La felicità per
quell’improvvisa libertà conquistata, si era
tramutata lentamente in smarrimento.
Non aveva incontrato nessuno: né animali
né androidi e tantomeno umani. E quando,
sfinita, pensava di non farcela più, proprio
lì, sul ciglio del sentiero vide tra lo scurire
della sera, delle rovine; vi si inoltrava uno
stretto passaggio, ancora visibile, che finiva
su un spiazzo. Al centro, dal tubo corroso
di una fontana quasi tutta crollata, usciva
un rivolo d’acqua. Zora assetata com’era,
vi incollò le labbra aride, e bevve avida-
mente. Poi si rannicchiò in un angolo tra le
rovine, sopra un mucchio di vecchie foglie
portate dal vento. Si addormentò con in
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bocca un vago sapore metallico, lasciato
dall’acqua. Il biancore dell’alba che filtrava
tra le rovine la svegliò, dalla terra saliva
una foschia lieve. Finì l’ultimo boccone
delle sue magre provviste e dopo aver di
nuovo bevuto abbondantemente, si rimise
in cammino. Man mano che procedeva la
terra intorno a lei diventava sempre meno
desolata, Qua e là chiazze di verde compa-
rivano sempre più spesso e l’aria era più
chiara. Poi lo vide… Un uomo, con una tu-
nica e una barba bianca veniva verso di lei.
Non credeva ai suoi occhi era… una vi-
sione, sì, una visione, si pizzicò più volte il
braccio, ma la visione non svanì; anzi era
lì, davanti a lei e le chiedeva, gentilmente
ma con occhi indagatori: «Chi sei?» «Mi
chiamo Zora, vengo da una città senza
nome, che si trova a un giorno di cam-
mino.» L’uomo non le chiese altro, ma le
fece cenno di seguirlo.
Poco dopo il sentiero cominciò a restrin-
gersi e a serpeggiare tra i sassi caduti dalle
rovine. Rovine che apparivano sempre più
estese. Camminarono a lungo su una pista
accidentata. L’uomo si muoveva rapido,
zampettando su gambe magre come stec-
chi, tanto che Zora su quel duro percorso
faticava a stargli dietro, distratta anche da
una vegetazione sempre più folta, che la
riempiva di meraviglia. Era già sera
quando la pista finì di fronte a un anfratto
verde, lussureggiante. Vi passarono piegati
in avanti attraverso un pertugio dissimu-
lato tra le foglie.
E fuori, ciò che apparve, lasciò Zora senza
fiato: piccoli appezzamenti di terreno col-
tivato scendevano sulle rive di un placido
lago azzurro, in alto su uno spiazzo, con
alle spalle un giovane bosco rigoglioso, una

bassa costruzione in parte danneggiata e ri-
parata con materiali più vari, aveva un cor-
tile. Al centro ardeva un fuoco; intorno un
esiguo numero di abitanti aspettava di
mangiare. Una donna, in un angolo, sui
carboni incandescenti, mescolava una
zuppa dentro un pentolone. Quando li vi-
dero arrivare, la guardarono stupiti, poi ri-
volsero occhiate interrogative all’uomo che,
mentre si accomodava nell’unico posto
vuoto, il suo, disse qualcosa che li tranquil-
lizzò. Poi tutti si strinsero invitando Zora
a sedersi tra loro, che stanca e turbata dalla
loro curiosità, accettò con piacere la sco-
della di zuppa che le veniva offerta. 
Cominciò così la sua vita tra quella gente.
Su un lato di quell’edificio, in una grande
sala, erano raccolte un’infinità di cose, por-
tate lì dai sopravvissuti al cataclisma e la-
sciate alle generazioni successive. Zora vi
passava molto tempo, le mani erano miglio-
rate, così cercava e riparava oggetti che po-
tevano essere utili al villaggio. Poi un
giorno, per caso, trovò un libro. Lo sfogliò
curiosa; era pieno d’illustrazioni che la in-
cantarono. Però non capiva quei piccoli
segni, che sotto le illustrazioni riempivano
le pagine, anche se intuiva che narravano
la storia del pianeta. Così corse dal Maestro
(Il Maestro era l’uomo che l’aveva portata
al villaggio) e gli chiese, con la voce rauca
per l’emozione, di insegnare a scrivere
anche a lei, come faceva con i bambini del
villaggio. A mano a mano che imparava a
leggere, passava sempre più tempo tra i
libri. Quasi non s’accorse che era arrivato
l’inverno. Quel giorno faceva molto freddo.
Il cielo era basso e scuro, tirava un vento
gelido, così, tutti stavano davanti al fuoco
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all’interno della casa. Il maestro leggeva,
gli altri lo ascoltavano attenti, i bambini
mezzo addormentati stavano abbracciati
alle madri. All’improvviso si sentì bussare
con forza alla porta. Il Maestro attonito
smise di leggere, e guardò gli altri stupiti
quanto lui. Il silenzio era assoluto, si sen-
tiva solo il crepitare della fiamma. Poi un
bambino stropicciandosi gli occhi scese
dalle ginocchia della madre, corse alla
porta. L’aprì.
Un giovane uomo e una donna sfiniti e ba-
gnati entrarono tra lo sbalordimento di
tutti. La donna era in avanzato stato di
gravidanza «Aiutateci ! disse il giovane,
mia moglie ha le doglie. Camminiamo da
tre giorni.»
«Ma come siete arrivati qui?» chiese il Mae-
stro con un tono sorpreso nella voce.
«Ci ha guidati il fumo che abbiamo visto dal
sentiero», disse il giovane mentre allungava
le mani grandi e callose davanti alla fiamma
del camino. Intanto la moglie con il volto
contratto dalla fatica, sfinita dal dolore
delle doglie, era stata fatta distendere con
cura su un giaciglio dalle altre donne, che le
rimasero accanto aiutandola a partorire.
Albeggiava, era un gelido mattino d’in-
verno. Durante la notte era nevicato. Zora,
con il bambino tra le braccia, che aveva co-
perto con i panni più caldi, guardava da die-
tro l’unica finestra intatta, il cielo grigio e
basso dell’alba. Una coltre bianca, immaco-
lata copriva la terra. Zora strinse la piccola
mano del bambino. Sapeva che un giorno, i
segni del destino incisi sul palmo di quella
piccola mano, avrebbero solcato quella can-
dida distesa. La terra era uscita dal lungo
torpore … Tutto ricominciava.

Luca Pedichini

LA RIFORMA
DELLA SCUOLA

Ipotetica, ma non improbabile catastrofe della
scuola in mano ai suoi riformatori ministeriali.

Era il nostro momento e ci chiamò.
Lo intuivamo già da tempo. Era sempre in
tiro e lo ripeteva come una nenia sfog-
giando il sorrisone delle grandi occasioni ed
un foglio di carta.
Noi dovevamo leggere ogni stupida frase
con voce tonante.
Prove, ogni settimana in un crescendo co-
stante.
Ci chiedevamo cosa avesse voluto ottenere
dalle nostre giovani voci già così poco abi-
tuate a parlare, figuriamoci a tuonare come
soldati di un altro tempo.
Forse voleva solo pavoneggiarsi o come di-
ceva spesso, educarci.
Quale parte di una commedia stava elabo-
rando?
Ma stavolta era per noi.
Noi della quinta B, del piano terzo, di quella
scuola che il tempo aveva già corroso.
Le scale con i loro consueti cigolii, le ante
chiuse a stento, i bagni senza riparo, senza
specchi, bagni fetidi.
Studiare lì era già un esame superato.
Ci riunimmo in quella palestra di sport del
passato.
«Sarete i protagonisti del domani. Se non
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andrete all’estero potrete marcire in queste
strade fino ad essere vecchi nell’anima
ancor prima che nel corpo.»
Fu questa la premessa del prof.
«Oggi potrete dire che i giorni vissuti tra i
banchi saranno eletti a guida di una vita.»
Poi un cenno che richiamò il silenzio. Noi,
generazioni di penne a sfera, subivamo ogni
santo giorno i programmi del ministero per
essere classe dirigente di domani.
I futuri dirigenti di un altro fallimento.
Tutto era scritto su quel foglio che svento-
lava nelle sue mani, quel foglio che adesso
pretendeva di essere letto con tono vivo e
rombante.
Il prof  ci fece disporre per tutto le spazio
della palestra. Si diceva che da un mo-
mento all’altro sarebbe apparso il ministro,
la scorta, la processione dei dirigenti. Oc-
casione per metterci in mostra e come sem-
pre i leccaculo già spintonavano per le
prime file.
Arrivò il Ministro e subito prima lo
schiocco di mani del prof  che, come un
maestro d’orchestra, portando gli indici al
cielo, sancì l’inizio.
«EVVIVA LA RIFORMA DELLA
SCUOLA! EVVIVA IL MINISTRO!» ri-
suonò come un inno in tutto il palazzo, nel
paese e nella mente boriosa del ministro.
Risuonò e iniziarono a cadere calcinacci, le
rampe delle scale collassarono, le porte si
schiantarono contro i corridoi e quando i
solai crollarono l’ultimo VIVA LA
SCUOLA si strozzò nelle nostre gole piene
di polvere prima di morire.

Enzo Prudenzi

VOGLIO VOLARE
NEL VENTO
DELLA VITA

Una donna che ha cercato di adattarsi al
mondo com’è ritorna delusa alla fede e agli
ideali della giovinezza.

Ho incontrato Rachele qualche giorno fa,
casualmente, dopo tanto tempo che non la
vedevo.
Bionda, alta, lineamenti delicati, ne ero in-
vaghito dai tempi della scuola.
In realtà Rachele annoverava tra i propri
fans tutto l’universo maschile del liceo. E
le compagne erano per nulla invidiose per-
ché lei non ne voleva sapere dei corteggia-
tori, respingendo tutte le proposte e le
avances dei ragazzi. Tutta casa, scuola e
chiesa andava a Messa e faceva la comu-
nione la domenica, si dedicava ai poveri, fa-
ceva l’accompagnatrice ai malati in viaggio
per Medjugorje o Lourdes.
Diceva di voler tendere a una condizione fi-
nalizzata a emanciparsi dal proprio ego, ve-
dere faccia a faccia Dio e identificarsi così
con tutto ciò che vive, in maniera da amare
ogni creatura, anche la più modesta, come
si ama se stessi: quindi integrità morale,
onestà, assenza di malizia, castità, dominio
delle pulsioni della mente e del corpo, erano
le sue coordinate di vita.
Quando qualche ragazzo “ci provava” lei
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arrossiva, abbassava gli occhi quasi a schi-
vare l’impatto, fuggiva via con la scusa di
un impegno vero o ipotetico.
Pensavamo tutti, noi compagni di studio,
che si sarebbe fatta suora, magari missio-
naria, per dare tutto e di più agli altri: e sa-
rebbe stato un peccato, pensavamo inoltre
con malizia, perché in effetti era una bella
ragazza, che sarebbe divenuta una bella
donna, una cara invidiabile moglie.
Io ero riuscito a stabilire con Rachele un
rapporto più penetrante di quello degli
altri: con me riusciva ad aprirsi, a raccon-
tarmi i suoi stati d’animo, le sue passioni e
vocazioni, i suoi sogni e desideri. Confessan-
domi tra l’altro che sarebbe voluta arrivare
vergine al matrimonio riuscii almeno a ca-
pire che non si sarebbe fatta missionaria.
Mi parlava di un mondo più conforme al
decoro, alla dignità, al pudore e soprattutto
più giusto: dove i ricchi fossero stati meno
ricchi e i poveri meno poveri e i modesti più
gratificati. Frasi ricorrenti e scontate, ma
problematiche ancora oggi attuali e perciò
irrisolte. Cercava già da allora quell’isola
che non c’è.
Ma mi parlava anche di una adolescenza
vissuta con solitudine esistenziale, di man-
canza di certezze assolute e del vivere in
compagnia di molti dubbi, di avere accet-
tato i limiti imposti dalla natura umana e
ne parlava come fosse una donna molto più
matura della ragazza dalla giovane età
quale era.
Dopo il diploma di maturità ognuno prese
la propria strada in due facoltà universita-
rie diverse: qualche sporadico contatto te-
lefonico fino a che non ci sentimmo più,
anche se con mio grande rammarico.

Averla incontrata a distanza di oltre ven-
t’anni mi ha confermato quello che tutti
immaginavamo: sempre bionda, i linea-
menti sempre dolci, la maturità la rendeva
ancora più bella di come me la ricordavo.
Tanta commozione da entrambe le parti,
abbracci, una sentita emozione interna che
entrambi abbiamo avuto modo di riuscire
a mascherare.
Ho riconosciuto anche la sua voce quando
si è messa a parlare dei professori, dei nomi
di chi era in classe con noi, delle circostanze
e occasioni vissute a scuola.
E poi ancora complimenti, effusioni, gioia
reciproca.
Seduti al bar dell’angolo abbiano ordinato
un aperitivo: un analcolico io, un gin tonic
lei che mi ricordavo essere astemia. Ave-
vamo venti anni di vita da raccontarci, ma-
trimoni, figli, lavoro …
Ha cominciato col narrarmi la sua meta-
morfosi. Si era sposata con un collega di la-
voro al quale, da cattolica, aveva offerto la
sua verginità, poi però si era separata dal
marito senza averne avuto figli, qualche
flirt dopo la separazione, ora conviveva con
un uomo più giovane di lei. Impiegata in
un ente pubblico e impegnata nel sinda-
cato, non frequentava più parrocchie o mis-
sioni. Mentre mi raccontava, parlando an-
siosamente e non stupendosi del mio stu-
pore, io l’ascoltavo senza proferire parola e,
nel vederla così caratterialmente cambiata,
subivo il suo nuovo charme, il sex appeal e
soprattutto il carisma che emanava.
«Scherzo volentieri, ho amici, mi diverto, il
lavoro va bene… sono gentile con il pros-
simo e a tutto ciò posso aggiungere ancora
la mia bellezza.»” mi diceva tra l’altro.
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Si dimostrava sicura di sé, aveva un lavoro
importante, aveva una sua pagina facebook,
twittava, interfacciava su whatsapp… due
cellulari tra le mani. Capii che demandava
la sua felicità, o almeno quella che dimo-
strava essere tale, ai risultati nel lavoro e
nel sociale, talvolta nemmeno del tutto di-
pendenti da lei; risultati prevalentemente
di carattere materiale da fare a pugni con
il concetto spirituale, come felicità, surro-
gato di autostima, e ciò sviluppava in lei
una forza di volontà nevrotica.
Le chiesi allora se riteneva che la vita che
stava vivendo fosse quella che si era scelta
o piuttosto era stata indotta da altro, se si
era mai interrogata recentemente su chi
fosse lei veramente e che cosa avrebbe vo-
luto dalla vita stessa, se accettava il mondo
così com’era, se si sentiva realizzata in que-
sto tipo di esistenza che era in palese netto
contrasto con le sue vocazioni giovanili.
Si fece pensierosa per un po’ e a me sembrò
nel contempo di averla messa in difficoltà.
Chinò gli occhi, vidi le sue guance bagnate
di lacrime che tentai di asciugare, mentre
un singhiozzo le si strozzava in gola.
«Sai ? …Ho mentito…. Ho mentito sul
mio stato d’animo. Faccio sì la vita che ti
ho detto, ma non sono per nulla appagata
e felice. E ho pensato molto in questi ultimi
tempi a quello che mi hai detto tu po-
canzi…. E ti debbo fare una confidenza…
una cosa che ho programmato da un po’ di
tempo: voglio volare nel vento della vita;
ho già pianificato ogni cosa… Alla fine di
questo mese mi ritiro in un eremo per una
meditazione spirituale e chissà… che que-
sto ritiro non sia definitivo!»

Antonietta Puri

VENTO

Il vento, che rappresenta nella Bibbia il mo-
vimento dello Spirito, costringe l’Autrice a
una intensa meditazione.

Teofanie
Cominciò nella tarda mattinata di un mer-
coledì, il primo mercoledì di gennaio e del
nuovo anno.
Parlo del vento. Cominciò che ero in piazza
del Duomo, appena dopo aver chiuso l’om-
brello che mi aveva riparato fino a quel mo-
mento da una pioviggine tetra. Di colpo il
cielo si aprì e un raggio di sole accese l’oro
della cuspide centrale della facciata - quasi
l’annuncio di una teofania - dove un Cristo
in trono, in tutta la sua regalità, incoro-
nava sua madre, appena assunta in cielo.
Contemporaneamente, venni investita da
una folata gelida che mi scompigliò i ca-
pelli, rivoltandoli prima a destra poi a sini-
stra, cacciandomeli a tutta forza negli occhi
e appiccicandomeli sul rossetto . Rabbrivi-
dii fino al midollo; mi strinsi forte nel piu-
mino, ne chiusi la zip fino al collo e avvolsi
la mia sciarpa in un’altra spira. 
Era un vento che sapeva di neve, un vento
da nord che, portando con sé invisibili aghi
di ghiaccio, raccolti sull’Appennino, feriva
le pelle. Dicono che la voce di Dio venga da
nord, portata dal vento.

Respiro della Terra
Il vento gelido continuò per tutta la notte,
per tutta la giornata successiva e nei giorni
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che seguirono, superando le tradizionali serie
di tre, sei, nove giorni di durata; imperversò
senza tregua, squassando le persiane, minac-
ciando di sradicarle dai cardini; rovesciò te-
gole e vasi, frustò, piegò e spezzò rami, torse
e scompigliò le chiome degli alti pini fletten-
done i tronchi; fece volare, a nugoli, insieme
agli storni, le residue foglie secche dei platani
che mulinavano a lungo nell’aria, prima di
posarsi a terra e spiccare di nuovo il volo.
Erano tempi duri per il mondo: delitti ese-
crati e inauditi si perpetravano tra simili e
contro la natura: vidi nel vento tempestoso
l’inspirare sibilante della terra e il suo pro-
lungato espirare per risucchiare ed espellere
tutto il male che noi, insetti molesti, voraci
e distruttivi le stiamo procurando.

Informazioni
Dal decimo giorno in poi, cominciai a non
poterne più di quel rombo continuo ed esa-
sperante che si arrestava per pochi minuti e
riprendeva con maggiore forza. Non uscivo
quasi più, se non per andare al lavoro. Di-
ventò quasi impossibile camminare per le
strade battute dal vento di nord est che ti
toglieva il respiro se lo affrontavi, o ti spin-
tonava sgarbatamente se gli voltavi le spalle.
Perché? C’era bisogno di risposte. Volli im-
maginare che il vento, con la sua insistenza
prepotente venisse da luoghi altri per por-
tare informazioni che, tuttavia, nessuno riu-
sciva a comprendere, se non lavorando di
fantasia; allora cercai di dargli voce: ”Ehi,
voi…, sono venuto a ripulirvi le coscienze…
È ora che vi risvegliate! Non sentite l’aria
nuova che tira? Mettete spirito fresco in
quello che fate! Il mio rumore assordante
vuole solo tacitarvi le menti, le vuole svuo-
tare dagli arzigogoli insensati perché pos-
siate riempirle di senno…”. Mah, chissà…!

Tentazioni. Instabilità dell’Amore 
e dei giuramenti di fedeltà
Al ventesimo giorno di bufera, quasi mai
consolata da un raggio di sole, se non breve
e temporaneo, mi sentii vagamente isterica,
ma al tempo stesso molle e languida: volevo
fare, disfare, fare di nuovo…, ma non fa-
cevo nulla e poiché - come si sa - l’ozio è il
padre dei vizi, e nonostante fossi ormai
convinta che il vento stesse facendo
un’opera di repulisti generale, la mia mente
cominciò a divagare e ad indulgere verso
inutili e sterili rimuginamenti, seguiti da un
“Perché no?”. Era sempre colpa del vento:
tutto porta con sé, persino le tentazioni e
quanto di inaspettato può sorprenderti.
Seguì, sempre accompagnato dal leitmotiv
eolico, il frutto dell’apprendimento pre-
gresso; ed era sempre colpa del vento che,
come d’improvviso si alza, altrettanto re-
pentinamente si ferma e tace.

Raggelamento della coscienza e vaticinio
Poi cadde la neve; cadde compatta e
asciutta da un cielo bianco opalescente e,
sospinta dal vento di borea, si addossava
mulinando contro gli spigoli delle case e
contro i vetri delle finestre, colpendoli con
fitte raffiche di piccoli fiocchi induriti. La
mia consapevolezza raggelata postulava il
letargo. Pur di non ascoltarmi, avrei prefe-
rito addormentarmi sotto quella gelida col-
tre, senza mangiare, senza bere, senza muo-
vermi, senza quasi respirare… morire o ger-
mogliare. Ma non dormii; chiusi gli occhi e
scesi in profondità dentro di me, a lungo, e
lì dentro rimasi sgomenta nel constatare
come il mio paesaggio interiore fosse ingom-
bro di vecchia neve, spalata, ammassata,
sporca, che da tempo parlava e vaticinava.
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Un raggio di sole improvviso e inaspettato
portò un grato tepore. Interpretai il vatici-
nio come buono. Ma il vento soffiava forte,
modificando la forma delle candide dune.
Eravamo al venticinquesimo giorno di tra-
montana, che continuava a imperversare
urlando, soffiando, scuotendo, ma da qual-
che raro segnale si poteva intuire che ormai
sarebbe durata ancora per poco. La neve si
era completamente disciolta.

Contesto e morale
È un racconto questo? Non saprei: è forse
più una cronaca metafisica (mi si perdoni
l’espressione), ma ho voluto registrarla per
una singolarità, forse insignificante per chi
legge, ma non per me.
Ieri l’altro leggevo il libro di Murakami
“L’elefante scomparso ed altri racconti” ed
ero giunta al racconto intitolato “Il secondo
assalto a una panetteria” quando, distur-
bata o meglio turbata ancora una volta
dalle raffiche del vento, sospirando, inter-
ruppi brevemente la lettura e mi dissi: “Ma
perché questo vento non la finisce più…;
saremo condannati a subirlo notte e giorno
per l’eternità? Dio, fai che passi…, non lo
sopporto più. Che assillo continuo e insen-
sato…!”. E via dicendo, con altre meste la-
mentazioni. Riaprii il volume dove tenevo
l’indice come segnalibro e finii il racconto.
D’improvviso il vento cessò. Quasi non riu-
scivo a crederci. Voltai pagina per leggere il
successivo e il titolo era: ”Il vento del mondo
scatenato”. Il protagonista, verso la fine del
racconto - che è in prima persona - parla
con la sua fidanzata che è intenta a prepa-
rare una cenetta intima : “Chissà come mai
tutt’a un tratto si è messo a soffiare con tanta
forza, e poi altrettanto improvvisamente ha

smesso?” le ho chiesto. “Mah, chi lo sa!”, ha
risposto lei, sempre voltandomi la schiena,
mentre sbucciava con le unghie i gamberetti.
“Ci sono un sacco di cose che non sappiamo,
a proposito del vento. Come ci sono un sacco
di cose che non sappiamo a proposito della
storia antica, dei tumori, del fondo marino,
del cosmo o del sesso”.

Credo in un senso recondito della realtà.

Loretta Puri

MASTER SCEFFE

Loretta se la prende con gli chef  stellati di-
cendo loro, in vernacolo bolsenese, che sap-
piamo benissimo che ci stanno prendendo per
i fondelli. 

Ma mó, Antonino Cannavacciuolo con
quella gran panza che s’aritrova, mica pen-
sarà che davero davero je credemo che
magna le corna de le lumache prima mari-
nate coll’aceto barsamico, poe fritte cor
burro chiarificato, poe ancora affumicate
co’ un legnarello de gèrso moro e ’nfine
’mpiattate cor pisello odoroso caramel-
lato... Ma daje retta! Come nun pò èsse che
’r granne sceffe stellato Carlo Cracco,
quanno s’aritira a la sera, ne la su’ bella cu-
cina Scavolini, se mette a fa’ ’r piccione ri-
pieno… ma ripieno de che? Ma pe’ riempì
co’ n’oliva tagiasca ’no scialacotto cascato
dar nido e quindi aggià spiumato, daje ’na
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riggiratela mar tegame quanto quanto,
perché sinnò perde tutte le propietà nutri-
tive e organolettiche, adaggiallo poretto su
un letto de miele d’acascia, perché ’piccione
se sa, se sposa bene coll’ape, e pe’ finì co’
’na grattatella de scorza de limone per giu-
sto apporto calorico, che cacchio de cucina
adè? Me le sapete di’? Ma poe che becche
fine che ciànno ‘ste cuoche... ce l’ò anche
co’ Mauro Colagreco de Toppe Sceffe, sì,
quello che dice: tres, dos, uno, vamos! Ma
anche lue, tarchiato ‘n quer modo, pensate
che davero davero magna quello che cucina
in televisione? Capirae, vònno sentì dentro
a la bocca de tutto e de più… Co’ un misero
assaggino, vònno sentì le rotondità ner pa-
lato! ’R croccante e ’r morvido in un’armo-
nia colorata, ’r callo e ’r freddo in una sin-
fonia flautata, ’r dorce, ’r salato e ’r pizzi-
core giusto senza spigne troppo, che esplo-
dono tutte ner gustoso e ner soddisfacente!
Ma porettannóe che coraggio! ’Nvece ve le
dico io queste che sognono… sognono de
trovà dentro a la closce ’n ber piatto de mi-
nestra de patate e faciole fatta cor battuto
come se faceva ’na vorta, col lardo, la per-
sia e l’ajo, con ’n soffritto che durava le
mezz’ore e cor bolloretto finanta a sera, no
le mattarìe! Qué, sognono lòro, je piace-
rebbe sentì là pe le vicole quer tin tin tin der
curtello su la battilarda e quell’odore bono
che te consolava, che anche noe nun sen-
timo più da anne e annorum pe dà retta ma
ste sceffe stellate che dettono pure le tempe!
Che co’ cinque minute a tocco d’orologgio,
pretendono che vae col laccio a la cerca de
un majale vivo, possibilmente de razza de
cinta senese, che lo scanne, che je sfile tutto
’r budello culario, che però t’à da servì solo
’n pezzetto bada bene, e sto pezzetto l’àe da

riempì de Puzzone de Moena, poe l’àe da fa’
a fettine non tanto grosse e non tanto fine,
e doppo ’na bella sporverata de zuccoro e
cannella, l’àe da mette su per ‘r forno a mi-
croonne, e all’urtimo minuto l’àe da
’mpiattà co du’ pele d’erba cipollina sbol-
lentata ner Cannonau! Ma n’è mejo ’na
bella scarmarice su la bracia??? Ve dirrò di
più, se queste vengono a Borzena e assag-
giono la sbroscia fatta coll’acqua del lago,
cotta mar pignatto sur foco, se leccono artro
che le baffe… e si vònno, sa quante budelle
raschiate sur trasto de la barca e buscighe
de tinca je ce famo trovà drento! Ma volemo
scherzà davero davero?

Nicoletta Recchia

L’AMOR MATURO

Un anziano non si rassegna alla solitudine.
Cerca l’amore vero e, dopo deludenti espe-
rienze occasionali, incontra l’anima gemella
nel circolo anziani. Proprio dove non inten-
deva cercarla.

“Non sono un rottame nonostante l’età lo
possa far pensare!”. Giovanni questa frase
se la ripeteva come un mantra. Ammirava
ancora le donne. Le vedeva passare, annu-
sava il loro profumo di rose e miele, cercava
gli occhi intensi di malizie velate e si per-
deva nelle curve dolci di latte e velluto. Le
aveva sempre cercate le donne, corteggiate,
stare in loro compagnia, fare sesso con loro.
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Alcune le aveva amate, altre ingannate
spudoratamente. Le desiderava ancora
tanto, ma ora si sentiva diverso. Qualcosa
in lui era cambiato. Provava paura! Una
paura che non è vigliaccheria, ma consape-
volezza che non poteva più permettersi di
tardare. Sentiva l’urgenza di un amore.
L’amore vero, quello capace di muovere
tutto, sempre.
Quanto tempo era che non amava. Sussur-
rare ti amo, stringere al petto una donna,
baciarne le labbra socchiuse, offerte con fi-
ducia per abbandonarsi insieme e sciogliersi
nel desiderio. Quanto tempo era che non
amava. Troppo! Doveva forse rinunciarci,
assopire ogni emozione, frenare ogni im-
pulso, solo per la convenzione che vuole i
vecchi senza più stimoli. No, mai! Non ci
rinunciava. E non sopportava di essere
chiamato vecchio! Aveva anni vissuti,
molti. Aveva amato, aveva sbagliato. Aveva
lavorato molto, nell’attesa di un tempo mi-
gliore che ancora aspettava. Era passato
tutto in fretta, senza che se ne accorgesse.
Con arroganza aveva creduto di avere tutto
il tempo che voleva, per fare ciò che deside-
rava. Ma il tempo era passato in un attimo,
in un batter di ciglia.
I figli gli dicevano di stare tranquillo, di go-
dersi la vecchiaia, lo volevano accanto al
camino con il plaid sulle ginocchia. Ma che
ne sapevano loro di quello che gli ardeva
dentro, quale fuoco si tormentava per tro-
vare il suo sfogo. Che ne sapevano loro della
smania di vita che sentiva ancora e ancora. 
Giovanni si era iscritto ad un sito Web d’in-
contri. Una buona opportunità di incon-
trare donne. Era stato facile iscriversi,
aveva solo dovuto pagare un abbonamento

e compilare il suo profilo con i dati perso-
nali. Foto accuratamente scelta, data di na-
scita, altezza, peso, colore occhi e capelli,
città di residenza, titolo di studio, lavoro,
reddito e una piccola descrizione d’effetto
di sé stesso, per far colpo sulle eventuali
donne che avrebbero visitato il suo profilo.
Requisiti della sua ricerca, una signora ma-
tura, dinamica, desiderosa di vivere ancora
belle emozioni, per una relazione seria e sen-
timentale. Durante la giornata si collegava
al sito col telefonino. Faceva scorrere i pro-
fili delle donne utenti del sito, li leggeva at-
tentamente e se ne trovava uno consono ai
suoi gusti, inviava un messaggio in chat e
aspettava la risposta. Ora l’astuzia per es-
sere preso in considerazione dalla signora
contattata, era di inviare un primo saluto
simpatico, quasi ruffiano, facendo compli-
menti per il profilo della stessa. Poi aggiun-
gere alle parole di saluto un emoji con fac-
cina ammiccante. Giovanni riponeva molte
speranze in questa ricerca in rete.
Gli amici lo avevano messo in guardia da
eventuali donne mercenarie che popolano
questi siti. Ma lui non era certo un ragaz-
zino e, se pur nuovo a questo tipo di espe-
rienza, capiva perfettamente che poteva
imbattersi in una donna di questo tipo. La
soluzione era selezionare con molta atten-
zione. I contatti in chat diventarono sempre
più numerosi, lo scambio di messaggi in-
tenso e Giovanni iniziò a incontrare alcune
di quelle donne, accuratamente selezionate,
che ovviamente avevano accettato il suo in-
vito. Ogni volta era un’emozione conoscere
una donna, uscire con lei, chiacchierare,
una cena insieme e poi, se il piacere era re-
ciproco, organizzare una serata intima. Si
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sentiva eccitato, aveva le vertigini come in
una giostra. Incontrava una donna dopo
l’altra. Passava le giornate a contattarle, a
inviare messaggi, a organizzare incontri. Il
sesso non mancava. Le frequentava per
qualche tempo e poi non riusciva ad andare
oltre. Consumato il primo momento di at-
trazione, si esauriva l’interesse, svuotato di
ogni sostanza. A poco a poco l’eccitazione
del primo momento si spense. Dopo ogni
frequentazione finita, si sentiva più triste.
Non era più appagato dal sesso fine a sé
stesso e capiva che era amaramente difficile
trovare la persona giusta da amare, con
questo sistema.
Un giorno un amico lo invitò ad andare con
lui al circolo che frequentava. Gli disse che
avrebbe avuto la possibilità di conoscere
molte persone. Giovanni non era molto en-
tusiasta, quel luogo gli sembrava un ritrovo
di gente ormai decrepita, che giocava a
carte e organizzava cene caserecce. Ma per
non dare un dispiacere al suo amico che in-
sisteva tanto, accettò. Era un martedì po-
meriggio, un giorno senza pretese e ambi-
zioni. Giovanni si disse che avrebbe fatto
un giro a carte, parlato del più e del meno,
preso una caffè, mangiato qualche biscot-
tino fatto dalle signore del circolo e poi sa-
rebbe ritornato a casa. Il suo amico lo
passò a prendere e andarono insieme. Il cir-
colo era dentro la villa comunale dove
c’erano i giardini pubblici. Era un bel
posto, questo bisognava ammetterlo. C’era
anche un laghetto con cigni e papere. Il bar
aveva una bella sala grande e fuori sul giar-
dino un’area con tavoli, proprio di fronte al
laghetto. Giovanni si accomodò ad uno di
questi, mentre il suo amico andava a pren-

dere due caffè. Sorseggiando silenziosa-
mente il caffè, se ne stava seduto a guar-
dare due cigni che sfiorando la superficie
dell’acqua con eleganza candida, giravano
cercandosi l’un l’altra. È risaputo come i
cigni siano fedeli. Una volta trovato il com-
pagno o la compagna giusta, restano in-
sieme tutta la vita. Mentre assaporava
l’aroma intenso del caffè, fissava quei cigni
e si perdeva nella loro danza amorosa.
Ad un certo punto il suo campo visivo fu
attraversato da una donna che si appre-
stava a gettare del cibo ai cigni. La sua vi-
sione fu disturbata e guardò quella donna.
Era una signora piacente, con un viso
dolce. La osservò incuriosito. Finito di dare
il cibo ai cigni, la donna si girò e, evidente-
mente sentendosi osservata, lo ricambiò
con un sorriso. Lui rispose sorridendo con
un certo imbarazzo e distolse immediata-
mente lo sguardo. La signora andò ad ac-
comodarsi in un tavolo vicino, con quelle
che dovevano essere le sue amiche. Le
donne si misero a chiacchierare e a bere del
tè con biscotti. Giovanni non poteva fare a
meno di guardarle con la coda dell’occhio.
Chiacchieravano, si agitavano, scoppiavano
in risate, si alzavano, andavano, ritorna-
vano, sorseggiavano il tè, mangiavano i bi-
scotti e parlavano, parlavano. Poi, proprio
quella signora si alzò con il cestino dei bi-
scotti per offrirli a tutti. Si avvicinò a Gio-
vanni che, più imbarazzato di prima, ne
prese uno e ringraziò. Da vicino la guardò
meglio, aveva due occhi azzurri intensi e si
muoveva con grazia. Ne era affascinato, do-
veva confessarlo. Chiese al suo amico come
si chiamasse e se fosse una signora libera.
Anna, si chiamava Anna ed era vedova.
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Ormai il pomeriggio volgeva alla sera ed
era tempo di rientrare. Il giorno dopo Gio-
vanni andò al circolo da solo. Sperava di in-
contrarla. Tutta la sera prima aveva imma-
ginato un modo per parlare con lei, per co-
noscerla. Si sentiva impreparato, non sa-
peva come affrontare il primo approccio.
Con le donne che aveva frequentato in quel
periodo, era stato facile, le aveva contattate
tramite il sito d’incontri. Ma con lei, con
Anna, era diverso. Comunque non si sco-
raggiò. Dopo tutto bastava essere sponta-
nei, presentarsi, offrire un caffè o un tè e
tutto si sarebbe svolto naturalmente.
Appena arrivato la vide. Stava sul margine
del lago a guardare i cigni. Perfetto, doveva
solo avvicinarsi e iniziare a parlare. Era
emozionato. Appena due passi dietro che
lei si girò e si illuminò in un grande sorriso.
Giovanni si presentò e le si mise affianco.
Lei disse solo il suo nome. Rimasero a guar-
dare i cigni in silenzio. Poi la invitò a pren-
dere qualcosa al bar. Si misero seduti e par-
larono per tutto il pomeriggio. Era buio
ormai quando si lasciarono. Il giorno dopo
si incontrarono ancora, davanti al laghetto
a guardare i cigni. 
Giovanni ormai era completamente cotto
di quella donna. La invitò il sabato a cena
e poi a ballare. Incominciarono a frequen-
tarsi assiduamente, facevano molte cose in-
sieme. Condividevano delle passioni co-
muni, come il teatro, la lettura, la buona
musica. Sentiva un forte desiderio per
Anna. Aveva capito da alcuni atteggia-
menti, che anche lei provava lo stesso desi-
derio, ma non voleva forzare la mano. Un
giorno Anna lo invitò a cena a casa sua. Per
Giovanni fu una felicità profonda che non
sentiva più da molto tempo.

Rifletteva. Se avesse frequentato prima
quel circolo, si sarebbe risparmiato tante
delusioni. Le amicizie si fanno condivi-
dendo i propri interessi, scambiare pensieri,
idee, frequentandosi in maniera spontanea.
Solo questo può far nascere un sentimento.
Giovanni ora lo sapeva. Davanti alla porta
di Anna si sentiva come un adolescente al
primo appuntamento. Suonato il campa-
nello, restava lì in piedi con le rose in mano.
Lei aprì la porta e lo accolse con quel suo
sorriso dolce. Giovanni entrò col cuore
pieno d’amore.

Andrea Schiazzano

I SOGNI FERITI

Fantasticherie di uno scrittore possibile.

La luna è crescente, magnifica nel suo pal-
lore splendente, m’ispira sogni e versetti.
Compongo pagine a caso, cerco un nesso
ma penso che posso farne anche a meno,
posso evitare di spremermi le meningi
anche stasera nel tentativo di scrivere qual-
cosa di soddisfacente, tanto è vano da un
pezzo. Procedo a tentoni fra scarabocchi e
frasi ridondanti, di colpo si materializza da-
vanti a me, chiaro come la luna, un titolo:
“Cecità di un poeta in bilico fra perdizione e
disoccupazione”. Parole che mi eccitano e
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suonano potenti - il banale potere della ve-
rità -, ma, dopo un momento, so già che do-
mani lo sostituirò (con uno più breve ma-
gari). Di nuovo uno sguardo alla luna, poi
chino sul taccuino a scrivere “Oggi mi sono
svegliato e ho pensato «Per fortuna!»”.
Non è vero, ma può essere un inizio convin-
cente per uno dei miei soliti flussi di co-
scienza nero su bianco... il mio professore
di inglese mi aveva detto di non fidarmi
troppo di Joyce!
Il mio professore di inglese, per la cronaca,
mi diceva di non fidarmi troppo di nessun
autore, pena la depersonalizzazione: sono
sempre stato un tipo influenzabile e non
potevo rischiare di assumermi la responsa-
bilità di pensieri altrui e ideali marci, solo
apparentemente per me illuminanti. Un
giorno si permise persino di suggerirmi
l’abbandono della strada letteraria, di pro-
gettarmi un futuro fattibile e facile, di
guardare a orizzonti possibili e di accanto-
nare l’ambizione per accettare il limite
dell’essere umano in quanto umano, vinco-
lante e imprescindibile per il raggiungi-
mento della felicità, a suo dire. Era stato
un sognatore, mi raccontava, e non voleva
provassi la medesima sua delusione nella
collisione dolorosissima con la realtà. Presi
le sue parole come una sfida. Quindi, natu-
ralmente, la collisione fu ancora più dolo-
rosa.
I miei genitori credevano nelle mie velleità
di scrittore, o forse, più concretamente,
nella mia caparbietà. Provarono malde-
stramente a nascondermi la loro delusione
quando, ottenuto l’agognato diploma clas-
sico, annunciai di non voler diventare giu-
dice come mio padre o pediatra come mia

madre. Io volevo fare - rullo di tamburi - lo
scrittore. Così, mentre mio fratello esaudiva
i desideri di papà e mia sorella soddisfaceva
le aspettative della mamma, io, che ho sfio-
rato la pubblicazione dei miei scritti ben
quattro volte, mi ritrovo qui, stasera, a go-
dere della malinconia della notte da solo.
Un panorama romantico da vivere con un
taccuino, oggetto magico della mia fiaba ir-
realizzata, escamotage narrativo per arri-
vare da nessuna parte; un panorama ro-
mantico che non posso condividere con nes-
suno, eccezion fatta per una leggera forma
di depressione leopardiana. 
Ce l’avevo, “l’amichetta”, nomignolo con
cui i miei nonni usavano riferirsi a una mia
ipotetica fidanzata. Mi ha lasciato e mi ha
ispirato più quando mi ha lasciato che
quando mi ha baciato. Una volta distrutto
il mito dell’amore, all’alba dei trent’anni,
potevo ricostruirlo senza coinvolgimenti e
fantasticarci su, cioè idealizzarlo senza bru-
ciarmi. Altro fallimento, perché, a metà del
mio romanzo sull’amore, mi è morto il PC,
portando con sé quella storia che, avrei de-
ciso poco dopo, non avrei mai più riscritto.
Mi sa che era destino. 
Il sole si erge timido sul mio capo, posso an-
cora guardarlo senza giocarmi la vista. È
l’immagine con cui si concluderà il mio
prossimo libro. Questo me lo pubblicano,
sono sicuro. Parla di uno scrittore senza
santi in paradiso, che, dopo una nottata
sveglio a contemplare la luna, arriva alla
svolta con una storia incredibile, la sua. È
ora di alzarmi e cercare un bar per fare co-
lazione: ho fame di cornetti e di vita.
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Laura Sega

IL SOGNO

La storia di un orfanello che, a disagio nel
mondo, volle raggiungere la mamma.

Quasi tutte le sere, quando l’imbrunire ini-
ziava a concedere i colori rossastri al cielo,
Vincenzino saliva le scale di quella minu-
scola casa rialzata scavata nel grigiore
umido del tufo.
Eppure, quel tratto mesto e muffo si faceva
nobile passaggio ai suoi occhi spalancati e
ingenui: era l’antro amorevole e sicuro da
cui scorgere un “domani”.
Ad aspettarlo, acquiescente e materna c’era
Checchina, una giovane sposa e mamma del
piccolo Luchetto, un fagottino rosa tremo-
lante di non più di dieci chilogrammi.
Da quando la madre di Vincenzino era
morta, il padre, rozzo bracciante marem-
mano, trovatosi improvvisamente non
adatto e solo, s’era accompagnato a un’al-
tra donna che ben presto esercitò la mali-
gnità propria delle peggiori matrigne.
Le crude angherie spinsero il povero Vin-
cenzino a rinchiudersi in un dolore com-
presso che riusciva a sciogliere solo nell’af-
fetto di quella modesta e fresca famiglia.
Quel pomeriggio, mentre Checchina dime-
nava i polsi sulla sfoglia paglierina delle fet-
tuccine, Vincenzino, paziente guardiano del
sugo, mescolava con metodo affinché quello
non raggrumasse intorno al rame della pi-
gnatta. Questa era appoggiata sull’ultimo

cerchio della ghisa nerastra della stufa che
sprigionava un odore acre di fuliggine e po-
modoro.
Tutto a un tratto si alienò, trascinato nella
tenebra della sua solitudine. Vincenzino,
nell’assenza vitale del suo sguardo torse di
lato il busto reclamando sommessamente
su di sé attenzione, e senza che i suoi occhi
spenti seguissero quel gesto inconsapevole
disse: «Checchì, la matrigna è tanto cattiva
con me. Voglio andare dalla mamma.»
Il suono ovattato e ramingo di quelle parole
si fece eco assordante. Il crocifisso dell’an-
gusta cucina spoglia precipitò dalla parete
spandendo a terra la polvere rugginosa del
suo chiodo.
L’aria ormai rarefatta si tagliò netta nel-
l’insostenibile rumore del silenzio imposses-
satosi di tutto.
Checchina, impietrita, rifugiò in un’appa-
rente pacatezza il suo spaventato stupore.
Il sugo si animò minaccioso nel ritmo im-
preciso e denso del suo bollore. Il suo cuore,
rallentando, si unì in un tetro contrap-
punto allo spasmo ansimante e liquido di
quel tegame infuocato. Nell’imbarazzo di
un abborracciato disimpegno ingoiò quel-
l’aria e la spinse fino allo stomaco tanto che
le fu difficile rifiatare per intervenire decisa
e perentoria: «Ma si può sapere che dici?
Non dire mai più una cosa simile!»
Smorzò così, in uno sgrido impulsivo, inge-
nuo e un po’ sguaiato, quello che fu uno
strappo violento e strano alla normalità di
quel pomeriggio.
Vincenzino si raccolse dentro le spalle
strette e, salutando Checchina, disse: «Ci
vediamo domani!»

L’indomani Checchina non si svegliò ripo-
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sata. Tentò un accenno complice al marito
nella ricerca miserevole di tacita compren-
sione, ma con lo sguardo allusivo e colpe-
vole di chi non riesce a trattenere il peso di
una minaccia incombente.
Rimase così, rappresa e vittima della sua
stessa inespressa angoscia.
Come tutti i sabati, Vincenzino non andava
a scuola così si presentò presto a casa di
Checchina che dopo avergli preparato la co-
lazione gli chiese di tenere un po’ in braccio
Luchetto.
Il ragazzo, orgoglioso, baloccava con inso-
lita disinvoltura il piccolo il quale rispon-
deva agitandosi vivace e allegro tra le sue
braccia.
Nel gioco di quei movimenti, imprevedibil-
mente, il bambino gli fuggì dalla presa.
Prima che Vincenzino realizzasse l’immedia-
tezza del pericolo, Luchetto era già caduto
a terra esplodendo in un pianto accorato.
Checchina corse a raccogliere Luchetto che
già rideva e, portandoselo al petto, non riu-
scì a trattenere un secco e violento rimpro-
vero per Vincenzino. Il primigenio istinto
materno prevalse sulla sua solita indul-
genza tanto che il ragazzo, colpevolizzato,
si chiuse nel mutismo e senza salutare se ne
andò.

Il giorno abbandonava pian piano il suo
chiarore e Checchina sentiva a poco a poco
affiorare l’oppressione di un senso di colpa.
Invocò il perdono di qualche stella irrevo-
cabile che invece si dissolse nel blu severo
della notte. 
Chiusi finalmente gli occhi, Checchina si
addormentò e sognò, si agitò, contenuta e
impotente prigioniera del suo letto teatro
di immagini inverosimili e irreali.

Al risveglio si spogliò della cautela che in
precedenza le impedì di liberarsi e allegge-
rirsi di quell’ansia e riferì al marito di aver
fatto un sogno tremendo. Lui, accarezzan-
dole i capelli, mitigò il suo volto preoccu-
pato impedendole, di fatto, di raccontarlo.

Era domenica e quando fu quasi l’ora di
pranzo Checchina notò che Vincenzino non
era arrivato con la sua solita puntualità.
Il marito, da poco rientrato dalle riposanti
chiacchiere domenicali di piazza con gli
amici di sempre, avvicinandosi a Checchina
che apparecchiava la tavola, le disse: «Di-
cono che Vincenzino non si trova. Da ieri
sera nessuno lo ha più visto.»
Per la seconda volta quella stanza divenne
testimone narrante di pensieri angosciosi
ormai dissolti nel suono malinconico di un
inconfessato presagio.
Checchina raccolse gli occhi e le mani, re-
spirò e dopo una breve pausa disse: «Vin-
cenzino è morto. È salito sulla quercia giù
a Musignano. Gli ho detto di scendere, ma
lui ha continuato fino su in cima. Il ramo
si è spezzato e lui è caduto sui sassi dentro
il ruscello che arriva alla cartiera. L’ha tra-
scinato la corrente fin laggiù. L’ho sognato
stanotte.»

L’indomani, si seppe che Vincenzino fu tro-
vato lì, dove terminava il corso d’acqua,
alla cartiera. Senza vita.
A Musignano c’era un ramo spezzato, sotto
la quercia.
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Paola Sellerio

IL POZZO
DI SAN PATRIZIO

Racconto di un capolavoro.

Durante l’estate di qualche anno fa, mi
sono trovata a viaggiare in lungo e in largo
attraverso l’Irlanda. Si è fatto molto amare
da me quel paese che prima non conoscevo,
ma tra le molte soddisfazioni mi ha dato
anche una delusione.
Pure in capo al mondo, lo ammetto, resto
la piccola provinciale che cerca intorno con
gli occhi quello che ha lasciato nel proprio
paese per un senso di consolante apparte-
nenza. Ho fatto l’errore di immaginare nel
luogo dove è nato e vissuto, le tracce di quel
San Patrizio il cui nome è caro, a chi è or-
vietano come me. Pensavo infatti di tro-
varvi un richiamo al “nostro” mirabile
pozzo. Papa Clemente VII nel 1527, reduce
dal sacco di Roma per mano dei Lanziche-
necchi, lo volle come opera fondamentale
sulla rupe, suo luogo di rifugio. Perse però
la sua iniziale denominazione di pozzo della
Rocca e fu associato, in epoca ottocentesca,
al nome del Santo.
Purtroppo la figura di quel monaco, vis-
suto nel lontano quinto secolo, è avvolta
dalle nebbie dei secoli. In particolare il pro-
fondo e famoso antro, da cui il Santo pro-
fondeva i suoi insegnamenti, evocativo di
quello della nostra città, non è visitabile.
Posto su un’isoletta del Donegal, è stato

più volte chiuso e riaperto per volere di papi
e monarchi. Infine, nella seppur antica cat-
tedrale di Dublino a lui dedicata, la mia de-
lusione è stata tangibile. Quasi niente in-
fatti del Santo e del suo tempo, emergono
nella chiesa, per i tanti rifacimenti. Nel sot-
tosuolo della stessa ho trovato addirittura
una caffetteria, si proprio una caffetteria,
dove si vendevano anche tazze ed aforismi
di Oscar Wild. Forse sarò una turista e come
tale superficiale, ma ho pensato che quel
nome in Irlanda oggi ricorda solo allegre
parate cittadine, con esibizioni di cappelli
verdi e trifogli di plastica.
A me quel nome suscita invece un ricordo vi-
scerale, profondo, che tocca corde inconsce,
tanta è la carica delle sensazioni che vi lego.

I miei occhi lo scoprono dall’alto, mentre
scendo per un viale fresco e alberato, op-
pure dai giardini pubblici che lo circon-
dano, con diverse prospettive che ne rive-
lano i particolari e la struttura esterna.
La forma prima di tutto. Circolare. Per-
fetta. Elegante. Calda del colore dei mat-
toncini, con cui è costruita. Un sobrio fre-
gio in pietra bianca, corre a sovrastarla. La
sommità declina internamente fino alla cu-
pola di rete metallica che ne protegge la
bocca, rivolta verso il cielo. Una lapide di
marmo, incastonata nel muro e scritta in
latino, ricorda come quello che la natura
non fornisce, possa essere dato dall’ingegno
umano. Il pozzo mirabolante è incastonato
in una depressione del terreno, sul limitare
della rupe. Oltre c’è la valle del Paglia in
lontananza, su cui affacciarsi austero.
Fuori c’è la luce accecante dell’estate, che
mi rassicura con le sue certezze ed il tepore
dei sui raggi.
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Ma ecco che varco la porta modesta e ab-
bandono il mondo del certo. Il pavimento
declina subito su lastre che si rincorrono se-
guendo l’andamento della corona circolare
con bassi gradini protetti da un cordolo.
Solo pochi passi incerti, per saggiarne la
strana andatura. Un mezzo giro privo di
altro; solo muro e gradini. Ecco che i miei
occhi si abituano alla penombra. I rumori
dell’esterno si allontanano. Echi di voci che
esprimono emozione e stupore, mi colpi-
scono. Provengono dal basso, sotto i miei
piedi. Il primo finestrone appare sulla de-
stra, specchiandosi nel gemello di fronte.
Non posso resistere all’impulso di affac-
ciarmi spingendo la testa in fuori. Un bri-
vido corre lungo la schiena. La vertigine
simmetrica delle pareti che sprofondano,
cattura, squilibra, fa trattenere il fiato.
Raggi di luce che penetrano dalla cupola
trafiggono lo spazio vuoto fino al fondo, ri-
flettendosi nell’acqua. Fasci di luci soffuse
azzurre e verdi, per le erbe rampicanti tra
le grate, per i muschi microscopici delle pie-
tre e per il cielo che vuole entrare, tingono
le pareti brune. Ogni altro colore è cancel-
lato, perso, dimenticato. Scendo, lenta-
mente, seguendo le luci basse che illumi-
nano i gradini. Le finestre si rincorrono. Ce
ne sono settanta. Appoggio la mano sulla
parete, ne sento la porosità e la sensazione
di umidità che aumenta, mentre procedo.
Ogni tanto mi affaccio, scoprendo di fronte
a me, nel finestrone simmetrico il volto in-
credulo di un turista. Sembra vicino, quasi
ci potremmo toccare, invece so benissimo
che lui non percorre la mia stessa scalata,
ma quella che risale, quindi è lontano al-
meno quanto la profondità del pozzo in-

tero. Anche lui guarda in basso e poi in
alto, per valutare il percorso fatto o ancora
da fare. Ci sorridiamo. Stiamo condivi-
dendo una esperienza particolare, non
penso che la potrà dimenticare facilmente.
Proseguo la discesa, monotona, disorien-
tante, seguendo una curva stretta che pare
infinita. Solo il fresco che aumenta e la luce
che diminuisce, mi danno il senso di una
lenta progressione. Sono quasi sul fondo,
adesso. Il buio è profondo, quasi liquido,
nonostante le luci elettriche. La luce natu-
rale stenta ad arrivare fin laggiù. Si dice
che siano 54 i metri di profondità, altri par-
lano di 62. Non importa poi molto. Sono
certamente all’altezza della base della
rupe, dove una falda di acqua purissima,
filtrata dal tufo, è stata intercettata dallo
scavo. L’aria umida riempie i polmoni, pe-
sante. I piedi toccano infine la passerella
metallica che attraversa il pozzo appena
sopra il pelo dell’acqua. I rumori sono ovat-
tati adesso e l’eco della mia voce vola in
alto rimbalzando tra le pareti. Il turista ha
concluso il suo percorso, sento il rumore del
tornello meccanico che gira. Ormai è fuori.
Sono sola. Nel silenzio che ora vince, si
sente distintamente il rumore amplificato
delle gocce di condensa che cadono nell’ac-
qua cristallina. Il fiato si colora di bianco.
Rabbrividisco. Un senso di timore forse
evocato dal mio inconscio. Qua, nel buio e
nell’umidità di questo mondo oscuro vivo
l’esatto opposto del simbolo della mia città.
Nello stesso momento infatti, sulla facciata
slanciata del duomo baciato dal sole, i mo-
saici risplendono d’oro e di calore, mentre
frotte di turisti vocianti riempiono la
piazza. Anche Orvieto, come ogni uomo o
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donna, ha i suoi lati opposti e nel contempo
complementari. Dalla passerella guardo in
alto. L’occhio di luce, lontano come un mi-
raggio mi chiama. È tempo di risalire. Per-
corro lentamente la scala opposta, identica.
Ho il tempo di ammirare ora, prendendo
fiato, i particolari dell’opera che nella di-
scesa emozionante mi sono persa. Il soffitto
della scala non troppo alto, ad arco, che
prosegue appoggiandosi su pareti scavate
da migliaia di colpi. Ancora oggi si possono
contare. Posso immaginare quegli stru-
menti, nelle mani di operai vestiti in fogge
cinquecentesche, sotto gli occhi attenti
dell’architetto Antonio da Sangallo il Gio-
vane, che ne misura la precisione. Mi stu-
pisco della perfezione e della funzionalità
di quest’ opera, progettata e realizzata in
soli dieci anni per supplire all’approvvigio-
namento di acqua in epoche di assedi e bat-
taglie. Sorrido pensando alla sua, casuale
ma bizzarra, somiglianza con l’immagine
del DNA umano che, solo secoli più tardi,
è entrato nella conoscenza collettiva.
Umane, ma anche animali le fatiche che ne
sono state per secoli testimoni. Immagino
le infinite volte di quel percorso fatto dai
muli pazienti e dai loro addetti. Due barili
per ogni animale, attaccati alla soma, veni-
vano continuamente riempiti sul fondo e
svuotati alla sommità, con un flusso conti-
nuo e ordinato, che non si imbrogliava mai.
Mentre risalgo, il calore aumenta e il fiato
a volte manca. Lancio un ultimo sguardo
verso il fondo. Mi trasmette ancora mera-
viglia. L’escursione termica è fortissima, la
maglia madida di sudore, gli occhi accecati
dal sole estivo, ma la cognizione che i 248
bassi gradini travalicano il puro senso geo-

metrico della loro funzione, è una certezza.
Ho perso il conto di quante volte, nella mia
vita, ho fatto quel viaggio, accompa-
gnando gli amici, che nel tempo sono ve-
nuti a farmi visita. Ogni volta sono stata
ansiosa di farlo per poter godere del loro
stupore e ogni volta il pozzo ha regalato le
stesse, identiche emozioni anche a me.

Angelo Spanetta

CREMA
AL MASCARPONE
CON AMARETTI

AL CAFFÈ

Un semplice ma gustoso dessert da assapo-
rare in serenità in queste calde sere di au-
tunno.

Ingredienti:
500 g. di mascarpone
6 tuorli di uovo
50 ml di acqua
150 g. di zucchero
caffè espresso 2 tazzine
150 g. di amaretti

Esecuzione:
Spatolare in una ciotola il mascarpone per
renderlo cremoso e facilmente lavorabile.
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In un pentolino unire l’acqua allo zucchero
e cuocere lo sciroppo fino a portarlo ad una
temperatura di circa 121° (quando fa le
bollicine bianche è pronto).
Mettere i tuorli in una ciotola e iniziare a
montarli con uno sbattitore, unire a filo lo
sciroppo d’ acqua e zucchero caldo e mon-
tarli fino a completo raffreddamento.
Con l’aiuto di una spatola unire il mascar-
pone lavorato in precedenza, poi conti-
nuare a montare con lo sbattitore fino a ot-
tenere una crema liscia e omogenea.
Disporre sul fondo di una coppa o di un bic-
chiere largo un paio di amaretti sbriciolati,
poi unire uno strato di crema e tre amaretti
interi bagnati nel caffè.
Formare un altro strato di crema, poi due
amaretti interi bagnati nel caffè e coprire
con un paio di amaretti sbriciolati e un cuc-
chiaino di caffè; guarnire con due o tre
chicchi di caffè interi e una leggera spolve-
rata di un misto di cacao amaro e polvere
di caffè.
Conservare in frigo almeno 2/3 ore prima di
servire.
Questo semplice dolce al cucchiaio conqui-
sterà i vostri amici.
E, come disse Snoopy: È sorprendente
quanti amici si hanno quando si pos-
siede uno stampo per dolci.

Mario Tiberi

PER CHI NON CONOSCE
CHI OPERA PER IL

BENE DELL’UMANITÀ

“Sono un essere umano, non ritengo a me
estraneo nulla che sia umano” (Homo sum,
humani nihil a me alienum puto). Così sen-
tenziò Publio Terenzio Afro quando gli fu
fatta notare la sua origine non propriamente
romana. Ebbene, sono passati quasi duemila
anni e i ritornelli su chi sei, chi ti ha generato,
dove sei nato, perché ti trovi qui e non al-
trove, ancora non trovano soddisfacenti ri-
sposte. O meglio, le trovano quasi esclusiva-
mente tra coloro che, senza farsi eccessive do-
mande o porsi questioni di natura coscien-
ziale, impiegano parte del loro tempo per de-
dicarsi agli sventurati e agli infelici. E ope-
rano in silenzio, quasi nascondendosi, timo-
rosi del clamore popolare e, ancor più, di ri-
cevere benemerenze e medaglie al valore.
Tra questi coloro, una soffice e soave men-
zione va riservata a quelle che coram populo
e nel corso di decenni e decenni sono state de-
finite le “Dame della Carità”. Donne, e oggi
anche uomini, semplici e comuni, non eroine
o eroi ma, più naturalmente, esseri umani
che hanno compreso appieno come l’uomo
che provvede all’altro uomo si ponga alla ra-
dice di una civiltà che intende fondarsi sulla
giustizia sociale e sulla legalità giuridica.
Pur tra alterne vicende, mi sono sempre
giudicato un uomo circondato da “buona

Le frasi sono pietruzze che lo scrittore
getta nell’animo del lettore. Il diametro
delle onde concentriche che esse formano
dipende dalla larghezza dello stagno.

•
Lo scrittore cerca con la sintassi di resti-
tuire al pensiero la semplicità che le pa-
role gli tolgono.
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sorte” e, quindi, almeno negli ultimi tempi
non mi sono potuto sottrarre dal rivolgere
parte delle mie attenzioni a chi, o per sven-
tura accidentale o per essere stato egli
stesso causa dei suoi mali, sia nato o vissuto
da meno fortunato di me.
Se fossi in voi, ogni tanto una capatina in
via Albani 13/15 a Orvieto io la farei!

Nota di P. L. Leoni
In via Albani c’è la sede del Gruppo di Vo-
lontariato Vincenziano San Vincenzo de’
Paoli. La vita e le opere di questo grande
santo del Seicento francese non sono argo-
mento che può essere svolto in questa piccola
rivista. Mi limito a puntualizzare che le
Dame della Carità, dette in seguito anche
Dame di San Vincenzo, furono organizzate e
disciplinate dal Santo per dare la possibilità
alle signore della classe agiata di esercitare la
loro generosità senza abbandonare le famiglie.
Anzi, approfittando delle disponibilità delle
famiglie. Nell’ultimo mezzo secolo, essendosi
molto estesa la classe agiata e sembrando una
stonatura l’esclusione dei maschi dalla bene-
merita organizzazione, fu varata una riforma
per ammettere volontari di entrambi i sessi e
di ogni condizione sociale. Però esistono an-
cora ricchi e poveri, con diverse possibilità di
fare e ricevere del bene, ed esistono ancora ma-
schi e femmine con le loro particolari sensi-
bilità. Penso sia per questo che ancora oggi
siano le signore, nei Gruppi di Volontariato
Vincenziano, a dare esempio agli uomini di
dedizione assennata, di consapevolezza dei
bisogni dei veri poveri, di costanza e spirito
di sacrificio. Tanto che la gente si ostina a
chiamarle Dame di San Vincenzo. Il quale
sapeva bene che “la mano che muove la culla
muove il mondo”.

Valeria Viviani

IL NONNO

La fortuna di avere un nonno amorevole, sag-
gio, maestro di vita.

«Guadagna di più chi lavora seduto». Que-
sto adagio del nonno paterno faceva parte
del vademecum che Giovanni recava bene
impresso nella memoria, anche in virtù
delle frequenti citazioni. Il nonno ricono-
sceva la propria indole, oltre all’aspetto fi-
sico, in quel nipote non molto robusto e
non molto vivace. Un altro adagio, che do-
veva tenerlo lontano dall’agricoltura, causa
della sofferenza dei suoi antenati fino al bi-
snonno, era: «Pesa meno la penna che la
vanga». Ma quello che più intrigava Gio-
vanni era in spagnolo e recitava: «El hom-
bre che trabaja pierde un tiempo precioso
(l’uomo che lavora perde del tempo pre-
zioso)». Certo, si trattava di un volgare pa-
radosso, ma che meno paradossale appa-
riva in bocca al nonno, impiegato comunale
perché, tra le due guerre, era uno dei pochi
giovanotti che, nel paese, sapevano leggere,
scrivere e tenere i conti. Aveva superato
una specie di concorso per il non ambitis-
simo posto di “alunno d’ordine senza sti-
pendio”, il primo gradino della carriera bu-
rocratica. Il suo voto più alto e decisivo
l’aveva ottenuto nella calligrafia.
Il nonno si era sempre amorevolmente oc-
cupato di Giovanni, anche per supplire al
padre, impegnatissimo nel commercio dei
cereali e quasi sempre incavolato, e alla
madre ipocondriaca. Il pomeriggio lo por-
tava con sé in municipio, dove si recava
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spesso per quel rito chiamato lavoro stra-
ordinario: un modo di arrotondare lo sti-
pendio ammazzando il tempo in un am-
biente tranquillo, discreto e familiare. Aiu-
tava Giovanni a fare i compiti e lo educava
all’adempimento del dovere col minimo af-
faticamento e cercando di vaccinarlo con-
tro le ambizioni con le quali il mondo
(erano i tempi del cosiddetto miracolo eco-
nomico) poteva infettarlo.
Il nonno raccomandava a Giovanni il ri-
spetto per i maestri e per i professori, ma
gl’insegnava anche le sottigliezze psicologi-
che per risultare loro gradevole senza dege-
nerare nel lecchinaggio. 
Così Giovanni andava avanti negli studi
senza eccellere e senza affannarsi. 
«Il ragazzo è educato e rispettoso. Nello
studio fa quello che può. Cercate di accon-
tentarvi; non tutti sono nati per diventare
scienziati.» Questo, in sostanza, dicevano
gl’insegnanti alla madre ansiosa, più impe-
gnata nelle visite mediche che nelle visite
scolastiche. Ma essa non era così stupida da
non capire che gl’insegnanti si preoccupa-
vano più di essere rispettati che di aver a
che fare con dei geni. Erano altri gli assili
immaginari che la costringevano sempre
sull’orlo dell’esaurimento nervoso.
Quando Giovanni prese la licenza di scuola
media, tutti i parenti e affini si ritennero in
dovere di mettere becco nella scelta della
scuola media superiore. Nessuno consi-
gliava il liceo classico, sottintendendo che
la pesantezza di quegli studi avrebbe stres-
sato il ragazzo. Il più gettonato era l’Isti-
tuto tecnico commerciale, per farne un ra-
gioniere e scoraggiare future velleità uni-
versitarie.

Naturalmente fu il nonno a decidere, con
l’assenso convinto del ragazzo. Così Gio-
vanni fu iscritto all’Istituto magistrale. Il
nonno lo preferiva perché, all’epoca, quel
corso di studi era quadriennale e il diploma
aveva lo stesso valore nei concorsi pubblici
a posti concetto. Inoltre, se fosse venuta
voglia a Giovanni di fare il maestro elemen-
tare, avrebbe potuto usufruire dei posti a
quel tempo riservati ai maschi. E poi la
strada dell’università non era preclusa, per-
ché esisteva la Facoltà di Magistero riser-
vata ai diplomati dell’Istituto magistrale. 
Quel diploma escludeva l’accesso a lucrose
professioni, ma garantiva una placida vita
di provincia, lontana dalla durezza del-
l’agricoltura, dall’impegno faticoso nell’ar-
tigianato e dai rischi del commercio.
L’unica paura del nonno era che il nipote
dovesse poi sentirsi umiliato, come era per
un certo tempo capitato a lui, di fronte
tutti coloro che, grazie agli studi classici,
avevano dimestichezza con l’etimologia
greca di molti termini usati soprattutto
nella filosofia, nelle scienze e, in partico-
lare, nella medicina.
Perciò regalò al nipote, oltre a un buon vo-
cabolario della lingua italiana, da tenere
sempre a portata di mano quando leggeva
e scriveva, un dizionario etimologico.
Furono preziosi i consigli del nonno per so-
pravvivere dignitosamente nell’Istituto
magistrale, dove il rapporto femmine-ma-
schi era di 9 a 1. 
Andare sempre a scuola preparato sulla le-
zione del giorno per non aver paura delle
interrogazioni.
Presentarsi sempre volontario alle interro-
gazioni quando l’insegnante, non avendo
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voglia di arrabbiarsi, ricorreva a questo
espediente. 
Quando avesse avuto seria difficoltà a ca-
pire un libro di testo, avrebbe dovuto rivol-
gersi al nonno, che avrebbe giudicato se la
difficoltà dipendeva dalla studente, che an-
dava perciò aiutato, o dall’autore dl libro.
Non tutti coloro che scrivono libri per le
scuole sanno scrivere. Meglio allora trovarsi
un altro testo.

Così Giovanni se la cavò senza brillanti ri-
sultati, ma senza mai dover riparare mate-
rie. Perciò, durante le estati, poteva dedi-
carsi alla lettura dei romanzi consigliati dal
nonno, sia italiani che francesi, inglesi,
russi e americani. Di altri romanzi, che a
proprio giudizio avevano un successo im-
meritato, il nonno forniva il riassunto e la
stroncatura.
Nel quarto e ultimo anno scolastico, Gio-
vanni fece amicizia con una ripetente.
Come lui né bella né brutta, né alta né
bassa, né bionda né mora, né stupida né
particolarmente intelligente. Non le man-
cava niente per essere la sua anima gemella,
se non la protezione e l’assistenza di un
nonno come il suo.
Giovanni fu accolto a casa di Fiammetta
per aiutarla a preparare nuovamente
l’esame di diploma colmando le lacune do-
vute non a mancanza di capacità e volontà,
ma solo di metodo.
Così fu amore, intenso e rispettoso, che sfo-
ciò in un fidanzamento ufficiale, gradito
dalle famiglie, e un riuscito se non brillante
esame di diploma.
Il nonno era raggiante, ma il suo orologio
biologico si avviava ormai a battere le ul-
time ore. Volle Giovanni accanto a sé du-

rante la sua malattia e chiese che, quando
possibile, fosse accompagnato dalla fidan-
zata.
Giovanni si rendeva conto che il nonno lo
considerava il proprio capolavoro, lo scopo
del suo passaggio in questo mondo, la creta
che si era lasciata modellare dall’artista che
sapeva valutarne e rispettarne la natura, la
consistenza e il destino.
E la fidanzata era fatta della stessa pasta.
Furono giorni in cui il nonno comprese lui
stesso pienamente la propria visione della
vita e, meticolosamente e amorevolmente,
la espose ai fidanzati.
Essi appresero così che il nonno era impe-
gnati ad amare gli esseri visibili e invisibili
che si occupavano di loro.

Limitando il nostro uditorio limitiamo i
nostri passi falsi. La solitudine è l’unico
arbitro incorruttibile.

•
Lo scrittore bene educato cerca di essere
chiaro. Ma non imputiamo sempre la no-
stra inettitudine alla sua maleducazione.
Spiegare invece di alludere presuppone
sprezzo per il lettore.

•
Non c’è stupidaggine che non possa es-
sere riscattata da una prosa elegante.
Non dobbiamo scrivere come parliamo,
ma come dovremmo parlare.

•
Ogni fatto è sempre meno interessante
del racconto che se ne fa.
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Editoriale
Questo è l’ultimo numero della rivista
GRANDI FIRME DELLA TUSCIA con-
fezionato da Pier Luigi Leoni.
Va tra i ricordi cari.
D’ora innanzi si occuperà di questa pubbli-
cazione l’ASSOCIAZIONE PIER LUIGI
LEONI, costituita da suoi amici per conti-
nuarne l’attività di promozione culturale. 
Vogliamo ricordarlo ai lettori con poche
righe scritte da Dante Freddi il giorno della
sua scomparsa e che esprimono sentimenti
che condividiamo, che sono i nostri.
« A presto Pier Luigi. Quando Dio vorrà,
sperando di aver meritato di starti vicino, po-
tremo godere ancora del piacere dell’amicizia,
dell’amore che ci ha legati per oltre quaran-
t’anni : stima reciproca, scambio, ricerca del
tempo da vivere insieme, voglia di imparare
dall’altro, gusto di condividere letture, pen-
sieri, progetti, azioni, comportamenti, vi-
sioni, valori, scazzafrullonate. E anche ri-
cette. Non siamo stati sempre d’accordo su
tutto, ci mancherebbe, ma la tua onestà intel-
lettuale riusciva comunque ad arricchirmi e
modificarmi. Tu mi mancherai nella vita di
ogni giorno, perché ogni giorno mi hai reso
più leggero stare su questa terra e ti ho amato.
A presto, amico carissimo».
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LETTERALBAR è un circolo di Orvieto che
realizza iniziative culturali,  in particolare
promuove la lettura e la scrittura sia di testi
letterari che di saggi di storia locale e di cul-
tura generale. Ha curato fino ad ora questa
pubblicazione, che dal prossimo numero sarà
affidata all’ASSOCIAZIONE PIER LUIGI LEONI,
costituita per tenere viva la memoria di
Leoni e continuare la sua opera di promo-
zione culturale. Lo spirito della pubblica-
zione, le finalità, le persone impegnate sono
le medesime.
I soci, consapevoli dell’appartenenza storica
dell’area orvietana alla Tuscia, ambiscono,
con questa rivista, a coinvolgere i Tusci del
Lazio e della Toscana in una operazione squi-
sitamente ed esclusivamente letteraria. L’as-
senza di ogni scopo di lucro garantisce che
l’interesse perseguito è soltanto la soddisfa-
zione del piacere di scrivere, di leggere e di es-
sere letti.
Il riferimento alla celebre rivista di Pitigrilli,
che, dal 1924 al 1938, lanciò molti grandi
scrittori italiani, vuole semplicemente sotto-
lineare il tono delle composizioni pubblicate
che, anche quando hanno contenuti dram-
matici o culturali, nascono come diverti-
mento degli autori.
La rinuncia programmatica all’attualità de-
termina la aperiodicità della rivista. Essa
esce ogni volta che è pronta, vale a dire ogni
volta che un numero adeguato di autori s’in-
contra con le disponibilità di tempo e di
mezzi finanziari del circolo.
Gli autori non percepiscono compensi, se non
due copie della rivista, e conservano la pro-
prietà dei diritti d’autore. Le spese di stampa
e di promozione sono coperte con contributi
di estimatori. I redattori si ripagano esclusi-
vamente con la soddisfazione di vedere la ri-
vista letta e apprezzata da qualcuno.
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della Tuscia
aperiodico di novelle e varia umanità

ispirato a

SELEZIONE DI OPERE DEI NOSTRI COLLABORATORI
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