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Editoriale
Siamo al numero 11 di questo Grandi Firme
della Tuscia creato da Pier Luigi Leoni per of-
frire spazio a chiunque abbia desiderio di fer-
mare sulla carta una riflessione o una storia.
Una iniziativa per valorizzare il pensiero e la
scrittura che l’Associazione Pier Luigi Leoni
ha deciso di continuare. In questa pubblica-
zione c’è anche una novità, che iniziamo a
promuovere proprio in questi giorni ma che è
stata immaginata e costruita prima della
“chiusura” di Marzo: la costituzione del Ce-
nacolo gastrosofico d’Italia dedicato al nostro
Pier, che amava definirsi gastrosofo e aforista,
ma che sappiamo era ben di più. Pier luigi ha
anche pubblicato un libro titolato Appunti di
gastrosofia- Riflessioni sulla cucina della Tu-
scia con ampia rassegna di ricette tradizionali.
Devo essere sincero: ho sentito parlare per la
prima volta di gastrosofia da lui che, biri-
chino, lanciava questa nuova scienza tra gli
amici come se fosse cosa conosciuta e con-
sueta, ma ben consapevole che non ne sape-
vamo nulla, anche se qualcuno fingeva il con-
trario, io compreso. Mi sono appassionato, io
e altri preziosi amici, e abbiamo messo in-
sieme un Manifesto che pubblichiamo qui per
la prima volta e che proponiamo agli amici di
Pier e a quanti credono di poter contribuire
alla crescita del progetto. Intanto ci siamo as-
sicurati un piedistallo autorevole: la nostra
sede ufficiale è presso Cittàslow, il cui diret-
tore ha autorevolmente contribuito a questa
fase di avvio. Siamo certi che Pier Luigi è con
noi in questa simpatica avventura, che ci au-
guriamo sia utile anche alla città e al territo-
rio, in cui l’enogastronomia è un solido pila-
stro economico e le emozioni che si porta die-
tro un viatico per il successo.   Dante Freddi

L’ASSOCIAZIONE PIER LUIGI  LEONI è
stata costituita a ottobre del 2018 per

tenere viva la memoria di Leoni e conti-
nuare la sua opera di promozione culturale.
Lo spirito della pubblicazione, le finalità,
le persone impegnate sono le medesime ed
è auspicato inserimento di nuove energie.
I soci, consapevoli dell’appartenenza sto-
rica dell’area orvietana alla Tuscia, ambi-
scono, con questa rivista, a coinvolgere i
Tusci dell’Umbria, del Lazio e della To-
scana in una operazione squisitamente ed
esclusivamente letteraria. L’assenza di ogni
scopo di lucro garantisce che l’interesse
perseguito è soltanto la soddisfazione del
piacere di scrivere, di leggere e di essere
letti. Il riferimento alla celebre rivista di
Pitigrilli, che, dal 1924 al 1938, lanciò molti
grandi scrittori italiani, vuole semplice-
mente sottolineare il tono delle composi-
zioni pubblicate che, anche quando hanno
contenuti drammatici o culturali, nascono
come divertimento degli autori. La rinun-
cia programmatica all’attualità determina
la aperiodicità della rivista. Essa esce ogni
volta che è pronta, vale a dire ogni volta
che un numero adeguato di autori s’incon-
tra con le disponibilità di tempo e di mezzi
finanziari del circolo.
Gli autori non percepiscono compensi, se
non due copie della rivista, e conservano la
proprietà dei diritti d’autore. Le spese di
stampa e di promozione sono coperte con
contributi di estimatori. I redattori si ripa-
gano esclusivamente con la soddisfazione
di vedere la rivista letta e apprezzata da
qualcuno. L’intera raccolta della rivista è
pubblicata su orvietosi.it all’indirizzo
https://orvietosi.it/2017/02/raccolta-
grandi-firme-della-tuscia/. Se altri giornali
web avessero piacere di accogliere la nostra
raccolta ne saremmo felici.
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Cenacolo gastrosofico d’Italia
Ispirati da Pierluigi Leoni, i primi tra i pari firmatari (fabbricieri del Cenacolo d’Italia):

Lamberto Bernardini, Laura Calderini, Dante Freddi, Pier Giorgio Oliveti, Luciana 
Olimpieri, Enzo Prudenzi, Angelo Spanetta, Federico Varazzi.

“Pensare prima di mangiare: più consapevoli, più felici, più sani”

Premessa

I gastrosofi sanno salvare loro stessi e il mondo, è il messaggio di Jean Anthelme 
Brillat-Savarin, autore nel 1825 de “La physiologie du goût, ou meditation de gas-
tronomie trascendante”, un testo rivoluzionario e lungimirante, scritto non a caso a 
cavallo del secolo che ha visto la nascita dei Lumi e il riconoscimento del concetto 
stesso di libertà: “il gastrosofo sceglie il meglio dal buono, nella forma più bella, 
tenendo coscienziosamente conto della propria salute e della semplicità”. E da Or-
vieto, cuore del cuore d’Italia, arriva forte una voce che intende liberamente avviare 
una “fabbrica del duomo” dedicata al gusto, vale a dire un seminario permanente 
di studio, approfondimento e confronto su tutto lo scibile che sostiene ed attiene 
l’arte del cibo e la sua concezione. Non solo quindi una consorteria di gaudenti 
buongustai, gourmand o foodie che dir si voglia, piuttosto un modo per coltivare 
assieme i saperi enogastronomici con finalità di promozione culturale e sociale, 
salute pubblica ed economia locale. Del resto saggio, sapiente e sapido derivano 
tutti dal verbo latino “săpĕre/săp o”,ovvero, “avere sapore”. L’obiettivo primario è 
estendere a tutti la cultura sul cibo e ricercare con pazienza e metodo un punto 
di equilibrio nella produzione e consumo che contraddistingua l’epoca presente e 
che influenzi il futuro prossimo con finalità liberali e filantropiche. Al giorno d’oggi 
la banalizzazione negativa del gusto avviene in diversi modi, ad esempio attraverso 
la standardizzazione e l’incultura gastronomica, gravi forme di sfruttamento del 
lavoro in agricoltura che separano il prezzo dal valore dei prodotti, la produzione e 
la distribuzione di massa di junk food, il così detto “cibo spazzatura”, per indicare 
cibi malsani a bassissimo valore nutrizionale e alto contenuto di grassi saturi o 
zuccheri. Tutto ciò comporta evidenti effetti negativi  sull’ambiente, sulle microe-
conomie territoriali e sulla nostra salute in generale. La perdita progressiva ma non 
ineluttabile di saperi e tradizioni locali, come pure la miopia nel non saper vedere 
nuovi percorsi di cultura gastronomica avanzati, ci rende dunque tutti più poveri, 
insoddisfatti e insani: oggi la pratica della conoscenza gastrosofica è anche un 
modo per seminare futuro, contribuire alla sostenibilità ambientale, evitare errori e 
danni sociali, promuovere la salute.  
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 “Il destino delle nazioni dipende dal modo in cui si nutrono” 
J.Anthelme Brillat-Savarin

I fondamenti

• il piacere del gusto: come fortunatamente ci insegna Carlìn Petrini e l’espe-
rienza di Slowfood , “il gusto è sapere che gode e piacere che conosce”. Non 
può esserci una vera conoscenza senza il sentiment della passione per il gusto.

• gusto durevole nel tempo: la sostenibilità del produrre, elaborare, cucinare, in  
alleanza con le specie vegetali ed animali;  il gastrosofo contemporaneo non 
può non mettere in priorità la sfida ambientale che a causa di recenti sciagu-
ratezze e reiterati colpevoli errori può minare i fondamenti stessi dell’agricoltu-
ra e con essa quelli della sopravvivenza del pianeta, quale oggi conosciamo; 

• la curiosità del “troviere”: esplorare, estrarre, applicare l'arte maieutica sul 
territorio, è uno dei primi strumenti del gastrosofo, ovvero far nascere ogni 
giorno una nuova sensazione o sapore dai piatti, dalle terre, dalle donne e 
dagli uomini che li sostengono. Ogni elaborazione o ricerca storica o scientifica 
dev’essere sostenuta da una sana curiosità intellettuale e da una propensione 
a “con-prendere” prodotti, procedure, esiti gastronomici, analisi dei sapori. 

• la creatività può incidere sulla norma: tradizione sì, ma in senso etimologico, 
da “tradere”, ovvero consegnare ai posteri in modo permanente un “modo di 
produrre, elaborare e godere del cibo”: ogni tradizione culturale evolve dinami-
camente nel tempo, pur rimanendo diversamente se stessa.  

• equilibrio, giustizia sociale e democratizzazione del gusto: il Cenacolo non 
persegue categorie elitistiche ma promuove l’equilibrio, il risparmio, la moder-
azione per tutti. L’accesso al cibo salubre e di qualità deve essere riconosciuto 
come un diritto sociale fondamentale per combattere la crescente e sotterra-
nea “food divide”, che nel mondo segmenta la popolazione per censo e oppor-
tunità di consumo di cibi salutari e buoni. 

• sovranità alimentare sì, sciovinismo no: il Circolo si rivolge al mondo inte-
ro, parte dall’Umbria, dall’Italia, dall’Europa e non ha confini, né geografici 
né culturali. Temi, argomenti e tipologie di studio sono aperte a qualunque 
contributo. La cosiddetta  Teoria del Foraggiamento ottimale è oggi alla pro-
va della globalizzazione delle produzioni e dell’accesso virtualmente illimitato 
ai prodotti. Le esternalità negative dovute alla produzione intensiva di massa 
fuori dai cicli biologici,  accompagnata dalla persistente e insostenibile mobilità 
sotto costo, deformano la corretta legge di mercato tra produzione, distribuz-
ione e vendita/offerta. 

• territorialità: avendo base nell’antica città di Orvieto, si occuperà elettiva-
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mente anche della cultura materiale espressa nell’area della Tuscia tra Umbria, 
Lazio e Bassa Toscana, e nella fascia pre-appeninnica e costiera Tirrenica, 
territori di espansione storica della città stato medievale.  

• etica: il gastrosofo contemporaneo non può non approcciare il tema dell’al-
leanza con tutte le specie animali e vegetali che entrano nel piatto, elaborando 
nuovi traguardi etici per la produzione di alimenti. 

L’azione

• investigare e promuovere a trecento sessanta gradi le relazioni interdisci-
plinari tra gastrosofia e le altre scienze o arti (figurative, letterarie, artigianali, 
ecc.). Avvio di collaborazioni aperte con tutti i soggetti interessati

• creare occasioni di rapporto tra gastrosofi e gastronomi, enogastronomi e 
soggetti formativi/scuole: condivisione con associazioni di gastronomi, accad-
emie, consorterie, sommelier, scuole di cucina, istituti alberghieri, altri soggetti 
di formazione a tema, ecc. 

• promuovere consulte territoriali di gastrosofia e/o comitati con soggetti di 
gestione pubblica locale (Comuni, Parchi e Aree protette, ed EE.LL.) e pubbli-
co-privati di promozione eno-gastronomica (Camere di Commercio, Strade del 
Vino, Consorzi, Enti Turistici locali, associazioni del commercio, agricoltura, 
artigianato e turismo, organizzazioni di Mercati , raggruppamenti di imprese 
locali ecc.)  

• coltivare la geo-gastrosofia, ovvero creare mappe concettuali e dei giacimen-
ti di cultura materiale (su GIS o app o strumenti cartacei) sui saperi gastronom-
ici dei diversi territori come strumento di base per la realizzazione di progetti 
da parte di terzi 

• come produrre le materie prime: attraverso il rapporto col settore primario e 
il mondo agricolo, il Cenacolo si fa interfaccia tra conoscenze e applicativi sul 
campo, connettendo istituti di ricerca (Università, centri di ricerca come il Cnr, 
ecc.) e gli imprenditori agricoli , per orientare ed ottimizzare a medio lungo 
termine secondo i più avanzati dettami le produzioni e le politiche produttive 
più utili e sostenibili per ciascuna area (i tempi di produzione, le modalità, la 
salubrità, la biodiversità, agrobiologia, ecc.)

• le modalità di confezionamento delle pietanze, la produzione dei cibi 
tradizionali, l’evoluzione dei sistemi in cucina in rapporto con la modernità 
alimentare: il fresco, il leggero, il crudo. Il Cenacolo si fa parte diligente per 
“fissare” i canoni di produzione di piatti locali e la relativa nomenclatura in 
relazione dinamica con il cambiamento epocale in atto, di tipo tecnologico e 
culturale. Specifiche ricerche documentarie e censimento filologico delle fonti.
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• la socializzazione del gusto/ “a scuola di gastrosofia”: ricevere e dare infor-
mazioni, il valore dello scambio, tra pari, intergenerazionale, interterritoriale. 
Sono previste: 

• azioni di contatto e condivisione con gli esercenti della ristorazione nei territori
• azioni di educazione e scambio permanente con le famiglie, i cittadini, l’intera 

comunità locale  
• il rapporto tra quantità e qualità: il senso del limite in gastronomia. Program-

mazione di attività di ricerca specifiche con soggetti accademici e specialistici 
accreditati

• la salute attraverso il cibo: gastronomia, nutrizione, educazione alimentare. 
Dialogo proattivo permanente con gli specialisti in campo socio-sanitario e con 
i referenti istituzionali di scuole e agenzie formative. 

• campagne di sensibilizzazione e informazione pubblica verso i costi occulti 
dei prodotti low cost disponibili tutto l’anno, che dopano il mercato e creano 
distorsioni economiche sulle produzioni di qualità a livello locale.  

• prodotti/piatti/usi e modalità tradizionali: i ricettari familiari, l’archivio dei sa-
peri locali, la biblioteca minima di gastrosofia. Lavoro interno al Cenacolo di 
archivistica e catalogo dinamico. 

• eventi: ideazione promozione e organizzazione di eventi, seminari, workshop, 
conferenze, cicli di incontri formativi, ecc. da realizzare nel corso dell’anno su 
temi attinenti all’oggetto sociale, da realizzare in autonomia e/o in collaborazi-
one con partner e/o in supporto ad organizzatori terzi.

“Mangiare è una necessità, mangiare intelligentemente è un arte”, 
François La Rochefoucauld
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Silvano Balestro

IL PASSO STANCO DEI 
VECCHI

Scavando a ritroso la mia mente, ripercor-
ro il tempo mio già passato e che mi ricon-
duce negli anni della mia spensieratezza. 
Tra i tanti ricordi belli, preziosi, custoditi 
gelosamente dentro il mio cuore, ce n’è uno 
in particolare ed è il ricordo tenero di tanti 
vecchi con il loro passo stanco, silenzioso e 
solitario. Molti di loro li rivedo camminare 
appoggiati agli inseparabili bastoni realiz-
zati dalle loro mani sapienti ed ancora con 
i calli ben visibili, per il tanto lavoro svolto. 
Questi bastoni sostenevano bene la loro età 
matura e piena di esperienza, da cui tutti 
noi potevamo attingere consigli in quantità 
e su di loro potevamo sempre contare per 
tante cose e le loro carezze ci facevano sen-
tire bene e in serenità. Spesso io mi sedevo 
accanto a loro, sulle pietre che servivano da 
panchina, di fronte ad ogni abitazione del 
nostro piccolo paese ed era sempre un gran 
piacere ascoltare tutte le loro belle chiac-
chierate. C’era chi ricordava la guerra mon-
diale, per averla vissuta da militare o per 
le tante brutture viste dai loro occhi, chi 
parlava della campagna e delle coltivazioni 
sulla terra, oppure qualcuno di loro parlan-
done o cantando qualche canzone ricordava 
una lei per la quale aveva battuto forte il suo 
cuore. Tante volte io mi rendevo disponibile 

nell’aiutarli per le varie faccende quotidia-
ne; ricordo che mi piaceva tanto guardare i 
loro visi, con i sorrisi che dicevano tanto e 
tutte quelle rughe sul viso stavano a testi-
moniare che di tempo ne era passato tanto, 
ma comunque i loro occhi erano ancora ca-
paci di guardare lontano nonostante che, a 
volte, la tristezza li affliggeva nel ripensare 
alle tante felicità negate, da tutta la miseria 
che a volte faceva da padrona. Quanto era 
lento e stanco il passo di Gina, una vecchiet-
ta tanto gentile per la quale io mi prestavo 
volentieri per aiutarla in tante cose, ma so-
prattutto per andare presso la fontana del 
paese dalla quale sgorgava un’acqua fresca 
e limpida come erano i comportamenti di 
Gina. Questa vecchietta spesso mi ringra-
ziava donandomi delle gustose pacchine 
(così chiamate), ed erano bucce di mele es-
siccate al sole, di cui io ero ghiotto, anche 
perché allora poco altro c’era. Che bel ricor-
do ho di un vecchio viandante, anch’esso 
accompagnato dal suo grande bastone, che 
si fermò nel nostro piccolo paese per riposa-
re un poco in attesa di un buon bicchiere di 
vino offerto con gentilezza da mia madre, e 
così fu che mi invitò a sedere accanto a lui 
sulla grande pietra posta davanti casa no-
stra. Il viandante tirò fuori dalla sua tasca 
una armonica a bocca ed iniziò a suonare 
una bella musica, accompagnandola di tan-
to in tanto con delle struggenti canzoni. 
Con tanti altri bambini, che nel frattempo 
si erano radunati vicino a noi, affascinati 
ascoltavamo insieme anche tante storie di 
mitici guerrieri, favole, ed altre storie varie. 
Quando per lui arrivò l’ora di rimettersi in 
cammino, con una carezza sulla testa mi sa-
lutò ed io immediatamente fui assalito da 
una profonda tristezza che mi chiudeva la 
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gola nel vederlo allontanarsi sul sentiero. 
Ricordo ancora che il mio viso si riempì di 
lacrime e una profonda malinconia mi ac-
compagnò per tanti giorni, come la musica 
di quella sua bella armonica a bocca. Quan-
ti sono stati i vecchi che io ho visto e ascol-
tato accanto al fuoco di un camino, mentre 
la fiamma della legna che bruciava faceva 
risaltare bene quei visi pieni di rughe, scol-
piti da tutto il tempo che per loro era passa-
to e che stava a testimoniare tutti i sacrifici 
del loro duro lavoro. Ricordo bene quanto 
affetto e comprensione noi tutti avevamo 
per quei vecchi a cui ci rivolgevamo dando-
gli sempre del voi, in segno di un profondo 
rispetto. Sì! il rispetto, quello che ora manca 
nella nostra società chiamata civile, quella 
in cui tutti i nostri grandi vecchi si sentono 
sempre più soli e non sappiamo più o non 
vogliamo più ascoltarli. Dire che di cose 
importanti da comunicarci, sono certo che 
ne avrebbero tante, ma presi come tutti noi 
siamo da una nevrosi incontenibile, questi 
vecchi noi li releghiamo sempre di più in 
angoli bui. Sono tanti e si possono vedere a 
volte seduti su fredde panchine, pieni di so-
litudine e sono tutti li a guardare o cercare 
di capire se c’è ancora qualcuno che ha bi-
sogno di loro. Neanche i bambini si avvici-
nano più a quelle saggezze mature e le loro 
tasche piene di caramelle non addolciscono 
più le tante bocche dei fanciulli, quindi le 
tasche rimangono chiuse come i loro pensie-
ri che sono ancora pieni d’amore, ma nes-
suno sa più apprezzare tanta ricchezza in 
questo mondo pieno di egoismi, cattiverie 
e mediocrità diffusa. Che dolce ricordo ho 
ancora di Antonio che, seppur centenario 
ed appoggiandosi anch’esso ad un grande 
bastone, spesso raggiungeva il nostro picco-

lo paese ed altri piccoli borghi adiacenti per 
distribuire caramelle e cioccolatini a tutti i 
bambini che incontrava sul suo cammino. 
Il bel viso di Antonio era sempre sorridente 
e pieno di felicità nel vedere i bambini gu-
stare tanta dolcezza e noi tutti, nel ringra-
ziarlo per tanta generosità, gli cantavamo 
sempre in coro le nostre piccole canzoni. 
Che bell’esempio Antonio, di gentilezza, 
tenerezza, altruismo, di comprensione e di 
tanta solidarietà umana. Sì! il passo stanco 
dei vecchi prima o poi dovremo viverlo pure 
noi, con o senza bastoni, e chissà se sapremo 
cantare ancora o raccontare le tante storie. 
Chissà, poi, se dentro le nostre tasche ci sa-
ranno ancora le caramelle o i cioccolatini 
da regalare! Chissà? Ed ora, con profonda 
tristezza che mi spezza il cuore, mi rivolgo 
a pregare per tutti coloro colpiti dal male-
detto virus chiamato covid 19 e per tutte 
le famiglie che hanno sofferto e stanno sof-
frendo ancora per la perdita dei loro cari. In 
modo particolare, con tanto amore mando 
un abbraccio a tutti i grandi vecchi che sono 
stati costretti a morire in piena solitudine. 
E’ vero, per quanto si è potuto apprende-
re dai giornali e dalla televisione, che sono 
stati assistiti da tutto il personale medico e 
infermieristico, però credo anche che tanti 
avrebbero desiderato accanto a loro mogli, 
mariti, figli e nipoti, e quindi non oso nem-
meno pensare quanto abbiano sofferto. Co-
raggio voi tutti e, per un credente come me, 
spero tanto che il buon Dio vi accolga tutti 
a braccia aperte e soprattutto a voi grandi 
vecchi vi sarà data la possibilità divina di 
distribuire ancora saggezza, carezze, amore 
e tante tante caramelle.
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Laura Bellocchi

DONNE AL VOLANTE…

In teoria l’anno venturo dovrei rinnovà 
la patente, in pratica ho temporeggiato 
coll’esame, c’ho paura dell’asfalto; ce po-
trebbero esse gli estremi pel ritardo men-
tale, ma fò parte de quella fetta d’umanità 
che ritiene che le donne non sanno guidà. 
Non è uno stereotipo de bassa levatura, 
semo multitasking pel cazzo che ce pare. 
C’avemo l’incapacità innata de parcheg-
già in retromarcia, sposamo i fascioni coi 
muretti, ma nel vano motore del cervello 
riuscimo a parcheggià i ricordi co’ n’accu-
ratezza spietata e li rielaboramo co la sen-
sibilità de un termosifone de ghisa anche 
sull’orlo del coma etilico: “io avrò anche 
sbagliato ma tu il sette marzo duemiladodici 
nel pomeriggio hai guardato il culo a quella 
tra l’altro de discutibile bellezza”. Non por-
tamo rancore, ma disprezzo de qualità. 
Affondamo lo sguardo nello specchietto re-
trovisore solo pe truccacce, perché de quel-
lo che succede al di là del portabagagli non 
ce frega un cazzo. Questo perché semo in 
grado de lasciacce alla spalle ogni cosa, de 
lapidà il passato per non esse fregne mosce 
nel presente e nel futuro. 
È lo stesso motivo per cui quando chiude-
mo lo sportello cappottamo la macchina: 
se uscimo è pe sempre. 
Non sapemo il significato delle spie e aspet-

Mirko Belliscioni

13000 MT SOPRA DI NOI

L’aereo era fermo, in aria.
Il tempo passava e tra i passeggeri ini-
ziarono storie, nacquero  60 bambini che 
crebbero fino ai 20 anni.
Da loro ne vennero altri 40 che crebbero 
fino ai 18 anni.
Da loro presero il là altri 30 fanciulli. Era-
no passati 38 anni e l’aereo era ancora lì, 
immobile.
I più giovani decisero che non c’era più 
spazio per tutti e gettarono i loro genitori 
dal portellone.
Gli ultimi 30 bimbi crebbero fino a 15 anni 
ed ebbero 20 pargoli che, a loro volta, a 14 
anni diedero alla luce ancora 10 creature.
Erano passati 29 anni “dall’espulsione” 
della prima generazione, e questa volta ad  
essere defenestrati furono i 30 che compi-
rono l’atto.
L’aereo era ancora fermo, dopo 67 anni.

L’universo sarebbe nulla senza la vita 
e tutto ciò che vive si nutre.

•

Gli animali si pascono; l’uomo 
mangia, solo l’uomo intelligente sa 

mangiare.

BRILLANT-SAVARIN -gastrosogo- 
Francia 1755-1826
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Laura Calderini

IL PINGUINO CON LE 
ALI

«Mamma, devo darti una bella notizia» 
disse Greta mentre guidava, entrando a 
gamba tesa nel mezzo di una delle rare, 
spensierate, chiacchierate, quasi un cica-
leccio -in cui, giusto quella mattina, sta-
vano divagando madre e figlia- che tanto 
scaldavano il cuore di chi come Greta, 
invece, non aveva avuto, quasi mai, il 
privilegio di goderne e di cui, quindi, si 
ingozzava avida ogni volta: «Pubblico il 
mio libro sai?»; che nemmeno lei sapeva 
come fosse riuscita a sputare fuori quel-
la rivelazione tenuta in cova da giorni. 
Lunga la gestazione dell’annuncio, la fra-
zione di un secondo per causarne l’aborto 
consapevole: nell’attimo stesso in cui pro-
nunciò quelle parole, infatti, con la certez-
za che sarebbe successo quello che stava per 
succedere, Greta avvertì il brivido lungo la 
schiena e l’aria, all’interno dell’abitacolo, 
ghiacciare il fiato trattenuto da entrambe. 
Ecco fatto, di nuovo; era bastato così poco.  
Sarebbe stato sufficiente scartare di lato, 
dopo la prima parte dell’annuncio e inven-
tarsi una baggianata qualsiasi, che però 
avesse prolungato quell’estasi emotiva, 
sempre precaria, sempre desiderata, e non 
cadere, per l’ennesima volta, nel traboc-
chetto di credere che lei fosse cambiata. 

tamo co noncuranza de zompà all’aria, ma 
solo perché dovemo dà retta a nsacco de 
altri campanelli del nostro istinto: al pri-
mo sguardo ce sona l’allarme dell’omo da 
evità, noi lo riconoscemo, realizzamo il pe-
ricolo e, rullo de tamburi, se ne  nnamo-
ramo.
Se chiama fenomenologia delle teste de 
cazzo e se cura dallo psichiatra. 
Non ascoltamo il motore, a 5000 giri alza-
mo la musica, tra il cervello e il piede c’è 
na guerra senza comunicazione, ma ascol-
tamo le persone che amamo e le difende-
mo a chiusura centralizzata contro tutto 
e tutti, anche quando ce deludono, perché 
c’avemo un paraurti che va oltre ogni cra-
sh test. E quando nevica non sapemo met-
te le catene, ma solo perché preservamo 
la libertà in tutte le su forme, espressiva, 
morale,… pneumatica... e ve famo crede 
che potete violalla, fino a che nun ce rode 
troppo ‘lculo. 
La donna è ‘na vettura ibrida, dal moto-
rino d’avviamento complesso, è common 
rail, nel senso che tutti la volete così ma 
nessuno sa che cazzo vole dì. 
Se ve posso dà un consiglio pe l’integrità 
della vostra carrozzeria psicofisica, quan-
do la vedete alla guida de un volante, o del-
la vostra vita, scansateve o amatela.

Chi convita gli amici e non si cura per-
sonalmente del pranzo per essi prepara-

to non è degno di avere amici.

BRILLANT-SAVARIN -gastrosogo- 
Francia 1755-1826
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ti, di cui dovresti vergognarti, non devi far-
le conoscere a tutti: se proprio devi darlo in 
pasto al mondo taglia quelle parti» sibilò. 
Lo disse senza guardarla; senza mez-
zi termini, senza un accenno -figurarsi 
un aperto plauso alla novità inaspetta-
ta di una figlia “scrittrice”- ma, alme-
no, un bravina... magari avrei scritto...; 
sei stata in gamba, però...; mi fa piacere, 
ma...; che bello, tuttavia...  D’altronde 
si stava ripetendo uno schema perfezio-
nato in anni di repliche e a Greta sem-
brava, ogni volta, di vivere un déjà vu. 
Pensò a quello che stavano di nuovo per-
dendo, proprio ora che sembrava avessero 
raggiunto un equilibrio, anche se assesta-
to precariamente sopra un asettico patto 
di non belligeranza, che comunque era 
già qualcosa -ché la strada per ristabili-
re, ricostruire un rapporto materno/filia-
le vero e proprio era ancora lunga; pensò 
ai giorni velenosi che sarebbero seguiti; 
al rancore covato; alle parole che non si 
sarebbero dette; alle telefonate che non 
si sarebbero fatte; ai baci, pochi, sempre, 
che non si sarebbero date; alle lacrime che 
avrebbero versato, la sera, sul cuscino. 
Quanto sarebbe durato questa volta? 
Non voleva, non voleva assolutamen-
te rientrare nella tomba dei silenzi. 
Sentì il rancore impastargli la lingua: «Io 
dovrei tagliare dei pezzi!? Io purtroppo 
avrei fatto quelle cose di cui dovrei vergo-
gnarmi!? E quali sarebbero quelle cose!?… 
Di tutto lo spirito della storia tu hai ca-
pito solo quello? Non ti sei resa conto che 
ho dovuto scriverti, scrivere un libro, otto 
anni per farlo, per confessare un amore 
che tu non mi hai mai permesso di dimo-

Ma d’altronde non poteva più sotta-
cere le cose come quando vivevano in-
sieme; non lo avrebbe più fatto, mai, 
perché la percezione mutata del bene 
e del male, ora, non glielo permetteva. 
Dal recesso dove stava acquattato, però, 
scattò il segnale di pericolo, che quello 
era sempre radicato, sornione, in fame-
lica attesa di nutrirsi della sua paura, e, 
come Gesù nell’orto, Greta, tornata ani-
male braccato, drizzate le orecchie e al-
zato il muso a sondare il vento, tentò di 
allontanare il calice ululando muta: “No, 
no, no, indietro, per favore indietro; indie-
tro; indietro”  mentre con la coda dell’oc-
chio, le era sufficiente guardarla anche 
in tralice, assisteva alla metamorfosi. 
Mafalda stava mutando pelle e, come 
una serpe, sgusciò fuori, dapprima 
contorcendosi lenta poi in un guiz-
zo finale, la madre implacabile, la ma-
dre irreprensibile, la madre che non 
fa concessioni alla propria coscienza. 
Le scorticature dell’anima ripresero a do-
lere, ma adesso, adesso più che mai, l’i-
stinto di sopravvivenza emotiva la spinse 
a concentrarsi sull’hic et nunc, e allora, 
come un lottatore di sumo, si piazzò con 
le mani ben salde sulle ginocchia pie-
gate e si preparò a ricevere il ceffone. 
Che non era tanto per quello che le avreb-
be detto, ché lei lo sapeva benissimo cosa le 
avrebbe sbattuto in faccia, ma per il reite-
rarsi di quell’assurda strattonata affettiva 
che avrebbe reciso, ancora una volta, i sotti-
lissimi legamenti che con pazienza e fatica, 
aveva intessuto con la saliva come un ragno. 
«Io penso che quelle cose che hai scritto, es-
sendo cose tue, intime, purtroppo indecen-
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Ma Mafalda, scesa quasi al volo, era già 
“lontano”.
«Grazie per avermi accompagnato alla 
visita» mormorò Greta al sedile vuoto e 
raddrizzando le spalle, si soffiò il naso, si 
rassettò i capelli e si avviò.

Fausto Cerulli

SULLA FELICITÀ

E non sul lavoro ma sulla felicità 
vorremmo che si fondasse la nostra
Legge suprema, perché il lavoro
è pena agli operai, ai contadini,
ai braccianti-Soltanto per gli artisti
che si ispirano al lavoro degli altri,
il lavoro è fonte di una oscena
rappresentazione, che sfrutta
gli sfruttati per fare merce
del lavoro e dell’arte, entrambe
in vendita, ma la merce arte
viene venduta al miglior offerente,
mentre il lavoro vero viene 
comprato a vile prezzo.
Ed ora provo disprezzo
per chi come me, scrive
padrone di se stesso e
se vuole e quando vuole.
Libero come un padrone.

strarti? Che delusione mamma. Non sei 
cambiata. Eppoi! Non mi hai mai regala-
to nemmeno una pacca sulle spalle per le 
mie piccolissime vittorie, i miei pochissimi 
successi; li hai sempre misconosciuti, messi 
a confronto con chiunque avesse fatto di 
meglio; non sei mai stata felice delle mie 
felicità. NON LO HAI MAI FATTO», 
strillò al parabrezza, battendo il pugno sul 
volante, mentre gli occhi le pizzicavano, le 
orecchie le fischiavano, il cuore impazziva. 
«Sei tu che non sei cambiata. Con te 
non si può parlare; diventi insoppor-
tabile; non ragioni; non dai retta!». 
«MAMMAAAA!» urlò di nuovo con 
rabbia; Greta tremava visibilmen-
te e aveva rallentato senza accorger-
sene creando una coda innervosita. 
«Basta! Fermati che voglio scendere» le or-
dinò Mafalda con la mano già sulla maniglia. 
Era la chiusa, il punto di non ritorno, il mo-
mento in cui Greta cedeva le armi e cadeva 
in ginocchio offrendo la gola: «Mamma» 
implorò con dolcezza, voltandosi verso di 
lei per la prima volta, «smettila adesso. Mi 
devi accompagnare alla visita. Dopo puoi 
fare quello che vuoi. Ti prego…» le disse 
attorcigliandosi dentro a quel senso, ben 
noto, di impotenza che le toglieva il respiro. 
«FERMATI, ho detto, che vado a casa 
a piedi» berciò; erano arrivate al par-
cheggio dell’ospedale dove Greta do-
veva sottoporsi alla visita di controllo. 
«Mamma ti prego! Dove vai; è tanta stra-
da; è troppo caldo. 
Ti accompagno allora» disse con un 
filo di voce, preoccupata, nonostan-
te tutto, al pensiero di vederla parti-
re zoppicando, sotto il sole cocente. 
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GILBERTO

il tuo nome longobardo Giliberto
il tuo volto asimmetrico
la tua voce che veniva dal nulla
di un corpo fragile.
il tuo parlare vero solo
a te stesso e a chi  voleva
capirlo, la tua fede infantile
fervida come dei primi
cristiani e degli ultimi.
Tu servo dei funerali
e padrone del tuo, nella
precisione di un testamento
dettato ad un angelo
di passaggio con cui
avevi una confidenza
antica e che ora ti mostra
una strada che avevi
conosciuto da sempre

Maurizio Conticelli

LA STRADA DEI CAHEN 

Un progetto dell’Alta Tuscia con alta va-
lenza interregionale attende da tempo 
di esser portato a termine: si tratta della 
Strada dei Cahen, costruita a fine ‘800, 
impraticabile dopo il crollo del ponte sul 
Paglia che consentiva il collegamento tra 
le due note residenze dei Cahen: Villa La 
Selva (più nota come Villa Cahen in comu-
ne di Allerona, Umbria) e Torre Alfina (in 
comune di Acquapendente, Lazio).
La strada attraversa un ampio territorio 
boscato lungo la valle mediana del Paglia 
caratterizzato dalla presenza dell’Area 
Naturale Protetta della Selva di Meana in 
Umbria e dalla Riserva Naturale di Monte 
Rufeno nel Lazio; ha uno sviluppo in lun-
ghezza di circa 16 km, equamente ripartiti 
tra il versante destro e sinistro del Paglia.
Fu costruita alla fine del 1800 da parte del 
marchese Edoardo Cahen, che nel contem-
po ristrutturò il castello di Torre Alfina e 
Villa La Selva, ove poi dimorarono rispet-
tivamente i figli Rodolfo e Ugo.
In entrambi i siti sono mirabili le opere dei 
più famosi paesaggisti della Belle Epoque 
– i francesi Henri e Achille Duchêne – pro-
tagonisti nella storia dell’architettura dei 
giardini del primo novecento in Europa.
Si pensi ai giardini tematici di Villa Cahen 
e al bosco monumentale del Sasseto sotto-
stante il castello di Torre Alfina, che con-
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tengono elementi di unicità e assoluta ori-
ginalità nel panorama nazionale.
La storia del ponte Cahen è strettamente 
correlata agli eccezionali eventi alluvionali 
del Paglia: fu distrutto infatti dalla piena 
del 1937, allorché un rilevante quantitati-
vo di legname proveniente dal piazzale di 
una segheria posta a monte fu trascinato a 
ridosso del ponte danneggiandolo in modo 
irreversibile; per oltre 80 anni alcuni pilo-
ni sono rimasti inutilizzati a rammentare 
quei fatti, sino al 2011 allorché il Comune 
di Acquapendente, attingendo a finanzia-
menti regionali, provvide al suo restauro. 
Furono utilizzati gli stessi piloni di allora, 
ma sopraelevandoli per motivi di sicurezza 
idraulica; ciò non fu sufficiente ad evitare 
la sua distruzione in occasione dell’evento 
alluvionale di portata eccezionale del Pa-
glia nel novembre 2012, di cui ancora oggi 
sono visibili i resti.
Nello stesso tempo furono realizzati i lavo-
ri di manutenzione straordinaria del tratto 
di strada che discende da Torre Alfina al 
fiume, mentre poco dopo sono stati realiz-
zati i lavori impegnativi di ricostruzione 
del tratto terminale della strada sul ver-
sante opposto (ricostruiti cinque piccoli 
ponti), in Comune di Allerona, grazie ai 
finanziamenti della Regione Umbria uti-
lizzati dall’Agenzia Forestale Regionale.
Dalla fine del 2012 le Amministrazioni co-
munali contermini si sono prodigate, sino 
ad oggi invano, per restaurare/ricostru-
ire il ponte Cahen, incontrando notevoli 
difficoltà burocratiche soprattutto per il 
carattere interregionale dell’opera e per 
le diverse competenze istituzionali che la 
riguardano.

Il ripristino dell’attraversamento sul Pa-
glia potrebbe dar luogo ad un progetto di 
valorizzazione di un vasto territorio sia dal 
punto di vista storico-culturale che natu-
ralistico-ambientale, favorendo a sua volta 
una serie molteplice di iniziative:
-      Avrebbe un carattere di rilievo politico 
teso alla valorizzazione di aree marginali, 
determinando una nuova centralità a ca-
vallo di Umbria e Lazio ed a confine con 
la Toscana;
- Favorirebbe una maggiore fruizione delle 
strutture ricettive e turistico-culturali pre-
senti e un loro ampliamento (a esempio, a 
titolo esemplificativo, la creazione di un 
circuito dei Duchêne in Europa, la risco-
perta della Via Traiana e delle vie conso-
lari di cui alla Cassia antica e moderna, 
percorsi ad anello che interessino anche la 
necropoli della Caldane, le Fonti di Tiberio 
e il sito archeologico di Coriglia in Comune 
di Castel Viscardo);
- Costituirebbero una valida alternativa 
a progetti di sviluppo del territorio già 
contestati dalle comunità locali, quali a 
esempio la geotermia dell’Alfina e lo sbar-
ramento sul Paglia proprio in corrispon-
denza dei versanti boscati attraversati dal-
la strada dei Cahen. 
È tempo di una mobilitazione da parte 
delle numerose associazioni che seguono 
lo sviluppo del territorio, per stimolare gli 
enti competenti – Regioni Umbria e Lazio, 
Comuni di Allerona e di Acquapendente in 
primis – a intraprendere ogni azione utile a 
non lasciare marcire idee progettuali utili 
per la nostra comunità.
Sono sicuro, o almeno mi auguro, di trova-
re terreno fertile perché ciò non avvenga. 
Seguono immagini (foto del sottoscritto)
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Ponte Cahen nei primi decenni del ‘900 (foto con-
cessa da eredi del maggiordomo di Rodolfo Cahen)

Ponte Cahen ristrutturato nel 2011

Ponte Cahen distrutto dalla alluvione del novembre 
2012

Felice Demo

CARISSIMA AMICA 

Carissima amica. 
Ti chiamo carissima amica, ma un tempo 
ti chiamavo amore, amore mio. Oggi, dopo 
tanta vita vissuta senza noi, ciascuno per 
sé, mi sembra davvero sorprendente che in 
entrambi sopravviva questa amorevolez-
za, il desiderio di raccontarci, il piacere di 
vederci.  Vuol dire che il tempo insieme è 
stato buono, finito perché così doveva es-
sere, ma ha lasciato un sapore piacevole, 
ricordi densi e tante parole non scambiate 
che ora, anche se pronunciate, non ci pro-
vocano danni, non rovinano i ricordi.
Sì, non ci siamo detti tutto, mai. Io sape-
vo che stavo rubando schegge di vita, belle 
perché non potevano diventare quotidia-
nità, intense perché non avevamo tempo 
e dovevamo regalarci tutto in un attimo. 
Poi sarebbe continuata la vita, che sareb-
be stata tranquilla e generosa più o meno, 
ogni giorno senza laceranti fratture e senza 
picchi di felicità. Tu sapevi che non ero io 
l’uomo con cui dividere il bagno, fare figli, 
parlare di soldi. Una volta mi dicesti che 
non volevi farmi male, che non eri la don-
na per me. Io non ribattei, perché lo sape-
vo e non lo volevo neppure io che tu fossi 
la mia donna. Non si possono condividere  
problemi e abitudini con un’idea, un’idea 
della femminilità, del sesso, della passione. 
Tu eri un concetto e comportavi dedizione 
totale nei momenti che vivevamo insieme 
e poi estraneamento, perché è vero che po-
tevi farmi male, è vero che avrei potuto 
soffrire in quello stato di innamoramento 

Un dessert senza formaggio è come una 
bella donna senza un occhio.

BRILLANT-SAVARIN -gastrosogo- 
Francia 1755-1826
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Claudia Fracchia

IO SONO MARGULIS, LA 
SCIENZIATA MARGULIS 

Ecco il mio incubo più grande, il dubbio 
che gli scienziati di ogni dove stanno cer-
cando di risolvere. Cosa ha di speciale l’or-
ganello che tutti chiamano mitocondrio? 
Perché ha il privilegio di essere protetto 
più degli altri? Perché proprio lui e non il 
nucleo che organizza tutta la cellula, o il 
reticolo endoplasmatico da cui fuoriescono 
le glicoproteine o i ribosomi, che sintetiz-
zano il DNA, fondamentali per la nascita 
delle proteine che come un mosaico crea-
no il nostro delicato organismo? Che spet-
tacolo il corpo umano, così piccolo e così 
grande allo stesso tempo. Così semplice, 
ma così complicato. Così sensibile, ma così 
insensibile. Tutto ha un ordine, dalla cellu-
la più piccola all’organo più grande, tutto 
procede secondo standard precisi, anche 
una minima variazione può portarlo alla 
completa distruzione e alla distruzione 
della vita stessa. Così come tutti i miste-
ri anche quella doppia protezione, quella 
doppia membrana, non sta lì per caso, bi-
sogna solamente capire quale sia questo 
“non-caso”.
Forse l’organulo è il più importante di tut-
ti gli altri. No, la cellula in fondo è come 
un mini corpo umano dove il mitocondrio 
sarebbe il polmone e tutti sanno che l’or-
gano più importante è il cervello che po-
trebbe essere paragonato al nucleo, quindi 
la doppia protezione sarebbe dovuta essere 
del nucleo e non del mitocondrio!

in cui il piacere di averti era intenso come 
la paura di perderti. Non ho mai avuto il 
coraggio di chiederti perché per te non ero 
l’uomo giusto e ho sempre voluto pensare 
che fosse perché mi amavi. In questi anni 
ci siamo frequentati, abbracciati affettuo-
samente, scambiati qualche bacio frater-
no, anche se sapevamo che le nostre labbra 
che si incontravano si donavano umori e 
sensazioni che evocavano una  passione an-
tica, che per me è sempre lì, come un ger-
me incurabile che circola nel sangue. Per 
tutta la vita avrei voluto dividere con te 
soltanto la notte, quando i corpi si cercano 
e la tua gioia d’amare esplode prepotente. 
Poi il giorno no, troppo difficile starti vici-
no. Il tuo carattere conflittuale e polemico 
si scontra con la dolcezza languida di alcu-
ni momenti, che contrasta come il sale nel 
dolce e attrae e rende l’insieme ancora più 
piacevole. Ma complicato, troppo faticoso 
vivere serenamente con te. Hai solcato la 
mia vita per anni, hai lasciato segni  pro-
fondi eppure ogni volta che ti vedo il tem-
po è spazzato lontano e siamo di nuovo lì, 
giovani, attratti, amanti, innamorati. 
Amore mio, la ragione ci ha salvato la vita. 
Un bacio.

Il Creatore, obbligando l’uomo a 
mangiare per vivere, lo invita a ciò con 

appetito e lo ricompensa col piacere.

•

Dimmi quel che mangi e ti dirò chi sei

BRILLANT-SAVARIN -gastrosogo- 
Francia 1755-1826
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Allora forse… basta. Non ce la faccio più, 
mi devo rilassare!
Corro al bosco dei Sapienti, l’ho chiamato 
io così, perché gli alberi sono più saggi di 
noi e spesso ci consigliano. Qui ho avuto le 
mie illuminazioni, le mie idee, le mie genia-
late. È come se i Sapienti mi suggerissero 
gli spunti scientifici, le formule con i loro 
fruscii e movimenti delicati, con il vento e 
la fredda brezza che gli soffia tra le foglie. 
Ognuno di essi impersonifica un mio idolo, 
uno scienziato del passato che scoprì qual-
cosa importante per tutto il genere umano, 
che cambiò il modo di vivere e di pensare.
Ecco, vedo in lontananza l’albero più sag-
gio, più vecchio, avrà almeno mille anni 
e porta su di sé i segni della vita grazie a 
reazioni chimiche che hanno segnato la 
sua corteccia, incendi, fulmini, scoiatto-
li, artigli. Getto i vestiti a terra alle porte 
del bosco. Così sono veramente io, libera, 
me stessa. Non mi posso nascondere die-
tro maschere o false identità. Adesso sono 
sola con i miei amici più cari che conosco-
no la vera me, la parte migliore di me, la 
parte pazza di me. Corro, e a ogni passo 
la tensione del laboratorio scivola sul mio 
corpo, corre anche lei fino alla pianta dei 
piedi per poi essere assorbita dal terreno 
e giungere poi fino ai Sapienti che la per-
cepiscono e rispondono dicendomi “tran-
quilla, calmati ora ci siamo noi con te, non 
sei sola”. Solo qui mi sento a casa, in com-
pagnia di qualcuno che mi capisce. Certo, 
in realtà non sono quasi mai sola, ho una 
famiglia, sono l’amabile signora Margulis 
e mio marito è l’adorabile signor Margulis, 
uomo dalle novantanove doti, ma la cente-
sima di sicuro gli manca perché è il tipico 

uomo dal pensiero ristretto, per farla breve 
è un antico maschilista. Quando sono con 
lui non posso sfogarmi dei fallimenti o dei 
successi del mio lavoro, posso solamente 
stare zitta e lavare la montagna di panni 
accumulata dopo una settimana.
“Ahi” sono stesa a terra ora, sono andata 
a sbattere contro il mio albero-Sapiente 
preferito, Galileo Galilei, che porta il nome 
di colui che scoprì la prima cellula dell’u-
niverso, il Sistema Solare. Adoro, infatti, 
paragonare il sole al nucleo delle cellule e 
i nove pianeti agli elettroni che intorno al 
nucleo compiono la loro rotazione. Invece 
i satelliti non sono riuscita a paragonarli a 
nulla, è come se in una cellula perfetta fos-
sero degli infiltrati che si trovano lì… “Oh 
no, stavolta no, niente è per caso e, cavolo, 
ecco la parola chiave, INFILTRATI, ecco 
il tassello mancante! Sì! Sì!”
Inizio a correre come una pazza, il vento 
mi soffia tra i capelli: « Scusate ero troppo 
su di giri. Ma il merito è tutto vostro, gra-
zie, amici Sapienti! ».
Esco dal bosco mi vesto in un secondo ed 
eccomi già al laboratorio. Prendo il mio fi-
dato microscopio.
« Infiltrati ecco cosa siete! ».  Osservo me-
glio: «Un attimo, quello che sto guardando 
non è un mitocondrio! ». Guardo ciò che 
ho sotto lo strumento, quella che sto osser-
vando è una cellula vegetale e non anima-
le. Allora perché c’è un organello che as-
somiglia proprio al mio acerrimo nemico, 
il mitocondrio? Osservo attentamente il 
nuovo arrivato. Ecco chi è, lui è il respon-
sabile della fotosintesi clorofilliana. Il clo-
roplasto, forgio così il nome del mio nuovo 
amico. E ha le stesse origini del mitocon-
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dere, nessuno ascolta una donna! » 
«Forse non adesso, ma tra un po’ le cose 
potrebbero cambiare…» 
« Cose? In che senso? » 
Nessuna risposta.
« Vi prego non mi abbandonate» 
Niente di niente.
Sento dell’acqua sul viso che mi riga le 
guance. Sto piangendo. Ora sono sola ab-
bandonata da tutti. 
Sento un oggetto che mi sfiora il viso umi-
do, apro gli occhi, è una piuma!
« Sì, si avete ragione - d’un tratto tutto è 
chiaro - è questo che devo fare. Grazie e 
scusate se non ho avuto fiducia in voi ».
Torno verso casa non per essere la dolce si-
gnora Margulis, ma per rifugiarmi in can-
tina, il mio laboratorio, e compiere ciò che 
i Sapienti mi hanno consigliato. Entro di 
soppiatto, nessuno mi vede. Mi rifugio lì 
con un quaderno bianco, una penna d’oca 
nuova di zecca e un calamaio.
“Bene, sono pronta”.
“Io sono Margulis, Lynn Margulis, questo 
non è i mio vero nome, nessuno si ricorda più 
come mi chiamo veramente, ma non mi im-
porta. Quello che conta è che io non sono sem-
plicemente la Signora Margulis, io sono la 
Scienziata Margulis. Tenetelo bene a mente 
perché un giorno le mie scoperte potrebbero 
essere studiate in un libro di scienze e potrei 
essere amata o più forse odiata dagli studen-
ti,  come tutti i personaggi famosi con una 
storia da ricordare. Ma a me non dispiace, 
anzi non vedo l’ora. Infatti il mondo è fatto 
di ingiustizie e la mia storia inizia proprio 
così, con un ingiustizia…”
Lynn Petra Alexander, questo il nome di fami-
glia della Margulis, era nata a Chicago il 5 marzo 

drio. Anche lui è un infiltrato. Ecco cosa 
sono entrambi. 
Voglio urlare la mia scoperta ai miei colle-
ghi, anzi al mondo intero! Ora non pense-
ranno più che sono una scienziata da quat-
tro soldi, mi loderanno, mi elogeranno, mi 
riterranno una loro pari.
« Ascoltatemi tutti! I mitocondri non han-
no una doppia membrana per il semplice 
motivo che credevamo, cioè perché si sono 
evoluti. Loro sono degli i-n-f-i-l-t-r-a-t-i, 
degli antichi batteri che si infiltrarono, 
cioè, nella cellula, la quale trovò in loro un 
vantaggio e così lì inglobò e, come gli altri 
organuli, poi sviluppò intorno a loro una 
membrana ulteriore a quella che già ave-
vano come batteri! Capite! Quello che cre-
devamo era sbagliato! Ecco le cose come 
sono andate veramente. Ho deciso di chia-
mare questo fenomeno Endosimbiosi ».
Silenzio tombale. Ecco i 5 minuti più lun-
ghi della mia vita, mi sembra che tutto ciò 
che ho intorno sia morto. Sento solo il mio 
affanno, il fiatone del mio cuore ansiman-
te. Il resto è muto, immobile.
Poi sento il silenzio rotto da una grassa ri-
sata. Tutti ridono di me, nessuno mi crede, 
nessuno crede a una donna.
«Senti Margulis, perché non te ne torni al 
tuo laboratorio a dissezionare le tue bam-
bole?»
Ora il silenzio è dentro di me, ora sono io 
ad essere morta. Mi volto e torno al labo-
ratorio, prendo le mie cose e scappo. Torno 
di nuovo tra i Sapienti.
«Solo voi mi capite! » 
« Sì, sembrano rispondermi, noi sappiamo 
che tu hai ragione».
« Ma come faccio? Nessuno mi vuole cre-
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Dante Freddi

IL SUCCESSO DI LUCIO

« Lucio piantala di disturbare con le tue 
uscite. Ci tieni allegri, ma non è il momen-
to. Forza, basta!».
Il professor Normanno era uomo paziente 
e le sparate di Lucio lo divertivano davve-
ro. Ma nel cranio di  quel ragazzo qualcosa 
era fragile se, mentre l’insegnante leggeva 
un documento sulla tortura praticata da-
gli spagnoli agli indigeni Maya e sull’or-
rida fine di un nobile di quel popolo ar-
rostito e con un tizzone infilato in bocca 
perché non urlasse, lui interveniva a voce 
alta « chissà come è venuto croccante!». 
Il professore leggeva il diario di un vesco-
vo spagnolo che raccontava delle atrocità 
perpetrate su quei popoli dai conquista-
dores con l’intenzione di provocare senti-
menti e quindi partecipazione e ricordo e 
riflessioni, nonostante la lontananza dei 
fatti e dei luoghi. I ragazzi sentivano con 
compassione quel racconto e l’immagine 
forte e definita scavata dal racconto lascia-
va sensazioni epidermiche da cui scaturi-
vano ragionamenti su quella storia e quei 
tempi.  Ma Lucio non interveniva mai con 
idee da confrontare, su nessun argomento. 
Diceva la sua battuta e poi si chiudeva sul 
banco con le braccia che aggrappavano il 
viso, lo sguardo verso chi parlava o verso 
la finestra. Altre volte dava l’impressione 

1938. A 14 anni era già iscritta all’Università di 
Chicago per studiare scienza e filosofia. Si sposò a 
soli 18 anni con Carl Sagan, divenuto più tardi fa-
moso come astrofisico e autore di libri di divulga-
zione scientifica. Lynn proseguì gli studi ottenen-
do un master in genetica e zoologia all’Università 
del Wisconsin e un PhD in genetica all’Università 
della California. Si trasferì a Boston dove si dedicò 
alla ricerca e all’insegnamento universitario pur 
continuando a occuparsi dei figli. Il matrimonio 
terminò col divorzio nel 1963. Quattro anni più 
tardi Lynn sposò il chimico Thomas Margulis da 
cui ebbe altri due figli. Anche questo matrimonio 
finì con un divorzio nel 1980, ma Lynn continuò 
a portare il cognome del secondo marito. La Mar-
gulis insegnò e lavorò in diverse università fino a 
pochi giorni prima della morte avvenuta il 22 no-
vembre 2011. 
Il contributo scientifico più importante di Lynn 
Margulis è la teoria endosimbiotica dell’origine 
delle cellule eucariotiche. La Margulis descrisse in 
maniera sistematica questa rivoluzionaria teoria 
che sfidava il neodarwinismo prevalente in que-
gli anni tra i teorici dell’evoluzione in un articolo 
che fu rifiutato da una quindicina di riviste scien-
tifiche prima di  venire pubblicato nel 1967 sul 
“Journal of  Theoretical Biology”. (Fonte: http://
www.universitadelledonne.it/lynn margulis.htm).

Il piacere della tavola è di tutte le età, 
di tutte le condizioni, di tutti i paesi e 
di tutti i giorni: può associarsi a tutti 
gli altri piaceri e rimane per ultimo a 

consolarci della loro perdita.

BRILLANT-SAVARIN -gastrosogo- 
Francia 1755-1826
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parte di tutti gli insegnanti sulla superfi-
cialità con cui stava affrontando lo studio. 
Tutti però riconoscevano che Lucio era un 
ragazzo profondo, di buona cultura perso-
nale, educato e rispettoso a modo suo, ma 
che stava vivendo un difficile  passaggio 
della sua esistenza. La sua famiglia e la sua 
vita piccolo borghese era precipitata per 
una serie di incidenti economici dell’azien-
da del padre e ogni giorno còglieva le diffi-
coltà che ammorbavano la serenità di tut-
ta la famiglia. Creditori, banche, ufficiale 
giudiziario, operai da pagare, la faccia da 
salvare, una vita che sembrava trascinarsi 
secondo le abitudini  precedenti, ma senza 
risorse, con i debiti che aumentavano e le 
umiliazioni che lo ferivano profondamente. 
I due anni conclusivi delle superiori Lucio 
li trascorse così, sballottato da vicende da 
lui incontrollabili e intimamente dolorose, 
senza che avesse un progetto per gli anni 
futuri, trascinandosi faticosamente fuori 
da quella scuola, per prendere uno straccio 
di diploma da ragioniere e trovare qual-
cosa da fare per aiutare la famiglia. Con-
quistò il diploma con un voto stiracchiato, 
strappato alla commissione dai  professori 
che lo conoscevano, che sapevano del disa-
gio psicologico che governava quegli anni 
della sua giovinezza.  
Normanno, in quel giorno a fine carriera 
come dirigente del Liceo Scientifico Leo-
nardo Da Vinci, allungava il passo lungo 
quel corridoio centrale della scuola per 
recarsi nel suo ufficio a incontrare un vec-
chio allievo che desiderava parlargli. Fuo-
ri dalla sua porta c’era Lucio Di Nicola. 
Lucio venticinque anni dopo. Era in città 
per una conferenza a cui era stato invita-

di dormire, tanto che i compagni gli ave-
vano regalato un cuscino a fiori che lui ab-
bracciava per stendersi più comodamente. 
Quell’anno compiva diciotto anni, era un 
uomo, che si apprestava a vivere male la 
vita, privo di interessi, sonnacchioso, tor-
pido. Era così dall’inizio di quell’anno, 
dopo i primi periodi di superiori abbastan-
za brillanti, voti buoni e giudizi positivi. 
Da lì sempre peggio. Aveva superato il 
terzo anno con fatica, quasi per continu-
ità con i precedenti, ma il quarto proprio 
non ce la faceva a raccogliere il minimo 
risultato. Normanno, che era il professore 
con più ore in quella classe, aveva cercato 
i genitori, che aveva già conosciuto pre-
cedentemente, ma non si erano fatti mai 
vedere. I compagni giocavano con Lucio, 
che con simpatia e innocenza, quando non 
stava spiaccicato sul banco, si sedeva sul-
le ginocchia delle due o tre compagne più 
disponibili a volergli bene. Era un bel ra-
gazzo, lineamenti normali ma piacevoli, 
occhi nerissimi, capelli biondi disordinati, 
un cespuglio con punzoni qua e là.  Quan-
do veniva stuzzicato da alcuni argomenti 
di attualità che servivano per preparare i 
lavori scritti partecipava con qualche velo-
ce intervento, sempre preciso e informato, 
poi si spegneva. Scriveva bene, corretto e 
sinettico, ma sembrava che volesse più che 
altro sbrigarsi per poi tornare nel suo mon-
do molle. C’erano pensieri, appena abboz-
zati, fortunatamente scritti correttamente 
e questo lo salvava e mostrava la solidità 
di fondamenta già costruite in altri mo-
menti. Un lavoro di formazione lasciato a 
metà. Quell’anno trascorse così, con qual-
che sbiadito risultato e tante lamentele da 
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Andrea Laprovitera

IMMUNI

«Vorrei un po’ di pane per favore» .
« Bene. Normale o quello cotto a legna? » 
« Se c’è preferisco quello a legna » . 
«Oggi ce l’hanno portato, mezzo chilo? Un 
chilo? Meglio prenderlo un po’ di più se 
posso dare un consiglio. Domani non credo 
che lo avremo di nuovo».
«Tanto domani non uscirò per fare la spe-
sa. Mi dia tutto il filone che tanto questo 
tipo si mantiene bene per diversi giorni».
« ero e poi si può sempre congelare».
«Non ho più posto nel freezer. Mia moglie 
mi ha fatto fare una tale scorta di carne e 
pesce, verdure pastellate, piselli, mozzarel-
le, patate e non so quanta altra roba che 
non sapevo nemmeno come sistemarla nel 
carrello della spesa. Quando sono arrivato 
a  casa ho dovuto chiedere alla mia vicina 
di casa se aveva un po’ di spazio nel suo 
congelatore ».
« Non è il primo che sento in questa condi-
zione, purtroppo è così».
« Già, speriamo passi presto».
« Serve altro?» 
« No, grazie… vado che vedo che c’è pa-
recchia fila».
« Buona giornata».
« Altrettanto».
Dopo aver pagato me ne esco con le mie 
due borse piene di roba che devo portare 

to dall’associazione industriali sul tema 
dell’etica nella legislazione tributaria. 
Normanno gli si avvicinò per abbracciar-
lo e Lucio lo strinse dicendogli « Grazie». 
Preso il diploma si era trasferito ospite dal 
fratello del padre, a Bologna. Aveva tro-
vato lavoro come ragioniere, si era iscritto 
a Economia e Commercio e dopo quattro 
anni si era laureato ottenendo 110 e lode 
con una tesi sul ruolo della contribuzione 
nella formazione del senso di Nazione. Era 
stato assunto in uno studio di tributaristi, 
dopo 10 anni aveva uno studio tutto suo e 
uno slogan dietro la sua scrivania, visibile 
a tutti i clienti recitava: « Il nostro obietti-
vo è aiutare i clienti a pagare le imposte se-
condo la legge e l’etica». Aveva un grande 
successo, al contrario di quanto possa sem-
brare, perché gli imprenditori che si rivol-
gevano al suo studio ottenevano il meglio 
possibile della consulenza con la garanzia 
della massima onestà di comportamento 
fiscale.  Lucio sosteneva che essere onesti è 
un piacere enorme e inusuale per chi è ricco 
e che presto si sarebbe affermato come va-
lore irrinunciabile del successo economico. 
Mentre raccontava questi aspetti della sua 
attività che sapeva piacevano molto al suo 
professore, che annuiva esterrefatto, occhi 
lucidi e labbro tremolante, gli sussurrò: 
« Quell’indigeno bruciato dai conquistadores 
e quell’orrida immagine del tizzone ardente 
infilato in bocca per non farlo urlare è sempre 
con me, è per me l’emblema del dolore e della 
sopraffazione e ogni giorno per compassione 
mi impegno a fare qualcosa perché non possa 
più accadere».



22

grafici che per quelli dell’anima. È finita la 
serrata totale, quella che con un termine 
tecnico di matrice anglosassone viene chia-
mata lockdown. Chiusura totale di tutte (o 
quasi) le attività e i servizi (quelli ritenuti 
non indispensabili) sembrava forse un ter-
mine troppo duro da recepire, l’inglesismo 
grammaticale ha reso il tutto più elegante 
e, al tempo stesso, ha permesso di esporta-
re il termine in tutto il mondo. 
Incrocio sull’altro lato della strada un 
uomo come me con la mascherina chirur-
gica e gli occhiali da vista. Ah, piccola 
nota… io non porto gli occhiali da vista, 
mai portati, ma in questo periodo mi sono 
dotato di un paio di occhiali protettivi, in-
teramente in plastica che sono quasi alla 
moda. Con qualche tocco di colore potreb-
bero diventare fashion d’estate su qualche 
spiaggia alla moda. Torno a guardare l’uo-
mo sull’altro lato della strada, non riesco a 
metterlo a fuoco a causa della mascherina 
che gli copre mezzo volto, ma sono quasi 
sicuro di conoscerlo o almeno lo conosce-
vo prima di questa pandemia. Non so cosa 
fare, mi guarda con insistenza, decido di 
fare il primo passo e lo saluto.
« Buongiorno ».
« Ciao André».
Rallenta, si ferma… mi guarda. Lui mi ha 
riconosciuto, io ancora no. Sono sempre 
stato un pessimo fisionomista ora, ovvia-
mente, lo sono ancora di più. Ho sempre 
faticato a mettere insieme i volti con i 
nomi, come se le due cose, invece che iden-
tificare la medesima persona, corressero 
su binari paralleli. Figuriamoci adesso che 
con le mascherine sembriamo tutti ugua-
li, in un certo senso questa malattia, come 

subito a casa. Ho preso anche altre cose, 
ma quelle possono aspettare e me le porte-
ranno a domicilio in serata. Buona questa 
idea che ti portano la spesa direttamente 
a casa, magari non tanto per me che ne 
posso fare anche a meno, quanto per le 
persone anziane che sono in grossa diffi-
coltà, specialmente ora che non possono 
muoversi. Prima di uscire mi viene di fare 
un gesto che, purtroppo, è diventato nor-
male… mi sistemo la mascherina sul viso, 
stando bene attento a coprirmi il naso e 
facendo sì che i sottili nastri ai lati passino 
al di sopra delle orecchie. Ora sono usciti 
altri modelli, quello con gli elastici invece 
che con i nastri, più comodi da mettere e 
che si possono riutilizzare più volte e poi, 
virtù italica che anche di un dramma fa 
un’occasione, stanno producendo masche-
rine colorate con soggetti di ogni tipo. Non 
è infrequente vedere persone che portano 
in giro quadri di Picasso, cuoricini trafitti, 
paesaggi invernali e per i più piccoli, con 
Topolino e Pippo. Ho sviluppato da tem-
po una certa familiarità con la mascherina 
chirurgica per il mio lavoro in ospedale ma 
ora, come tutta la popolazione mondiale, 
la familiarità si è trasformata in conoscen-
za approfondita e quasi invasiva. Non c’è 
più un posto o un luogo della città, anzi 
di qualsiasi città dove la gente sia priva, 
giustamente, della mascherina. 
Cammino su un lato della strada, anzi del 
corso della mia piccola città che questo 
deserto rende incomprensibilmente più 
vasto, anche se so che tutto questo è solo 
frutto di una pessima illusione ottica. Uno 
spazio vuoto sembra sempre più grande, 
vale per qualsiasi cosa, sia per quelli geo-
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« Anche a te amico mio e stai attento».
« Ci provo».
Mi allontano dopo aver ripreso in mano 
le due buste che ora sembrano quasi più 
pesanti. Ripasso l’elenco delle cose da fare 
mentalmente, farmacia fatto ieri… in edi-
cola sono passato, al supermercato sono 
passato, al bancomat ho preso i soldi… 
in pratica ho fatto tutto. Ho fatto tutto 
anche perché non posso fare altro. Vorrei 
prendere un caffè ma i bar sono chiusi, 
vorrei mangiare una pizza ma anche le piz-
zerie sono in fase lockdown, non posso par-
lare più di tanto con un amico, stringere la 
mano a qualcuno e non posso neanche an-
dare a trovare mia madre. Mi sento distan-
te da tutto e da tutti, so che deve essere 
così ma non è una bella sensazione. Penso 
che non sarà facile riavvicinarsi un domani 
quando tutto questo sarà alle spalle, pro-
babilmente un seme di “distanza sociale” 
rimarrà piantato dentro di noi. 
Cammino piano, mi godo, per modo di dire, 
questi ultimi momenti all’aperto, non ave-
vo mai capito quanto potesse essere bella 
la normalità, ma del resto è sempre così, si 
scopre il valore di una cosa solo quando la 
si perde. Diamo per scontate troppe cose, 
quasi siano un diritto che ci spetta e invece 
la salute, la felicità la vita stessa non sono 
mai scontate e vanno tenute da conto… 
del resto Blaise Pascal scriveva “Tra noi 
da una parte e l’inferno o il cielo dall’altra, 
non c’è che la vita, che è la cosa più fragile 
che esiste”.

quasi tutte le sciagure e le grandi catastro-
fi, funge da parificatore sociale; dietro que-
sto dispositivo siamo tutti più simili.
« Non mi riconosci?» 
Lo guardo meglio, mi sporgo in avanti pur 
rispettando i due metri di distanza socia-
le (che ha decisamente un senso in questa 
circostanza seppur nel suo controsenso lo-
gico ed etimologico) e ora, solo ora, riesco 
a metterlo a fuoco.
«Scusa Marco, non avevo proprio capito 
chi eri»  
«Fa niente caro, in mezzo a sto casino a 
momenti non riconosco nemmeno mia mo-
glie. A proposito, vieni dal supermercato?» 
«Sì, esco ora»
«Quanta gente c’è?» 
«In numero assoluto poca, ma una fila lun-
ga all’esterno. Si entra in massimo in cin-
que e devi anche sbrigarti ».
« Uhm, allora mi sa che vado prima in far-
macia».
« Lì è ancora peggio, mi sono girato a 
guardare dopo essere arrivato alla Torre e 
ho visto la fila che arrivava all’edicola. Un 
disastro».
« Va beh, tanto non ho fretta… da quando 
sono in cassa integrazione ho tanto, trop-
po, tempo libero, almeno faccio qualcosa, 
se avevo un pezzo di terra facevo il conta-
dino».
« Mi dispiace Marco, vedrai che tutto si ri-
solverà».
« Lo spero anch’io per tutti. Tu poi che la-
vori laggiù non ti invidio proprio… com’è 
la situazione?»  
« Te lo dico un’altra volta, ora devo scap-
pare a casa. Ti saluto Marco, un abbraccio 
virtuale a casa».
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giù provocò un tale tremendo scossone che 
il malconcio signor Amilcare, nel frattem-
po sollevatosi insieme al lettino, ricadde 
giù in modo talmente violento che l’ine-
spugnabile tappo del suo intestino cedette 
aprendo al dilagare del flusso benefico, non 
certo per quei poveri infermieri che ancora 
la tragedia olfattiva gli va per l’ossa, che 
avrebbe permesso al paziente di arrivare a 
Perugia in condizioni di forma oseremmo 
dire quasi smaglianti.
Ora, il caso ha voluto che, lungo la stra-
da d’accesso all’ospedale Santa Maria del-
la Stella, (come d’altronde in tutte le al-
tre strade che circondano Orvieto), si sia 
aperta una buca, una voraginetta che più 
o meno ha le stesse dimensioni e caratteri-
stiche della “Buca Baglioni”.
Mi domando, caro direttore, se non sia il 
caso di lasciarla così com’è tale buca per 
la terapia e cura del blocco intestinale ché 
se l’autoambulanza ci passa anche più di 
una volta a velocità sostenuta il paziente 
“stuppa” di sicuro.
Con stima
Gianni Marchesini.

Renato Mazzoni

10 LIRE 

Il sole splendeva veramente in quella mat-
tina di giugno ed era vacanza a scuola.
Le foglie degli alberi di Piazza San Pietro, 
teatro dei nostri giochi quotidiani, luceva-

Gianni Marchesini

LA BUCA BAGLIONI

Caro direttore,
Il signor Amilcare Baglioni di Parrano, un 
secolo fa impiegato presso il Monopolio di 
Stato dove inventò la macchina per appor-
re il filtro alle sigarette nonché inventore di 
cosa ben più importante cioè il mulino per 
frangere l’olio con un sistema originale a 
pressione che sembrava la macchina di Ar-
chimede Pitagorico su e giù per la quale lui, 
ancora a 90 anni, andava a stringere viti, 
chiudere falle pericolose, guardare dentro il 
periscopio ché non si sa se fosse un sottoma-
rino a olio o un mulino nucleare in azione, 
ebbe a rilasciare tanti anni fa un’intervista, 
mi pare, a Guido Barlozzetti datosi meri-
tevole di attenzione mediatica poiché tipo 
non poco astruso e bizzarro, ma lo raccon-
tò, l’episodio che segue, più di una volta 
anche a me, frequentatore seriale, ma non 
del tutto entusiasta del suo mulino da cui 
sgorgava un olio splendido se non fosse sta-
to per quel residuo d’acqua di vegetazione, 
di quando fu colpito da un improvviso coc-
colone diagnosticato come blocco intestina-
le a causa del quale fu condotto d’urgenza 
a Orvieto dove ben poco poterono e poi, in 
estrema possibilità, per non dire in estrema 
unzione, fu condotto con l’autoambulanza 
da Parrano a Perugia.
Un viaggio disperato ché il povero Baglioni 
era più di qua che di là quando l’autoam-
bulanza si trovò a transitare su una buca 
che, in virtù di tale prodigioso avvenimen-
to, venne chiamata “Buca Baglioni”, si 
sollevò di almeno un metro e nel ricadere 



25

posarono sul selciato presso un tombino 
dove subito, prima che il ragazzo si chia-
masse a raccoglierle, sprofondarono nel fon-
do.
Il ragazzo non ricorda cosa successe dopo.
La cosa era abbastanza tragica. Ma sicu-
ramente, a quel sole di giugno, alla serena 
carezza della giornata, la tragedia si stem-
però. 
Si sentì parlare in casa di uno spazzino co-
munale che avrebbe potuto aprire il tombi-
no e recuperare le dieci lire. Si parlò del  sin-
daco che forse  avrebbe potuto intervenire .
Resta il fatto che il ragazzo non ricorda più 
nulla. 
Sicuramente avrà ripreso i suoi giochi in-
terrotti, avrà goduto fino ad ora di pranzo 
( pranzo che comunque ci fu) della tiepida 
aria odorosa di tiglio di quella luminosa 
giornata di piena vacanza estiva.
Eppure di quella giornata qualcosa in lui 
rimase impressa per sempre nel cuore.
Qualcosa di impalpabile e confuso, qualco-
sa di comico e di tragico al tempo stesso ; 
un’ ombra vaga , una segreta angoscia del 
vivere quotidiano, una strana paura.
Quel giorno la gloria del creato gli apparve, 
appena appena, offuscata e opaca e gliene 
rimase un ricordo netto e vivo che non si 
cancellò mai più dalla memoria per tutti gli 
anni a venire. 

no di verde cangiante alla leggera brezza. 
Sotto quegli alberi si svolgevano le nostre 
serie, faticose, impegnative attività ludi-
che, quei giochi dove era cosi  importante 
vincere, emergere sugli altri, non lasciarsi 
mai sorpassare, dove però la sconfitta non 
bruciava più di tanto.
Ad una certa ora , la madre, dalla finestra 
di casa, chiama il bambino e gli ordina di 
andare dallo zio Checco a farsi dare dieci 
lire per la spesa. 
Non si trattava delle spese generali, non si 
trattava di fare provviste per la settimana. 
Si trattava soltanto del pranzo. 
Il ragazzo va. 
I suoi capelli neri un po’ lunghi, la sua pel-
le abbronzata, leggermente lucida di su-
dore, il suo passo svelto e sicuro rivelano 
la sua gioia di vivere, il suo essere padrone 
del mondo.
Va per la via ombreggiata alla bottega di 
falegname dello zio Checco. 
Non furono necessarie molte parole per 
avere le dieci lire. 
La prassi era quella, consolidata da una 
consuetudine annosa.
Il ragazzo non bada agli indistinti bronto-
lii dello zio, prende le dieci lire di carta con 
le due dita più adatte alla bisogna e cioè  l’ 
indice e il pollice, e si avvia verso casa col 
suo incedere baldanzoso e vivace. 
Forse aveva fretta di riprendere i giochi 
interrotti. Forse canticchiava qualche al-
legra canzone.
Di sicuro agitava le braccia allegramente.
Fatto sta che le dieci lire lasciarono inopi-
natamente le dita del ragazzo, volteggiaro-
no brevemente alla brezza mattutina, forse 
brillarono al sole e, come foglia caduca, si 

La scoperta di un nuovo manicaretto è 
più importante alla felicità del genere 
umano della scoperta di una stella.

BRILLANT-SAVARIN -gastrosogo- 
Francia 1755-1826
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Mi guardò negli occhi e con fare divertito 
mi disse: « Hai incontrato Turanna, la dea 
delle acque che ogni tanto si manifesta tra 
i monti Volsinii e che si dice appaia ogni 
tanto per controllare le sue sorgenti».
Tornai più volte al solito masso ma non 
la rividi più finché una sera una luce im-
provvisa illuminò la collina: io mi allarmai 
subito e immediatamente corsi verso la 
sorgente:  quando lei discese io ero già lì.
Dapprima sembrò non vedermi poi però 
prima di svanire come solito mi fissò negli 
occhi; una strana gioia mi pervase e con-
temporaneamente mi accorsi che non ri-
uscivo a muovermi, le articolazioni erano 
bloccate, non riuscivo a parlare, ma solo a 
vedere e ascoltare.
Turanna accennò un sorriso poi – come 
solito - si dissolse in una nuvola che profu-
mava di fiori.
Non la rividi mai più, ma ad ogni tramonto 
il ricordo di quel soave profumo mi torna 
alla mente e rivedo quel sorriso intrigante 
che mai una creatura di questo mondo po-
trebbe avere. 

Marco Morucci

TURANNA, LA DEA DEI 
VOLSINI

In una sera qualunque alla luce del poco 
sole calante, mentre una brezza leggera 
proveniente da est portava un odore dol-
ciastro di fieno, sopra una delle colline in-
torno al lago dove ero solito andare a fare 
una passeggiata primaverile, mi apparve 
una luce.
Una figura celestiale si materializzo in 
mezzo a un bagliore, una fata oppure una 
dea dalla pelle di luna, discese leggera ver-
so il bosco pur senza il minimo rumore.
Toccata terra, iniziò a correre quasi vol-
teggiando.
Ero seduto sopra un masso a rimirare il 
tramonto e quella figura mi incuriosì mol-
to: la seguii con lo sguardo fin quando 
svanì dietro una roccia. 
Andai nel punto in cui si era dissolta come 
nebbia ma non vidi tracce; c’era solo una 
sorgente da dove sgorgava acqua che dava 
vita ad un piccolo ruscello.
Al ritorno chiesi a un vecchio amico cac-
ciatore, cercatore di funghi, frequentatore 
dei boschi, se mai avesse sentito parlare di 
quel tipo di  fantasma gioioso apparso tra 
le selve.
Il suo sorriso enigmatico fece trasparire la 
risposta: sapeva già della ragazza plasma-
ta dalla luce che svaniva nei pressi di una 
fonte.

Chi fa indigestione o si ubriaca non sa 
né mangiare né bere.

•

Cuochi si nasce, rosticcieri si diventa.
•

L’ordine delle vivande è: dalle più 
sostanziose alle più leggere.

BRILLANT-SAVARIN -gastrosogo- 
Francia 1755-1826
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Lungo la galleria principale, su entrambi i 
lati erano state ricavate una serie di grandi 
grotte utilizzate come magazzini nei qua-
li veniva depositato e conservato tutto il 
cibo che, giornalmente, le formiche, adibi-
te a tale compito, raccoglievano al di fuori 
della città. 
Vi erano, inoltre, le grotte dove le operaie 
al rientro dai loro faticosi giri, alla perenne 
ricerca del cibo, venivano rifocillate e fatte 
riposare.
Ora vi narrerò la storia capitata ad una 
delle operaie di nome Elfy.
Dovete sapere che ad Elfy era nata una 
figlia piccola di colore scuro e molto gra-
cile, inadatta al lavoro che avrebbe dovuto 
svolgere una volta divenuta adulta.
Pertanto, i formiconi, per ordine della re-
gina, gli avevano intimato di ucciderla.
Ma Elfy, disubbidendo all’ordine ricevu-
to, volendo un gran bene alla sua piccola, 
che aveva chiamato Liù, l’aveva nascosta 
in una piccolissima quasi invisibile grotta 
che aveva trovato all’interno della città, 
dalla quale poteva controllare gli sposta-
menti dei formiconi e dove si recava, fur-
tivamente, di notte per accudire e sfamare 
la piccola Liù.
Dopo un po’ di tempo però, angosciata al 
pensiero che potessero scoprila, pensò cosa 
fare per uscire dal nido senza che i formico-
ni se ne accorgessero.
L’idea era quella di potere fuggire da quel 
nido governato con tanta cattiveria da 
quella regina, così insensibile alle disabili-
tà nonché al dolore che le stesse arrecava-
no alle sfortunate mamme che si trovava-
no a doverle affrontare.  
Poiché la città era collegata con l’esterno 
con stretti cunicoli che permettevano all’a-

Filippo Murolo 

LA STORIA DELLA 
FORMICHINA “PICCOLA 

E NERA”

Cera una volta, un bosco bellissimo, con 
tanti grandi alberi sui quali vivevano sco-
iattolini dalla lunga coda, insieme a mol-
tissimi uccellini colorati che con i loro cin-
guettii creavano una dolcissima musica.
Nei piccoli spazi erbosi esistenti tra gli al-
beri, volavano, inoltre, libere e felici una 
infinità di farfalle con le loro bellissime ali 
colorate.
All’interno di questo bosco, sotto una vec-
chia quercia, caduta tanti anni prima, un 
gruppo di formiche rosse aveva realizzato 
il proprio nido.
L’intera città sotterranea, al centro della 
quale viveva servita e riverita una cattiva 
regina scortata da grossi formiconi, era 
composta da un reticolo di gallerie che si 
intersecavano fra di loro.
All’interno delle gallerie si muovevano in 
un frenetico andirivieni le formiche opera-
ie che svolgevano i compiti, umili e fatico-
si, loro assegnati dai formiconi che essendo 
al servizio della Regina facevano applica-
re, spietatamente, tutti i suoi ordini, anche 
quelli più cattivi.
Lungo le gallerie si aprivano, inoltre, gran-
di locali utilizzati in vario modo.
Vi erano le stanze dove venivano, amorevol-
mente, coccolate e nutrite, le future piccole 
operaie alle quali, una volta divenute adulte, 
erano assegnati specifici incarichi da svolge-
re all’interno di quel complesso mondo, or-
ganizzato in modo così selettivo e gerarchico.
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ria di uscire ed entrare nella stessa, ideò di 
potere allargare uno di detti cunicoli, onde 
potere fuggire entrambe. 
Incominciò quindi ad allargare, lavorando 
di notte, al termine del suo faticoso lavoro 
giornaliero, uno dei cunicoli che si diparti-
va proprio dalla piccola grotta nella quale 
aveva nascosto Liù.
Purtroppo, prima che potesse allargarlo 
sufficientemente in modo che entrambe 
potessero attraversarlo, una delle formi-
che, che aveva notato qualcosa di strano 
nel suo comportamento, riferì il tutto ai 
formiconi che si misero subito alla ricerca 
di Elfy.
Questo avvenimento costrinse Elfy, con 
gran dolore, a fare uscire fuori della cit-
tà la sola Liù, le cui ridotte dimensioni le 
permettevano di attraversare il cunicolo, 
augurandosi, in cuor suo, che una volta 
fuori qualcuno si sarebbe preso cura della 
piccolina.
Liù appena fuori fu invasa da gran paura 
al pensiero di potere fare cattivi incontri.
Poi, però, rinfrancata dal cielo stellato e 
dalla luce della Luna che gli illuminava il 
cammino, guardinga, iniziò a scendere ver-
so la sottostante pianura.
Dopo un po’ che camminava, su un prato 
verde pieno di margherite gialle e bianche, 
vide, improvvisamente venirle incontro un 
essere a lei completamente sconosciuto.
Man mano che si avvicinava notò che dal-
la sua testa uscivano due piccole corna e, 
cosa ancora più meravigliosa, che trascina-
va con sé la sua casetta.
Liù raggiuntala si fermò impaurita, fin-
tantoché quest’ultima, poiché si trattava 
di una lumachina, non gli rivolse la parola.

« Dove vai sola, sola di notte piccola formi-
china? »  le disse.
« Come mai non sei con la tua mamma al 
riparo nel tuo nido?» 
Rassicurata dal timbro di voce della luma-
china, Liù le raccontò le sue disavventure 
ed il perché era dovuta fuggire dalla città 
delle formiche.
La lumachina addolorata nell’apprendere 
la sua triste storia e nel vederla così picco-
la ed indifesa le disse: «Vieni al riparo qui 
vicino a me e mangia qualcosa». Quindi 
dopo averle offerto una tenera fogliolina 
ed una mollichella di pane le disse ancora:« 
Ho saputo che in fondo a quella strada che 
si intravede in lontananza, in un grande 
fungo, abita un piccolo misterioso, lumi-
noso essere alato, che non si sa da dove sia 
arrivato ma che, ho sentito dire, ha curato 
tante piccole malformazioni a molti infeli-
ci animaletti.
Domani mattina, prima di salutarci, ti in-
dicherò la strada che dovrai percorrere per 
raggiungere la sua casa».
Dopodiché gli augurò la buona notte e si 
ritirò nella sua casetta.
Il giorno successivo, dopo avere fatto nuo-
vamente colazione insieme alla buona 
lumachina, Liù la salutò e si incamminò 
verso quel funghetto che si vedeva in lon-
tananza al termine di una stradina bianca. 
Giunta che fu vicino alla strana casetta, 
Liù si avvicinò timorosa alla porta e bus-
so: Toc – toc. Una voce possente ma gentile 
rispose: « Chi è che bussa alla mia porta? » 
« Sono Liù la piccola formichina e vengo 
da molto lontano per chiedere aiuto».
La voce dall’interno rispose: «Entra, entra 
non avere paura».
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sieme potessero cacciare, definitivamente, 
dalla città la perfida regina con tutti i suoi 
guardiani che alla vista di Liù e di così tan-
te formiche in rivolta non opposero alcu-
na resistenza, fuggendo immediatamente 
dalla città. Dopo tali fatti Liù divenne la 
nuova regina e negli anni successivi, all’in-
terno della città tutte le formiche vissero 
una vita più felice e laboriosa senza dovere 
più temere soprusi di alcun genere.

Analisi favola formichina piccola e nera

La favola nella sua semplicità trasmette 
ai lettori una serie di nascosi messaggi ed 
insegnamenti.

Il bosco descritto all’inizio rappresenta 
l’armonioso pacifico mondo che ci circon-
da con la piacevole musica diffusa dai pic-
coli uccellini, il profumo dei fiori e lo sfavil-
lio dei colori prodotto dalle molte farfalle.
Il nido delle formiche, con le sue leggi di-
scriminatorie, può essere equiparato a 
molte delle Città o Comunità create dagli 
uomini dove vigono Regimi autoritari con 
leggi antidemocratiche e razziste che divi-
dono i Popoli e ne sfruttano il lavoro per il 
loro solo tornaconto. 
La condanna a morte della piccola Liù ci 
ricorda che in passato è avvenuto ed av-
viene, purtroppo, ancora in molte parti 
del nostro pianeta, l’eliminazione dei di-
versi, dei disabili e di tutti coloro che non 
potendo produrre mezzi materiali utili al 
sostentamento delle varie Comunità, sono 
considerati, erroneamente, un intralcio 
allo sviluppo delle stesse.
Il dolore di Elfy nell’apprendere che Liù 
deve essere eliminata e l’angoscia che la 

Entrata Liù all’interno della casetta si tro-
vò alla presenza di uno strano piccolo esse-
re alato che emanava una intensa luce. In-
timorita a tale vista si fermo, rimanendo 
interdetta e quasi senza voce. Ma lo strano 
personaggio le disse di non avere paura e 
di raccontargli invece le sue disgrazie. Rin-
cuorata, Liù gli raccontò tutte le sue disav-
venture ed il perché essendo piccola e nera 
fosse stata costretta a fuggire dalla sua cit-
tà. Quest’ultimo, che doveva certamente 
possedere poteri eccezionali, le disse: «Non 
ti preoccupare, poiché vedo che sei una 
buona formichina, ti curerò e ti trasfor-
merò in una formica forte, intelligente e 
molto bella». Infatti dopo alcuni giorni di 
permanenza in quella casa, Liù, per opera 
di quello strano essere, acquistò un aspetto 
imponente divenendo forte e bella.
A questo punto il suo benefattore le dis-
se: «Torna nella tua città, scaccia la mal-
vagia regina con tutte le sue guardie e li-
bera quindi dall’oppressione tutte le tue 
compagne». Liù meravigliata per avere 
acquisito tanta forza e bellezza, dopo aver-
lo ringraziato per per come era stata tra-
sformata si allontanò dirigendosi verso il 
luogo dal quale era venuta. Giunta che fu 
all’ingresso della città, i formiconi che era-
no di guardia affinché nessuno entrasse, 
terrorizzati dal suo nuovo aspetto, fuggi-
rono frettolosamente. Entrata all’interno 
fu subito circondata con affetto da tutte le 
altre formiche operaie. Purtroppo alla ri-
chiesta di rivedere la sua mamma, apprese 
con dolore che quest’ultima, dopo la sua 
partenza era morta di dolore. Quindi, an-
gosciata ma ancora più motivata, invitò le 
sue compagne a seguirla, affinché tutte in-



30

pervade nel tentativo prima di nasconder-
la poi di abbandonarla al di fuori del nido 
in un mondo sconosciuto, ci richiama alla 
memoria le sofferenze che devono avere 
patito le donne ebree, quando nel tentati-
vo di salvare i propri figli da morte sicura, 
li consegnavano a persone sconosciute.
Equale dolore sicuramente proveranno le 
donne di alcuni stati africani molto pove-
ri o in guerra, quando, sperando di pote-
re dare ai loro figli un futuro migliore in 
Europa, si vedono costrette ad affidarli a 
sconosciuti.
La paura che la piccola Liù avrà avuto 
quando vagando senza una meta ha incon-
trato la lumachina, rappresenta quella ci 
pervade quando andiamo incontro all’i-
gnoto. 
La lumachina rappresenta tutte le perso-
ne che, pur non potendo, con coraggio, si 
sono prodigate e si prodigano tuttora nel 
tentativo di aiutare tutti coloro che hanno 
bisogno di aiuto, indicandogli, spesso, an-
che una via di possibile salvezza.
Il piccolo essere luminoso ben rappresen-
ta la scienza con tutte le sue implicazioni 
tecnologiche.
Il ritorno della nuova Liù, la fuga della re-
gina con le sue guardie, l’accoglienza del-
le formiche e la loro rivolta, ci ricordano 
che spesso i popoli oppressi, in presenza 
di qualcuno che sappia guidarli verso la 
libertà e la democrazia, sono in grado, con 
la forza del solo numero, di ribellarsi ai 
regimi autoritari e di istaurarne altri più 
democratici e rispettosi degli interessi di 
tutti.

Giuliana Parrano 

UNA DONNA

Monica Serani indugiò dietro la porta soc-
chiusa. Inspirò profondamente ed entrò 
nell’aula. La maestra di suo figlio era in 
piedi, appoggiata alla cattedra, in un at-
teggiamento quasi di difesa, gli occhi bassi 
fissavano la parete di fronte. «Buon gior-
no! Sono la mamma di Giovanni Rossi»  
disse Monica sorridendo; mentre da dietro 
le lenti a contatto vivisezionava la maestra 
con uno sguardo tagliente come la lama di 
un bisturi “Carina pensò, divertente, così 
alternativa…  dentro tutti quei gilet…
questo…questo giovane amore, del  mio 
quasi ex marito”. «Giovanni sì… è sem-
pre svogliato e distratto»  disse la maestra 
tenendo sempre gli occhi bassi e fissi alla 
parete, mentre la fronte e le guance le si 
chiazzavano di rosso. Non l’aveva guarda-
ta neanche una volta, da quando Monica 
era entrata. « Distratto, svogliato? A casa 
i compiti li fa…forse non trova interessan-
ti le lezioni. Suona anche il pianoforte. Il 
padre è un musicista, ma… lei…lei lo sa»  
disse sarcastica. Le chiazze  sulle guance e 
sulla fronte della maestra, punta sul vivo, 
cominciavano a scolorire, e,  nello sguar-
do, che  di colpo aveva alzato, c’era qual-
cosa…qualcosa simile a una sfida. Monica 
non le diede  tempo di ribattere  « Arri-
vederla»  disse  precipitosamente, e uscì.  
Camminava tra la gente, che non vedeva, 
trascinata quasi fisicamente in una dimen-
sione vuota, gelida, dove tutto sembrava 
avvolto dalla nebbia. “Spudorato e spudo-
rato …  la sua amante” la maestrina del 
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chiusa. Non voleva proprio vederlo il giar-
dino! La sua vita, andava avanti stretta nel 
lavoro e nelle abitudini. L’ unica  attenzio-
ne  era per il figlio.
Lo aveva iscritto alla stessa scuola che lei 
aveva frequentato.  E gli aveva fatto  ri-
prendere lezioni di pianoforte, che Giovan-
ni la sera, in cucina, con la stessa passione 
del padre ripeteva. Ogni tanto mentre lui 
suonava  le capitava  di guardagli le mani. 
Mani forti, quadrate, fattive sulla tastie-
ra. Le aveva ereditate da lei  le mani! Non 
aveva  più  visto  né sentito il suo ex mari-
to…e la rabbia le chiudeva la gola quando  
lo sentiva parlare al telefono con Giovanni 
, che come d’accordo insieme a lui avrebbe 
passato le vacanze estive.    
Durante quell’anno lei e il figlio avevano 
preso l’abitudine di passeggiare nella cam-
pagna che si estendeva davanti alla loro 
casa.  Camminavano  sui bordi induriti dei 
campi; quei campi dalla terra umida e mol-
le, mentre la natura, imperturbabile alla 
loro meraviglia, mutava le stagioni. E fu 
in un mattino di primavera che Monica si 
svegliò con la stanza inondata di sole, (da 
qualche tempo la sera  non chiudeva più gli 
scuri). Scese dal letto e quasi inconsapevol-
mente aprì le porte e le finestre di tutte le 
stanze, anche quella sul giardino. Improv-
visamente, la casa si riempì di luce  dissol-
vendo le ombre, ormai  diventate stantie. 
Uscì in giardino e, tra i rami  e le fronde 
rinsecchite,  si recò quasi a tentoni sotto 
il vecchio fico. Spazzò via con le mani le 
foglie morte, cadute sulla panchina; vi si 
sedette desolata, solo il vecchio, contorto 
fico aveva una chioma fresca, che come una 
nuvola verde si proiettava verso il cielo. 

loro figlio. Sentiva le labbra rigide e dolenti 
per quel lungo forzato sorriso; l’angoscia 
le chiudeva la gola, aveva bisogno di respi-
rare. Si fermò. La vetrina di un negozio le 
rimandava la sua immagine. Una donna 
alta, sottile, i capelli appena alle spalle, e 
il volto stravolto dal dolore e dalla rabbia. 
Una recrudescenza , di  dolore e rabbia, già 
provata, ma più violenta, quando giovanis-
sima aveva perso i genitori in un incidente 
stradale.
 « Non ti lascerò!... non ti lascerò mai». 
Glielo aveva detto…detto e ripetuto; quan-
do lei straziata dal dolore si era affidata a 
lui,… a quella promessa. Se la ricordava 
bene quella promessa…Erano in giardi-
no, abbracciati sulla panchina,  solo una  
pietra, grossa e quadrata, sotto il vecchio 
fico.  Si erano conosciuti anni prima, lei in 
vacanza al mare; lui  suonava in un piano-
bar dove lei trascorreva le serate, insieme 
ad amici. Immediatamente l’ avevano at-
tratta le sue mani. Mani sottili, quasi alate, 
così rapide e  leggere sulla tastiera. “E…
adesso…adesso?”, pensava  amareggiata 
Monica, mentre tornava a casa. Certo è che 
lei e Giovanni se ne sarebbero andati. La 
banca dove lavorava le aveva già concesso il 
trasferimento. Tornava nella filiale del suo 
paese.
Con il vuoto lasciato da quell’abbandono, 
erano tornati  nella sua casa natale. Una 
casa grande, alla fine del paese, dove ne-
gli anni precedenti avevano passato, ogni 
tanto, qualche giorno di vacanza. Monica 
lasciò  tutte le stanze chiuse, tranne due 
camere da letto e la grande cucina, dove fu 
possibile, su una parete, sistemare il piano-
forte. Anche la porta sul  giardino rimase 



32

Guardò il giardino inselvatichito, mentre 
con una stretta al cuore pensava a quanto  
sua madre lo avesse amato  …Ma lei ”lei lo 
avrebbe riportato alla bellezza di un tem-
po. Certo sì, lo avrebbe fatto!” e cominciò 
così a passarvi ogni giorno, ogni momento 
libero, ripulendolo dai rami secchi, toglien-
do le piante morte e rimettendole  nuove, 
con una passione e una volontà che era 
stata   di sua madre, ma che lei pensava 
di non avere. Passò la primavera e anche 
l’estate si avviava alla fine. E in un lento 
pomeriggio, nel giardino assopito sotto il 
sole, un auto si fermò davanti al cancello 
« mamma!...mamma! sono tornato! sono 
qui con papà»  disse Giovanni correndo 
dalla madre. Monica lo abbracciò  stret-
to,  scompigliandoli i capelli schiariti dal 
mare. Giovanni la baciò sulle guance poi 
sciogliendosi dall’abbraccio corse  verso 
casa.   Il padre… lui…” lo spudorato”  era 
immobile, al centro del cancello aperto, con 
le mani appoggiate sull’inferriata, e la os-
servava, con uno sguardo inquisitore e in-
sieme curioso; mentre lei teneva lo sguardo  
fisso, sulle sue mani. Quelle mani leggere, 
così  audaci e profonde… quando aveva-
no esplorato il suo corpo. Quelle mani, che 
tanto l’ avevano affascinata, non  la stupi-
vano più. “Sono solo belle mani”  pensò, 
gelata da  una indifferenza  che la stupiva, 
alzò gli occhi  per cercare una conferma,   
trovò un viso magro,  segnato, con i capel-
li diventati un po’ troppo… scuri . Lui la 
guardava ancora, mentre  quasi gridando 
le diceva: « Il giardino …è tornato!…è tor-
nato quello di un tempo! »  « Già »  rispose 
Monica e, senza voler incontrare i suoi oc-
chi,  salutandolo con un cenno della mano, 
s’avviò verso casa. 

 Luca Pedichini 

CONTAGIO

Svolazzo nell’aria già da tempo, fiorito in 
un luogo lontano per il desiderio egoista di 
conquista. 
Sono ossessione per il pensiero di un uomo 
troppo solo, o via di fuga per coloro che, 
stanchi delle stagioni passate, aspettano le 
rovine di questo tempo per ipotizzare un 
futuro. 
Per la maggior parte del mondo sono invi-
sibile, sconosciuto, impalpabile o dimenti-
cato.
Sono passato per strade affollate di luce ed 
ombre che non parlano la mia lingua.
Osservando luoghi così diversi di gente ap-
parentemente uguale ho capito di essere 
per loro la misura necessaria per renderli 
compatibili.
Molti mi hanno accolto a testa alta, forse 
troppo, per poi supplicarmi in ginocchio.
Attraverso i muri, visito stanze di solitudi-
ni dove, infermi in un letto, ritrovo amici 
che un giorno correvano dietro alla vita. 
Oggi con gli stessi occhi e cuore sereno mi 
temono come se io non fossi più io o forse 
perché loro non sono più loro. 
Il vento mi porta nelle scuole, tra i banchi. 
Spargo i miei semi tra i fogli scritti di rosso 
e i colori dei tuoi capelli. Non sento più le 
risate attutite dai muri o dal vuoto, non 
battono le mani al tempo della musica.
Eppure lo so che mi cercate. Nell’anima, 
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privilegiata o più agiata rispetto agli altri.
Aveva frequentato la scuola d’obbligo, a 
fatica recandovisi a piedi dal podere,  quel-
la scuola sui banchi di legno con sedili fissi 
e pozzetti per l’inchiostro, un solo libro, 
una sola penna, una matita e una gomma 
per cancellare.
Dall’infanzia era passata alla maturità 
senza transitare per la gioventù: la scuo-
la – di vita – era dentro la casa dove l’a-
spettava il mestiere, quello nei campi, da 
generazioni, sotto gli occhi della madre e 
di tutta la famiglia.
Dopo la scuola la vita era una conseguen-
za: si alzava alle sei del mattino tutti i gior-
ni dell’anno e subito provvedeva ad accen-
dere il fuoco con la brace ancora viva della 
sera precedente: sarebbe servito per cuoce-
re i pasti il cui cibo era condizionato dal 
ciclo delle stagioni. Si recava poi a prende-
re l’acqua nel pozzo antistante casa, due 
viaggi pesantissimi per garantire il bere e 
le esigenze di tutti.
Terminato questo lavoro ne iniziavano per 
lei degli altri ugualmente pesanti: pulire 
e rigovernare casa, accudire gli animali di 
bassa corte, dedicarsi a coltivare l’orto.
Talvolta poteva succedere che quando vac-
che e buoi si stancavano o si innervosivano 
per gli insetti e le mosche e quindi cerca-
vano di rompere il giogo, era d’abitudine, 
come per tutti i contadini, che addirittura 
lei e sua madre venissero messi davanti al 
vomere dell’aratro per aiutare gli animali 
a tirare mentre un suo fratello attendeva 
alla guida dell’aratro stesso affinché il sol-
co fosse diritto.
Non aveva soldi la Peppina, come non ne 
avevano gli altri componenti della fami-
glia, se non una piccola scorta per gli im-

ognuno di voi, desidera la mia cura, que-
sto salto nel vuoto perché non vi basta 
più questa società che consuma materia. 
Questo è il tempo in cui torno inaspettato 
come la primavera che rigenera lo spirito e 
debella i deboli.
Qualcuno è già pronto alla resa incondizio-
nata. Lo vedo piegare la testa al cospetto 
della mia febbre. Febbre che cresce, che 
inonda, che contagia e toglie il respiro.
E proliferano a milioni le difese che non 
potranno per sempre oscurare il tuo sorri-
so, celare la tua bocca a me che sono solo 
un bacio in cerca della tue labbra.

 Enzo Prudenzi 

IL COMPLEANNO      
DELLA SORA PEPPA

La Peppa è nata il 2 febbraio 1930, il giorno 
della Candelora.
I tempi erano duri e cupi perché si era usci-
ti da non molto dalla grande guerra e tutti 
avevano, poco o tanto, razziato nel podere 
dove lei viveva con la grande famiglia con-
tadina, il babbo, la mamma, due fratelli e il 
nonno paterno.
Lei era la più giovane di tutti ma non per que-
sto le veniva permesso di condurre una vita 
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previsti o per le gabelle. Poco o nulla ve-
niva comperato con i soldi, la gran parte 
delle cose veniva scambiata; per la fami-
glia contadina erano soldi il grano, l’erba, 
il granturco, il vino.
La Peppina apparecchiava la tavola con il 
capofamiglia in testa, al quale serbava una 
cucina un po’ più ricca degli altri; serviva 
sempre per primo suo nonno poi suo padre 
infine i fratelli. La carne era data dal pol-
lame che lei allevava e dagli insaccati del 
maiale.
Anche al pane pensavano lei e sua madre. 
Lo cuocevano una volta alla settimana nel 
forno sotto casa, conservando una parte di 
pasta cruda che sarebbe servita da lievito 
per l’impasto successivo perché il lievito di 
birra ancora non c’era.
Tra le altre incombenze la Peppina provve-
deva a mungere il latte dalle capre e dalle 
mucche, alimento che era prevalentemente 
destinato a chi era malato, ai neonati la cui 
madre non ne avesse avuto a sufficienza, o 
addirittura per allattare i vitellini. Il be-
stiame infatti aveva moltissima importan-
za nella vita contadina: vacche e buoi so-
prattutto, preziosi per il trasporto e per le 
coltivazioni. Quando uno di questi animali 
si ammalava la Peppina e i suoi fratelli an-
davano a vegliarli nelle stalle tanto erano 
importanti quanto le persone. La malattia 
di una bestia era una disgrazia, quella di 
una persona un destino.
Dopo la lunga, faticosa giornata di lavoro 
la Peppina serviva la cena che veniva con-
sumata molto presto: alle diciotto e trenta, 
massimo diciannove, per andare a dormire 
altrettanto presto, vuoi per la stanchezza, 
vuoi per essere pronti per il lavoro dell’in-
domani.

Spettava a lei anche raccogliere la legna 
della potatura, fare il bucato settimanale 
preparando addirittura il sapone col gras-
so del maiale.
In paese la Peppina andava raramente, per 
la Messa della domenica, gli incontri delle 
“Figlie di Maria”, per le altre feste del Pa-
trono e dei santi, per le fiere di bestiame 
e di merci, uniche circostanze dell’anno 
adatte per fare compere ed era in tali mo-
menti che rimaneva a pranzo a casa dell’a-
mica che si era stabilita in paese. 
L’abbigliamento se lo preparava e curava 
da sola, col telaio di casa o con i ferri, coi 
quali cuciva gonne e maglioni ma anche to-
vaglie e coperte e si preparava il corredo. Il 
suo primo paio di scarpe non da lavoro le 
era stato regalato per la prima comunione, 
poi un altro paio qualche anno dopo, per 
andare a ballare nel carnevale, con la mu-
sica della fisarmonica a casa di amici. 
E lì conobbe quello che sarebbe divenuto 
poi suo marito, unico uomo della sua vita, 
“un ragazzo sano e lavoratore”, lo segnala-
rono i suoi genitori, quasi che il matrimo-
nio, più che una libera scelta rimaneva un 
contratto tra le due famiglie, talvolta con 
l’avallo del padrone.
La Peppa con il matrimonio, con un ri-
tuale consolidato, dovette lasciare il po-
dere del padre per trasferirsi in quello del 
marito dove, anche lì, avrebbe trovato la 
sottomissione al capo di casa, alla suocera, 
al marito e quindi con doveri ben precisi 
secondo la cultura e tradizione del tempo. 
Nulla di cambiato rispetto alla vita di pri-
ma, se non il fatto di avere avuto due gra-
vidanze da gestire per il parto di due figli.
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che, in fondo, ognuno si racchiuda dentro 
le proprie pareti domestiche.

Si vive diversamente, indubbiamente con 
più agiatezze, in modo radicalmente diver-
so.
“Meglio ?? “ ,… si chiede la Peppa  !

Antonietta Puri 

LE FROTTOLE DELLA 
FAME

I racconti di mia nonna non erano né fa-
vole, né fiabe: lei li chiamava “frottole”. 
Nei lunghi pomeriggi invernali, quando la 
tramontana scardinava gli scuri delle fine-
stre e soffiando faceva  vorticare le lenzuo-
la stese ad asciugare in una danza forsen-
nata, io, leccandomi le labbra screpolate, 
guardavo da dietro i vetri i rami dei lecci 
piegarsi avanti e indietro, mostrando ora 
la pancia grigio-verde del fogliame, ora il 
dorso verde scuro e lucido e ripensavo ai 
giochi che fino ad ottobre si facevano ai 
giardinetti. C’erano anche quelle giornate 
grigie che pareva non avessero mai visto la 
luce del sole, in cui era benvenuta la piog-
gia che rigava i vetri e infradiciava la terra,  
scurendo il cotto dei larghi mattoni della 

Col passare degli anni e con la moderniz-
zazione arrivarono le macchine in ausilio 
all’uomo e se la fatica diminuì poco cam-
biò per la Peppa: prima lavorava per vive-
re, ora viveva per lavorare.
E fu proprio la “modernizzazione” a decre-
tare il tramonto del suo modo di vita: la 
tv, la lavatrice, il frigorifero operarono in 
tal senso; soprattutto quest’ultimo deter-
minò l’esaurirsi della stretta dipendenza 
dai frutti e dal tempo dell’orto. La Peppa 
non mise più cesti alle finestre e non attese 
il maturarsi dei prodotti da mangiare e il 
loro scadenzario. Quasi dismise l’orto che 
venne relegato a diletto di pensionati e non 
quale stretto fornitore di vitto.

Oggi la Peppa ha novant’anni, nata “pè 
la Candelora quando dall’inverno semo fòra 
ma se piove o tira vento dall’inverno semo 
dentro”, novant’anni ben portati, due figli, 
quattro nipoti e, dopo l’esodo dalle campa-
gne a metà degli anni sessanta, è venuta ad 
abitare in paese.
Orgogliosa della vita subìta e fiera del pro-
prio “status” di contadina, quasi si ram-
marica del tempo che fu, delle abitudini, 
dei modi di vivere e di pensare propri di 
un’epoca rispetto alla quale tutte le cose 
sono cambiate con uno stravolgimento to-
tale.

Le sere, a primavera e d’estate, nessuno si 
raduna fuori a fare veglia e comunella, non 
c’è più tempo per pensare e parlare con il 
prossimo raccontando aneddoti e storie 
come una volta. Adesso ci sono diversivi 
di ogni genere, il cellulare, la televisione, il 
pc e i “social network” che, se favoriscono 
un colloquio virtuale, indefinito, fanno sì 
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pasta di pane avanzata,   quando il pane si 
faceva in casa, che si riduceva a palline, a 
loro volta schiacciate un po’ col matterello 
e un po’ con le dita e si friggevano nello 
strutto caldo.
« Dunque- esordiva la nonna- c’era una 
volta una bambina della tua età che si 
chiamava Trottolina: era una bimba buo-
na, ubbidiente e servizievole e la sua mam-
ma, per premiarla della sua bontà, ogni 
tanto, ma non troppo spesso, quando face-
va il pane, lasciava da parte un po’ di pa-
sta lievitata per farne delle frittelle; quan-
do questo succedeva, Trottolina era felice 
e voleva a tutti i costi mettere anche lei le 
mani in pasta. Quella mattina, dunque, la 
mamma si mise all’opera, ma d’un tratto 
si ricordò che non aveva la padella per frig-
gere, perché qualche tempo prima l’aveva  
prestata a comare Assunta (che qualche 
volta era Settimia e  qualche altra era Teta 
o Ida, a seconda della parentela e dell’ispi-
razione momentanea). La mamma allora 
mise sulle spalle di Trottolina una polac-
chetta, perché l’inverno era ormai alle 
porte, e le disse:” Trottoli’, vai da comare 
Assunta a farti restituire la padella che le 
ho prestato, sennò …niente frittelle! Ma 
stai attenta agli animali che incontrerai, 
perché sono ingordi e fedifraghi (lei non 
diceva proprio così ma usava un  termine 
dialettale più colorito…); perciò, se ti di-
cono che anche loro pretenderanno la loro 
porzione di frittelle, tu rispondi ad ognu-
no:- Vieni stasera sull’aia, e l’avrai. La 
bambina si avviò per il sentiero che condu-
ceva al casolare della comare ma, fatti ap-
pena un centinaio di passi, sbucò fuori da 
un cespuglio un bel cagnone bianco e nero, 
con la lingua penzoloni e gocciolante per 

terrazza e quello dei vasi, nei quali le fuc-
sie e i gerani sembravano i miseri resti del 
fulgore glorioso che avevano ostentato fino 
a poco prima.
In quei momenti, che sembrava non doves-
sero mai avere fine, la noia mi assaliva e mi 
intorpidiva i sensi. Stavo col naso schiac-
ciato sui vetri a cercare fuori qualche for-
ma di vita che rompesse la monotonia: 
un’apertura del cielo da cui  trapelasse un 
misero raggio di sole; un volo di storni da 
seguire con gli occhi nelle loro evoluzioni 
acrobatiche, un passero o due che si po-
sassero zampettando sulla terra dei vasi 
alla ricerca di qualche seme da beccare, 
un cane randagio che nel suo trotterellare 
tranquillo alzasse una zampa per segnare 
il territorio ai piedi dei tigli nudi e neri. E 
oziosamente mi domandavo se gli animali 
non si annoiassero a morte come me: mi 
figuravo greggi di pecore intente a brucare 
per ore la bassa erba dei campi, alle muc-
che che ruminavano nelle stalle, alle galli-
ne nei pollai, ai poveri cavalli che persino 
per dormire restavano in piedi…e intanto 
sbadigliavo e sbuffavo, sbuffavo e sbadi-
gliavo e così, tediosamente, il pomeriggio 
si consumava. E non sapevo ancora che 
quella era la felicità.
Era allora che mia nonna mi chiamava e 
mi diceva: «Oh ci’…vieni qua che ti rac-
conto una frottola!». Ed era proprio a quel 
punto che  trovavo un senso alla mia gior-
nata, anche se sapevo già, e ne ero felice, 
che le frottole della nonna erano sempre le 
stesse, su tema mangereccio, ma ogni vol-
ta con qualche intrigante variazione sulla 
fabula.
La prima s’intitolava Trottolina e il cuore 
della narrazione erano le frittelle, quelle di 
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per fare quattro frittelle…”. ”Me ne darai 
due anche a me, sennò ti becco…?”. “Vie-
ni stasera sull’aia e le avrai” , rispose per 
l’ennesima volta Trottolina, sollevata nel 
vedere la comare Assunta farlesi incontro 
sorridente, con una bella ciambellina in 
mano:”Cara la mia bambina…, che cos’è 
che ti manda qui a buon’ora?”. E mentre 
Trottolina spiegava il motivo della sua vi-
sita e faceva la sua richiesta, la comare, 
porgendole la ciambella, la fece entrare in 
casa dove nel camino acceso ardeva un bel 
fuoco su cui cuoceva un paiolo pieno di mi-
nestra, diffondendo per la stanza un odo-
re appetitoso  e la fece rifocillare con una 
ciotola di latte appena munto. La piccola 
divorò la ciambella inzuppata nel latte poi, 
presa la padella e ringraziata la comare As-
sunta, che le fece tante raccomandazioni, 
riprese più tranquillamente la strada del 
ritorno.Giunta che fu al casolare, mentre 
saliva le scale a due a due, trafelata, con 
la padella in mano, chiamava la mamma 
con voce alta e concitata:”Mamma, mam-
ma…sapessi che cosa mi è successo per 
la strada…!!!”. La donna, mostrandosi 
indignata, ma ridacchiando sotto i baffi, 
tranquillizzò Trottolina dicendole: “Stai 
tranquilla, figlia mia, che ci penserò io a 
dare ciò che gli spetta a quelle bestiacce 
.Ciò detto, si affacciò alla finestra che dava 
sull’aia e vedendo quel piccolo drappello 
di affamati che attendevano impazienti 
la loro parte, gridò loro:”Carini…, volete 
quello che vi spetta, vero…? Scendo subi-
to a darvi ciò che vi meritate…”.
E mentre i tre compari smaniavano dalla 
fame: il cane gocciolava  saliva, il gatto si 
leccava i lunghi baffi e il gallo guardava in 
su, con una zampa sollevata,  la mamma 

l’appetito che l’apostrofò con queste paro-
le, pronunciate con una certa prosopopea, 
anche se con tono volutamente mellifluo-
:”Dove vai Trottolina?” e lei :”Vado da 
comare Assunta a prendere la padella per 
fare quattro frittelle…”.”Me ne darai due 
anche a me, sennò ti mordo…!?”. “Vieni 
stasera sull’aia e le avrai” rispose la bimba 
un po’ intimorita. Fatti altri cento passi, 
sentì un miagolio lamentoso poi, dall’alto 
di un ramo di cerro, saltò giù un grosso 
gatto soriano che cominciò a strusciarlesi 
intorno alle gambe, poi sogguardandola 
con aria sorniona, le disse con voce da ruf-
fiano:”Trottolina, dove vai?”e lei:” Vado 
da comare Assunta a prendere la padella 
per fare quattro frittelle…”. ”Me ne darai 
due anche a me, sennò ti graffio…?”. “Vie-
ni stasera sull’aia e le avrai”, rispose Trot-
tolina cercando di nascondere il disagio e 
un po’ d’inquietudine. 
Finalmente cominciò a profilarsi la casa 
della comare: un filo di fumo terminante 
in uno sbuffo simile a un punto di doman-
da usciva dal comignolo danzando con-
tro un cielo di latte; a mano a mano che 
la piccola si avvicinava, sentiva il belato 
delle caprette, il muggito della mucca e lo 
schiamazzare delle galline sull’aia e fu pro-
prio dalla mischia dei polli che se ne uscì, 
sollevando solennemente e regalmente una 
zampa dopo l’altra, un gallo pettoruto, 
dalla fiera cresta cremisi e dai lunghi bar-
gigli che, avanzando con fare battagliero 
verso la bambina, le girò intorno due o tre 
volte e poi, postosi di fronte a lei e fissan-
dola con quei suoi occhi tondi e perentori 
le disse con voce chioccia:” Dove vai Trot-
tolina?”, e di nuovo gli fu risposto: ”Vado 
da comare Assunta a prendere la padella 
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alleviarsi la fatica e cominciò a spargere la 
voce per il paese. Dopo un paio di giorni, le 
si presentarono Angelinaccio, Ninetto del 
Cucco e Fafae, che per l’appunto erano alla 
ricerca di qualche lavoretto poco impegna-
tivo per sbarcare il lunario. 
La mattina dopo, di buon’ora, si misero in 
cammino con in spalla i sacchi vuoti e cam-
mina, cammina, cammina, per monti e per 
valli, per campi e per boschi…, a un certo 
punto il saggio e  burbero Ninetto propose 
di fermarsi a riposare un po’; a questo si unì 
subito il goloso, insaziabile Fafae che, con 
un certo moto di stizza fece notare come 
quella fosse l’ora di fare colazione e loro 
erano a stomaco vuoto dal giorno prima. 
Anche Angelinaccio che parlava poco o 
niente con gli altri, ma borbottava sempre 
tra sé e sé, appariva provato. La Befana al-
lora si mostrò comprensiva, anche perché 
sapeva che se non si mangia ( e questo era 
riferito a me che ero inappetente, ma solo 
dei piatti che mi propinavano e che impie-
gavo ore a trangugiare, dopo averli irrorati 
abbondantemente di lacrime…), si diventa 
sempre più deboli e poi si muore stecchiti 
e allora, chi l’avrebbe aiutata a trasporta-
re tutta quella merce, entro la notte tra il 
cinque e il sei gennaio, che oramai era vi-
cinissima? “Pazientate qualche altro cen-
tinaio di metri” disse con tono rassicuran-
te “e poi avrete una bella sorpresa…Su, 
su,che il tempo è denaro…!”. E ripresero 
il cammino, sudando come bestie da soma; 
solo la Befana, che era magica, non sudava 
e manco aveva fame né sete, beata lei…; 
aveva solo l’artrite che non la faceva dor-
mire di notte. E così, i quattro ripresero il 
viaggio, e cammina, cammina, cammina, 

nascose il matterello sotto il grembiule e 
scese in fretta le scale e, aperto il portonci-
no, si scagliò contro gli animali roteando la 
sua arma impropria. Questi, strepitando a 
più non posso, si dettero alla fuga..., la-
sciando qui una penna, lì un ciuffo di pelo 
e là la punta di una coda, come trofei per 
il nemico. E così Trottolina poté godersi in 
santa pace le sue frittelle, come dio coman-
da! » 
A quel punto, io battevo le mani felice 
come una pasqua, invidiando un po’ Trot-
tolina perché ogni tanto mangiava le frit-
telle e io quasi mai… Poi, se il pomerig-
gio tardava a diventare sera, chiedevo alla 
nonna se mi raccontava la frottola della 
Befana e dei suoi Aiutanti, che era la mia 
preferita, e credo anche la sua,  perché lei 
, mentre la raccontava scioglieva la briglia 
alla  fantasia e alla  creatività,  e intanto si 
risarciva delle penurie subite da bambina, 
ultima di sei figli quasi tutti maschi che 
avevano bisogno di mangiare più di lei per 
poter lavorare. Dunque, dopo aver accam-
pato qualche banale pretesto per svicolare 
dall’impegno della frottola, sotto la mia 
assillante insistenza, attaccava così: « Sic-
come la Befana era tanto vecchia, ma così 
tanto vecchia (proprio come la nonna che 
vi dice sempre che per l’ultimo dell’Anno 
la dovete buttare dalla finestra come i piat-
ti sbeccati) che era piena di dolori e di ac-
ciacchi dappertutto e, avvicinandosi il sei 
gennaio, non se la sentiva di andare da sola 
al Paese della Befanìa a caricare i baloc-
chi e le ghiottonerie da portare ai bambini 
buoni ,oppure il carbone, le reste d’aglio e 
le trecce di cipolle per quelli cattivi, cosic-
ché si decise a cercare qualche aiutante per 
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superato un alto poggio, videro aprirsi  da-
vanti  ai loro occhi  uno spettacolo unico: 
là  sotto, scorreva lento e profumato un 
fiume dorato di miele che, solo a vedersi, 
faceva resuscitare un morto…! Subito, i 
tre aiutanti, spiccarono una corsa verso il 
basso, posarono sulle rive fiorite e ronzan-
ti di sciami di api i loro sacchi e i poveri 
vestiti e, completamente nudi, si tuffarono 
in quella delizia e…mangia tu, che mangio 
io, la loro pancia si riempì come un otre. 
Ma non fecero in tempo a uscire da quel 
ben-di-dio che i poveretti cominciarono a 
torcersi dai dolori di pancia che li facevano 
piegare in due e, massaggiandosi il ventre 
con entrambe le mani:”Ohi-ohi-ohi…” si 
lamentavano e si rotolavano a terra facen-
do smorfie e torcendo la bocca che, spalan-
candosi, mostrava più buchi che denti. 
La Befana  disse loro di smetterla con tut-
te quelle manfrine e di guardare al di sotto 
di un poggetto dal quale saliva alle narici 
un odore…ma che dico… un lezzo mefiti-
co…e di sbrigarsi a correre giù! I tre guar-
darono in basso e …non credettero ai loro 
occhi: un paio di metri sotto il ciglio del 
dirupo scorreva un fiumiciattolo di colore 
marroncino di inequivocabile natura. Qua-
si scapicollandosi, questi vi si precipitaro-
no spingendosi forte una mano sul ventre e 
una sul didietro e, bombardando a più non 
posso, si liberarono della fetente zavorra, 
mentre la Befana sghignazzava, ostentan-
do l’unico dente che svettava giallognolo 
nella caverna nera della sua bocca. Poco 
più in là, in una valletta erbosa, scorreva 
lento un rivo di acqua limpida dove i no-
stri compari si lavarono poi, ripresi i loro 
stracci e le loro lerce bisacce, si rimisero 

in cammino con la vegliarda  che, davanti 
a loro, nonostante l’artrite  e gli altri ac-
ciacchi dovuti all’età, appoggiandosi a un 
lungo bastone bitorzoluto, dirigeva i loro 
passi come il mazziere di una strampalata 
fanfara  durante una parata folcloristica.
E finalmente, ecco in lontananza, su una 
bassa collina, svettare strane torri alte e 
sottili terminanti in ruote da cui pendeva 
qualcosa; man mano che il bislacco drap-
pello si avvicinava si riusciva a discernere 
la natura di quelle singolari costruzioni: 
erano “boschetti” di alberi della Cucca-
gna dai quali penzolavano come tanti im-
piccati salami, lonze e prosciutti, forme 
di cacio e corone di salsicce, sanguinacci, 
pezzi di lardo, fiaschi di vino e d’olio, fia-
schetti di rosolio, barattoli di tonnina e ta-
ratello, collane di biscotti con l’anice e di 
ciambelline al vino .Poco più in là, dagli 
alberi di un’altra piccola selva, pendevano 
lunghissimi rosari di caramelle, torroni e 
torroncini, croccanti, sacchetti di noci e di 
nocciole, arance, mandarini e mele di ogni 
qualità e colore…E infine da una macchia 
di alberi più alti e robusti facevano la loro 
figura, nelle tinte
 smaglianti, biciclette, tricicli e monopatti-
ni, trenini, racchette, pattini, palle e biglie 
colorate… e bambole a non finire che fissa-
vano i visitatori sbalorditi (eccetto la Be-
fana, ovvio) con occhi di vetro colorato e, a 
ogni soffio di vento, sbattevano civettuole 
le lunghe ciglia e , senza muovere la bocca, 
chiamavano ‘mam-ma – mam-ma’…
Insomma, per farla breve, Angelinaccio, 
Ninetto e Fafae fecero il loro dovere cari-
candosi, come bestie da soma, di questo e 
di quello, sotto la supervisione attente del-
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le bobbone cor pusse, ‘nsomma , si voleva, 
te faceva piagne eccome! L’Anna,  tutte 
l’anne, la trovave a Primavera che t’aspet-
tava arrampicata sùppe le mure vecchie 
(nojartre la chiamavamo: la regazza der 
muretto) e quanno la vedeve era ‘na  gran 
festa, perché te faceva compagnìa finanta 
a tutto l’Autunno, e badate bene che nun 
era fanatica davero, perché  ‘n fricciolo 
de profumo pe’ devozzione nu’ lo portava 
mae, ma sincaso metteva  su la capoccia, 
giusto pe’  tirà su po’ po’ le capelle, ‘na co-
roncina de fiore verdoline,  come pe’ ricor-
dacce che lèe era ‘na tipa semplice ma no 
sempliciotta. Appiccicosa come poche… 
quanno t’abbraccicava, te s’attaccava ma 
le majone core a core  senza staccasse mae, 
eppòe co’ tanta generosità te faceva diven-
tà più bella, perché lèe  se spezzava e se 
trasformava come voleve tu, diventanno  
mo ‘na rosa, mo ‘n gatto e puranche ‘na 
stella. ‘Na cosa che nun me scordarò più, 
è quanno ce se riccommannava come ‘n 
profeta: “regà, metteteme a la prova si ve 
piacio, portateme con voe si ve sconfinfero, 
ve fò giocà co’ creatività e fantasia, cercarò 
de nun favve provà la noia e l’allergia… 
ciovè, quelle brutte cose che ‘n giorno pro-
varanno le generazzione  a venì, stateme 
a sentì, perché lòro, respiraranno ‘gni tipo 
de fumo, magnaranno ‘gni sorta d’ormo-
ne, e giocaranno ar buio dentro a ‘na stan-
zia co’ la plèistèscion e lo smartefòne,  a 
‘ ngollà porettallòro, pòppecorne e radiaz-
zione, senza sapé mae che vordì , fasse ac-
cantonà mar muro e bacià dar sole!” Oé, 
come cià sempre avuto raggione l’Anna… 
che ancora ogge è viva e veggeta a la faccia 
de le disserbante, solo che adesso, come ‘n 
eremita,  guarda e tace…

la Befana che, da parte sua, si mise sulle 
spalle un sacco pieno di carbone, di spic-
chi d’aglio, di bucce di noci, di patate e di 
cipolle…per i bimbi cattivi e, soprattutto, 
pei quelli che non vogliono mai mangia-
re…”.
« Bella, nonna- dicevo tutta contenta -non 
vedo l’ora che me la racconti di nuovo…» . 
Poi, vedendo che la nonna  si metteva a la-
vare e a tagliuzzare le verdure per la cena, 
capita l’antifona, aggiungevo con indolen-
za:« Ma tanto la minestra stasera non la 
mangio…! » 

Loretta Puri 

L’ANNA  PATARA

Pe’ quanto me riguarda, l’Anna P. è stata 
sempre ‘n amica versatile e cara. È proprio 
vero ‘r detto che dice: co’ poco se campa e 
co’ gnènte se mòre, perché lèe, si te pija-
va ‘n ciccia… bene, te faceva divertì senza 
fatte spènne  ‘na lira, ma si disgraziata-
mente je stave sull’anima… se comportava 
male come la su cuggina Ortica, tanto che 
nu je poteve di manco: bella c’avete? E ap-
pena  la toccave, da quanto je s’annuvola-
va ‘r sangue, o te strozzava fino a levatte ‘r 
fiato, o te pijava a pizziche fino a fatte venì 
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velocità. Pervaso dalla magia d’un brivido 
antico s’arrese con stupore fanciullesco a 
quello spettacolo.
Davanti a lui, il miracolo della stampa!
Era avvezzo a quel rituale poiché aveva 
fatto lo stampatore. Di lei amava tutto, 
dalla puzza arrogante che entra dal naso 
e taglia di netto i polmoni al fragore as-
sordante che spezza l’aria e sembra offen-
derla.
Ciò nonostante chiuse gli occhi inebriato 
dalla sua stessa meraviglia, ché mai la sua 
indole fuggiasca e inafferrabile avrebbe ri-
nunciato all’impellenza della poesia che in 
quella sarabanda la rotativa, ineluttabile 
metafora del suo vivere, portava in scena. 
Si ritrovò fermo sulle proprie certezze ad 
improvvisare un’immaginaria corsa a per-
difiato lungo i chilometri cilindrici di carta 
bianca e fu lì che riavvolse il nastro mae-
stoso dell’ultimo sé e dei suoi infiniti altro-
ve, laggiù fin dove la mente avesse sostenu-
to il cuore. Respirò a fondo finché l’odore 
caustico non tinse di bianco e nero le im-
magini sfocate della sua memoria riemerse 
dal fondale blu dei ricordi: un presidio sul 
tempo in corsa verso chissà quali attese, 
pronto a soccorrere d’urgenza un inson-
dabile bisogno d’umanità. Grato e ricono-
scente accolse la forza prodigiosa di quelle 
emozioni perché si rincorressero libere nel-
le praterie della sua laica sensibilità e fu 
lì che scorse limpido il volto impreciso di 
chi un giorno avrebbe amato e l’avrebbe 
riamato, per sempre.
L’aria, già rarefatta, fu satura e il rumore 
di ferraglia e gomma mischiandosi arrem-
bante all’odore acre della carta bagnata 
recitò a soggetto lo spettacolo serale di 
un fiume in piena di parole che, puntuale 

NB: L’Anna Patara pe’ chi nu’ le sapesse o 
nu’  l’avesse conosciuta mae, de nome vero 
se chiamava e se chiama ancora: Parieta-
ria.

Laura Sega Marchesini
 

BUONA DOMENICA 

Entrò dentro allo stabilimento di Pereto-
la non lontano dalla sede del giornale che 
erano da pochi minuti passate le cinque. 
Fu Beppe ad accompagnarlo dopo una 
giornata trascorsa in qualche ristorante 
fiorentino insieme a Roberto che, chiama-
to in extremis al dovere dagli uffici di reda-
zione, dovette scappare via prima.
Le ultime lastre d’alluminio erano mon-
tate e la macchina stava scaldando i mu-
scoli girando al minimo già da un po’. Un 
fischio acuto sottolineò l’aumentare vorti-
coso dei giri dei motori. Era il segnale che 
il congegno di lì a poco avrebbe comincia-
to a girare a pieno ritmo. Presto l’ossessi-
vo contrappunto meccanico della rotativa 
prese il suono d’un rumore imperante fino 
a mescolarsi sinuoso ai primi odori d’in-
chiostro che affioravano dagli ingranaggi: 
una confusione sensoriale alienante che si 
trasformava in frastuono quando le bobi-
ne di carta cominciavano a ruotare a gran 
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Un fischio più forte e più lungo sancì la 
fine dello spettacolo. La stampa terminava 
e i giornali erano già in partenza. Ne sfilò 
uno, fresco e ancora umido da una pila già 
impacchettata e lo aprì.
La prima cosa che lesse fu “Buona Dome-
nica” di Gianni Marchesini.

Mario Spada 

DI TEMPO NE RESTA 

Di tempo ne resta, ma in testa 
rimane un’immagine buia, confusa
di chi non sa chiedere scusa
e pensa un po’ a sé.

Il tempo rimane, d’accordo, ma serve urla-
re a un sordo?
è meglio lasciarsi calare nei mondi
in cui, prima o poi, ti confondi?
E penso un po’ a te

Il tempo alle volte rallenta ma un po’ mi 
spaventa
l’abbandonare, scritto su un foglio,
questo mio mal celato orgoglio
e penso un po’ a me
Il tempo ora, rapido passa, ma è lì la matassa
il filo è ben stretto nel pugno
e non mi vergogno

come un amore al primo appuntamento, si 
getta nel mare dei fatti per incontrare la 
sua storia: la storia spregiudicata dei “for-
se” che racconta l’angoscia dei suoi “nono-
stante”.
Trascinato nell’incanto evanescente d’un 
luogo senza materia riconobbe il profilo 
ben tratteggiato di se stesso e si abbandonò 
alla rivelazione del suo riflesso come ad un 
medicamento per l’anima perché fosse sol-
levata e consacrata al ballo suadente della 
verità. Un ballo in punta di penna a cui 
non disse mai di no.
Più i lunghi fogli bianchi si inzuppavano di 
lettere tanto più affiorava lo sfarfallio delle 
parole mai fisse e definitive ed ebbe la sen-
sazione universale che narrassero una sola 
storia, nessuna o centomila storie di noi 
umani destinati alla fragilità grandiosa, 
gettati nel mondo a sublimare gli inciam-
pi e gli pareva venir fuori da quella nebbia 
irreale i fotogrammi lontani delle sue corse 
scalzo per le campagne, le ginocchia sbuc-
ciate, i pranzi di trebbiatura col nonno, la 
luce della lampada ad acetilene, la casa so-
pra la scuola con la mamma, il babbo che 
con la sua Matchless sfidava il freddo e le 
curve per vederlo solo qualche ora.
Guardò le figure uscire da una favola co-
struita sui sogni perduti che la lente del 
tempo aveva impresso al negativo e la pol-
vere opaca sollevata dai passi lasciati in-
dietro ne scontornava i dettagli. Ma bastò 
la carezza d’una brezza inedita di nostal-
gia a ridisegnarli intatti all’istante.
Il pizzicore della tinta calda della rotativa 
bruciò il respiro e invitò qualche lacrima 
salata a scendere. Ma la mano, portandosi 
prontamente al volto, scongiurò la sorte di 
quell’indizio che gli occhi lucidi suggerivano.
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LA MANGIATA DI FICHI AL MERCATO
Come ancora oggi avviene, il giovedì e il 
sabato si teneva il mercato in Piazza del 
Popolo.
All’epoca, parliamo di circa cinquant’anni 
fa, il mercato era popolato da tanti ortola-
ni che portavano a vendere i prodotti del 
proprio orto e tra i cui banchi si aggira-
vano tante persone provenienti dai paesi 
limitrofi. Un giorno, uno di questi ortola-
ni si era posizionato all’ombra dell’albero 
davanti all’allora Bar Mariano, con un 
bigoncio pieno di succulenti fichi fioroni. 
Quel giorno, era una calda giornata di lu-
glio, scese al mercato alla ricerca di buoni 
prodotti un omone di Castel Giorgio, che 
pesava oltre centoventi chili, famoso per 
la sua voracità. Quando passò davanti al 
Bar Mariano notò l’ortolano e il suo bigon-
cio. Si avvicinò e gli chiese: «Buon uomo, 
quanto volete per farmi fare una mangiata 
di fichi?». Questo, che lo conosceva bene 
per sentito dire, pensò un attimo, fece due 
conti e poi sparò: «Voglio cinquanta lire». 
Era un prezzo molto alto, all’epoca, ma 
aveva ragionato che, per quanto avesse po-
tuto mangiarne, non avrebbe mai raggiun-
to l’equivalente di quel prezzo.
L’altro, però, rispose: «Sta bene!». 
Pagò il prezzo e iniziò a mangiare i fichi 
uno per uno, prima succiandoli, poi con 
tutta la buccia. Era ormai arrivato quasi 
a metà bigoncio, quando l’ortolano gridò: 
«Basta, basta per carità! Ecco vi restitu-
isco le cinquanta lire ma smettetela che 
così me rovinate!»

e penso un po’ a voi
ma il tempo, si sa, è una chimera, e non so 
dirvi stasera
se levare la rabbia in un canto
o lasciare al rancore il rimpianto
e penso un po’ a noi.

Angelo Spanetta
 

LA MANGIATA DI FICHI 
AL MERCATO 

Ben trovati sulle pagine de Le Grandi Fir-
me.
Stiamo attraversando un momento molto 
delicato della nostra vita. Tutto il mondo è 
impegnato nella lotta contro il “maledetto 
virus”. È primavera e la bella stagione in-
voglia a uscire, ma il buon senso e comun-
que le disposizioni sanitarie ci impongono 
di restare in casa. Per questo, con tanta 
speranza nel cuore, vi narro questo aned-
doto realmente accaduto che parla di sole 
estivo e succulenti frutti che spero presto 
potremo assaggiare. Anche la ricetta che 
segue il racconto parla d’estate, di sole e di 
duro lavoro, pur fatto con gioia. La stessa 
gioia che spero presto torni a scaldare i no-
stri cuori.
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RICETTA
CIAMMELLO DELLA MIETITURA
Ingredienti:
500 gr di farina
135 ml di vino bianco secco
15 gr di semi d’anice
50 gr di fecola di patate
1 panetto di lievito di birra o 200 gr di lie-
vito madre
4 uova intere
50 ml di olio evo
15 gr di sale
Far macerare i semi d’anice nel vino alme-
no 12 ore prima (la sera per la mattina). 
Mettere in una ciotola capiente la farina 
setacciata, il lievito, l’olio, le uova, il vino 
con l’anice e il sale. Impastare molto bene 
fino ad ottenere un impasto liscio e omoge-
neo. Lascia lievitare fino al raddoppio del 
suo volume  (circa 2/3 ore con il lievito di 
birra; 12/15 ore col lievito madre). Compo-
nete delle ciambelle di circa 10 cm di dia-
metro o a vostro piacimento e posizionate-
le dentro una teglia foderata con carta da 
forno. Lasciate lievitare di nuovo per circa 
trenta minuti. Spennellare leggermente la 
superficie con tuorlo d’uovo sbattuto e in-
fornare a forno ben caldo (220°) per circa 
30/40 minuti (comunque a seconda della 
grandezza delle ciambelle) e fino a comple-
ta doratura.
Far raffreddare bene prima di mangiare.  
N.B.: Queste ciambelle venivano preparate 
prevalentemente durante il periodo della 
mietitura (o per altre festività) e servivano 
per far riposare e rifocillare, direttamente 
nei campi, i braccianti che mietevano il 
grano sotto il sole cocente di luglio. Io ho 
avuto la fortuna di vivere questi momenti 

e gustare i ciammelli preparati, sempre in 
grande quantità, dalla nonna materna e 
dalle zie.
Se chiudo gli occhi sento ancora oggi lo 
straordinario profumo che emanavano.

Tiziana Tafani 

IL LINGUAGGIO 
FEMMINA 

C’è una terra, in Italia, dove le frasi decli-
nate al maschile non esistono. Nel senso 
che tutti i plurali diventano femminili e la 
conversazioni suonano di una musicalità 
necessaria, per me sublime. Questa terra 
sta proprio nel cuore dell’Italia, dove gli 
Etruschi hanno giocato con le prime luci di 
civiltà dell’occidente, e dove adesso risiede 
questa gente con il plurale sbagliato, che nel 
parlare educato non ascolti mai, ma appena 
ti parte la voce davanti a un muro di tufo si 
acquatta nelle tue corde vocali e non c’è più 
via di scampo. Metti un giorno al liceo. Un 
liceo austero, un liceo classico, un palazzo 
imponente che ti accoglie tutte le mattine, 
anche di primavera, ammutolito in una leg-
gera foschia che prolunga i tempi trasogna-
ti dell’adolescenza. 
Io a la scola ci annavo contenta. Anche se 
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tutte le mattine me toccava tirà su un mon-
tino de libbre, e lesta annà a pijà ‘l postale, 
che me lasciava a San Domenico, con quel 
freddo. Eravamo sempre io e la Paola, co’ 
le berrette incarcate su la capoccia e la lana 
che pizzicava che manco le pidocchie, cer-
te sciarpe che la befana l’avrebbe schifate, 
attraversavamo Piazza del Popolo e ce con-
frontavamo le versione, che tanto se trova-
vono sempre le sbaje, anche se l’avevamo 
riletta co la Rita, che la sera annava su pel 
corso col quaderno per facce copià a tut-
te. La matematica se faceva poco, per for-
tuna, ecco perché io devo esse annata così 
bene che tutte dicevono che ero secchiona, 
ma invece a me quella robba me piaceva 
e me ce voleva poco a mette su una bella 
interrogazzione inventata su Vittorio Al-
fieri, quello che se faceva legà su la sedia, 
io non c’evo bisogno perché me ce tenevo 
da sola tutto il giorno. Pe’ cinq’anne c’ho 
avuto dietro la Barbara, che se metteva lì 
de proposito a famme l’ombra perché poi 
facevo finta de cascà e je passavo la versio-
ne. Me so’ chiesta sempre come la profes-
soressa nun se fosse preoccupata mae che a 
ogni compito in classe cascavo da la sedia, 
ma siccome che era furba coma ‘na volpe, 
cò la Barbara semo sicure che l’eva capito 
e lasciava perde. Tutto questo pe dì che le 
sogne belle finiscono, e più so’ belle più fini-
scono male. Quella mattina de giugno che 
dovevamo fa l’esame de maturità la sera 
prima evono fregato la versione, e noe semo 
state tre ore a guardà le banche, finchè so’ 
arrivate le carabbiniere co’ la peggio notizia 
del secolo, una versione de Tacito lunga una 
messa che prima de capicce qualcosa emo 
fatto notte. Ma era anche l’ultima volta che 

stavamo tutte insieme, e sta cosa nun c’era 
stato verso de capilla prima. Se semo perse 
quel giorno. Ognuno ha preso una strada, la 
mia l’ho presa da me ma era quella sbajata 
e per fortuna nun c’è venuto nessuno.  Ogni 
tanto ci passo ancora sotto il liceo, nei sa-
bati di inverno, da sola. Nella nebbia spero 
sempre che qualcuno mi chiami. Tizià, do 
vae, cocca?

Mario Tiberi 

NONOSTANTE  TUTTO…! 

Nonostante tutto, nonostante i tempi 
aspri e angustianti, nonostante le umane 
relazioni improntate più allo sfruttamento 
dell’uomo sull’uomo che alla concordia so-
lidaristica, si può essere ancora felici ed è 
imperativo etico tendere ad esserlo.
La felicità, però, rimane avvolta nell’aurea 
della chimera utopica se non ci si adopera, 
con ogni energia intellettuale, per addive-
nire alla sua conoscenza maggiore possibi-
le. Mai, infatti, si è troppo giovani o troppo 
vecchi per conoscerla a fondo; a qualsiasi 
età, del resto, è avvincente e doveroso oc-
cuparsi del benessere del corpo e, parimen-
ti e soprattutto, di quello dell’anima.
Chi sostiene che non è ancora giunto il mo-
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mento di dedicarsi alla conoscenza della 
felicità, o che ormai è troppo tardi, è come 
se andasse predicando che non ci sarà mai 
un’epoca della propria vita per essere fe-
lici, o che ormai è passata l’età. Ed è così 
che risulta profondamente giusto, sia da 
fanciulli come da anziani, che ci si dedichi 
a conoscere la felicità per sentirsi sempre 
giovani, quando si sarà avanti negli anni 
in virtù del dolce ricordo di essa vissuta in 
passato e, nella verde età, per prepararsi a 
non temere l’avvenire.
In primo luogo, per non temere il futuro, 
bisogna non temere la morte ed, anzi, l’ac-
cettare serenamente la misteriosa signora 
dal mantello nero, l’imparare a prendere 
confidenza con le sue movenze e la sua per-
sonalità escatologica, il convincersi che la 
sua più intima essenza è ciò che di più na-
turale vi sia, allevierà il pensiero ossessivo 
di lei, getterà luce nel buio dell’ignoto e, 
infine, le renderà giustizia. E’, infatti, da 
tutti ritenuta come il nemico per eccel-
lenza e il peggiore di tutti i mali, mentre 
nessuno la conosce per davvero quando 
potrebbe anche essere il migliore di tutti 
i beni; e voler giudicare per ignoranza ciò 
che non si conosce è immorale ed ingiusto.
Per secondo, vanno considerate in som-
ma misura l’indipendenza e la libertà dai 
bisogni materiali, non perché ci si debba 
sempre accontentare del poco, ma per as-
saporare fino in fondo il gusto anche del 
poco quando non ci è concesso in sorte di 
poter aspirare ad avere di più. In fin dei 
conti, ciò che veramente serve, e cioè l’es-
senziale e il necessario, non è difficile a tro-
varsi mentre l’inutile, e cioè il superfluo e 
il voluttuario, richiede grande dispendio di 
sforzi per misere briciole.

Per essere prima sereni e poi felici, va in-
gaggiata gagliarda e vigorosa “singolar 
tenzone”: quella contro l’ansia e l’appren-
sione derivanti dall’avido accumulo fine a 
se stesso.
Da ultimo, principio e bene supremo per 
una esistenza felice è l’intelligenza, madre 
di tutte le virtù terrene. Codesta ci sostie-
ne e ci aiuta a comprendere che non può 
essere vissuta una vita felice senza che sia, 
essa stessa, intelligente, esteticamente leg-
giadra e moralmente giusta come non può 
esistere vita intelligente, leggiadra e giusta 
se priva di felicità perché le virtù, tutte le 
virtù, sono connaturate alla gioia di vivere 
e da questa inseparabili.
E’ meglio essere saggi che fortunati e stolti 
e, nella pratica del quotidiano, è preferibile 
che un ben congegnato progetto non vada 
in porto piuttosto che abbia successo un 
progetto dissennato.
Allora è da ricercare, con pazienza e tena-
cia, che le prospettive infauste decadano: 
felicità potrà essere una società dove gli ul-
timi non restino sempre tali, dove i governi 
siano all’altezza dei compiti loro assegnati, 
dove all’arroganza e alla superbia dei rozzi 
potenti sia sostituita la mitezza e l’umani-
tà dei saggi intelligenti.
Ricerca, insomma, di una dimensione me-
tafisica molto più vicina di quanto non sia 
dato immaginare.
Non sembra, infatti, più nemmeno morta-
le l’uomo che vive fra beni immortali!
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Editoriale
Siamo al numero 11 di questo Grandi Firme
della Tuscia creato da Pier Luigi Leoni per of-
frire spazio a chiunque abbia desiderio di fer-
mare sulla carta una riflessione o una storia.
Una iniziativa per valorizzare il pensiero e la
scrittura che l’Associazione Pier Luigi Leoni
ha deciso di continuare. In questa pubblica-
zione c’è anche una novità, che iniziamo a
promuovere proprio in questi giorni ma che è
stata immaginata e costruita prima della
“chiusura” di Marzo: la costituzione del Ce-
nacolo gastrosofico d’Italia dedicato al nostro
Pier, che amava definirsi gastrosofo e aforista,
ma che sappiamo era ben di più. Pier luigi ha
anche pubblicato un libro titolato Appunti di
gastrosofia- Riflessioni sulla cucina della Tu-
scia con ampia rassegna di ricette tradizionali.
Devo essere sincero: ho sentito parlare per la
prima volta di gastrosofia da lui che, biri-
chino, lanciava questa nuova scienza tra gli
amici come se fosse cosa conosciuta e con-
sueta, ma ben consapevole che non ne sape-
vamo nulla, anche se qualcuno fingeva il con-
trario, io compreso. Mi sono appassionato, io
e altri preziosi amici, e abbiamo messo in-
sieme un Manifesto che pubblichiamo qui per
la prima volta e che proponiamo agli amici di
Pier e a quanti credono di poter contribuire
alla crescita del progetto. Intanto ci siamo as-
sicurati un piedistallo autorevole: la nostra
sede ufficiale è presso Cittàslow, il cui diret-
tore ha autorevolmente contribuito a questa
fase di avvio. Siamo certi che Pier Luigi è con
noi in questa simpatica avventura, che ci au-
guriamo sia utile anche alla città e al territo-
rio, in cui l’enogastronomia è un solido pila-
stro economico e le emozioni che si porta die-
tro un viatico per il successo.   Dante Freddi

L’ASSOCIAZIONE PIER LUIGI  LEONI è
stata costituita a ottobre del 2018 per

tenere viva la memoria di Leoni e conti-
nuare la sua opera di promozione culturale.
Lo spirito della pubblicazione, le finalità,
le persone impegnate sono le medesime ed
è auspicato inserimento di nuove energie.
I soci, consapevoli dell’appartenenza sto-
rica dell’area orvietana alla Tuscia, ambi-
scono, con questa rivista, a coinvolgere i
Tusci dell’Umbria, del Lazio e della To-
scana in una operazione squisitamente ed
esclusivamente letteraria. L’assenza di ogni
scopo di lucro garantisce che l’interesse
perseguito è soltanto la soddisfazione del
piacere di scrivere, di leggere e di essere
letti. Il riferimento alla celebre rivista di
Pitigrilli, che, dal 1924 al 1938, lanciò molti
grandi scrittori italiani, vuole semplice-
mente sottolineare il tono delle composi-
zioni pubblicate che, anche quando hanno
contenuti drammatici o culturali, nascono
come divertimento degli autori. La rinun-
cia programmatica all’attualità determina
la aperiodicità della rivista. Essa esce ogni
volta che è pronta, vale a dire ogni volta
che un numero adeguato di autori s’incon-
tra con le disponibilità di tempo e di mezzi
finanziari del circolo.
Gli autori non percepiscono compensi, se
non due copie della rivista, e conservano la
proprietà dei diritti d’autore. Le spese di
stampa e di promozione sono coperte con
contributi di estimatori. I redattori si ripa-
gano esclusivamente con la soddisfazione
di vedere la rivista letta e apprezzata da
qualcuno. L’intera raccolta della rivista è
pubblicata su orvietosi.it all’indirizzo
https://orvietosi.it/2017/02/raccolta-
grandi-firme-della-tuscia/. Se altri giornali
web avessero piacere di accogliere la nostra
raccolta ne saremmo felici.
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