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Editoriale

Siamo al numero 11 di questo Grandi Firme
della Tuscia creato da Pier Luigi Leoni per of-
frire spazio a chiunque abbia desiderio di fer-
mare sulla carta una riflessione o una storia.
Una iniziativa per valorizzare il pensiero e la
scrittura che I’ Associazione Pier Luigi Leoni
ha deciso di continuare. In questa pubblica-
zione ¢’¢ anche una novita, che iniziamo a
promuovere proprio in questi giorni ma che &
stata immaginata e costruita prima della
“chiusura” di Marzo: la costituzione del Ce-
nacolo gastrosofico d’Italia dedicato al nostro
Pier, che amava definirsi gastrosofo e aforista,
ma che sappiamo era ben di piu. Pier luigi ha
anche pubblicato un libro titolato Appunti di
gastrosofia- Riflessiont sulla cucina della Tu-
scia con ampia rassegna di ricette tradizionali.
Devo essere sincero: ho sentito parlare per la
prima volta di gastrosofia da lui che, biri-
chino, lanciava questa nuova scienza tra gli
amici come se fosse cosa conosciuta e con-
sueta, ma ben consapevole che non ne sape-
vamo nulla, anche se qualcuno fingeva il con-
trario, io compreso. Mi sono appassionato, io
e altri preziosi amici, e abbiamo messo in-
sieme un Manifesto che pubblichiamo qui per
la prima volta e che proponiamo agli amici di
Pier e a quanti credono di poter contribuire
alla crescita del progetto. Intanto ci siamo as-
sicurati un piedistallo autorevole: la nostra
sede ufficiale & presso Cittaslow, il cui diret-
tore ha autorevolmente contribuito a questa
fase di avvio. Siamo certi che Pier Luigi & con
noi in questa simpatica avventura, che ci au-
guriamo sia utile anche alla citta e al territo-
rio, in cui ’enogastronomia & un solido pila-
stro economico e le emozioni che si porta die-
tro un viatico per il successo. Dante Freddi
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Cenacolo gastrosofico d’ltalia

Ispirati da Pierluigi Leoni, i primi tra i pari firmatari (fabbricieri del Cenacolo d’ltalia):

Lamberto Bernardini, Laura Calderini, Dante Freddi, Pier Giorgio Oliveti, Luciana
Olimpieri, Enzo Prudenzi, Angelo Spanetta, Federico Varazzi.

“Pensare prima di mangiare: pit consapevoli, piu felici, pit sani”

Premessa

| gastrosofi sanno salvare loro stessi e il mondo, & il messaggio di Jean Anthelme
Brillat-Savarin, autore nel 1825 de “La physiologie du godt, ou meditation de gas-
tronomie trascendante”, un testo rivoluzionario e lungimirante, scritto non a caso a
cavallo del secolo che ha visto la nascita dei Lumi e il riconoscimento del concetto
stesso di liberta: “il gastrosofo sceglie il meglio dal buono, nella forma piu bella,
tenendo coscienziosamente conto della propria salute e della semplicita”. E da Or-
vieto, cuore del cuore d’ltalia, arriva forte una voce che intende liberamente avviare
una “fabbrica del duomo” dedicata al gusto, vale a dire un seminario permanente
di studio, approfondimento e confronto su tutto lo scibile che sostiene ed attiene
I’arte del cibo e la sua concezione. Non solo quindi una consorteria di gaudenti
buongustai, gourmand o foodie che dir si voglia, piuttosto un modo per coltivare
assieme i saperi enogastronomici con finalita di promozione culturale e sociale,
salute pubblica ed economia locale. Del resto saggio, sapiente e sapido derivano
tutti dal verbo latino “sapére/sapio”,ovvero, “avere sapore”. L’obiettivo primario &
estendere a tutti la cultura sul cibo e ricercare con pazienza e metodo un punto
di equilibrio nella produzione e consumo che contraddistingua I’epoca presente e
che influenzi il futuro prossimo con finalita liberali e filantropiche. Al giorno d’oggi
la banalizzazione negativa del gusto avviene in diversi modi, ad esempio attraverso
la standardizzazione e l'incultura gastronomica, gravi forme di sfruttamento del
lavoro in agricoltura che separano il prezzo dal valore dei prodotti, la produzione e
la distribuzione di massa di junk food, il cosi detto “cibo spazzatura”, per indicare
cibi malsani a bassissimo valore nutrizionale e alto contenuto di grassi saturi o
zuccheri. Tutto cid0 comporta evidenti effetti negativi sull’ambiente, sulle microe-
conomie territoriali e sulla nostra salute in generale. La perdita progressiva ma non
ineluttabile di saperi e tradizioni locali, come pure la miopia nel non saper vedere
nuovi percorsi di cultura gastronomica avanzati, ci rende dunque tutti piu poveri,
insoddisfatti e insani: oggi la pratica della conoscenza gastrosofica &€ anche un
modo per seminare futuro, contribuire alla sostenibilita ambientale, evitare errori e
danni sociali, promuovere la salute.



“Il destino delle nazioni dipende dal modo in cui si nutrono”
J.Anthelme Brillat-Savarin

| fondamenti

e il piacere del gusto: come fortunatamente ci insegna Carlin Petrini e I'espe-
rienza di Slowfood , “il gusto € sapere che gode e piacere che conosce”. Non
puod esserci una vera conoscenza senza il sentiment della passione per il gusto.

e gusto durevole nel tempo: la sostenibilita del produrre, elaborare, cucinare, in
alleanza con le specie vegetali ed animali; il gastrosofo contemporaneo non
pud non mettere in priorita la sfida ambientale che a causa di recenti sciagu-
ratezze e reiterati colpevoli errori pud minare i fondamenti stessi dell’agricoltu-
ra e con essa quelli della sopravvivenza del pianeta, quale oggi conosciamo;

e la curiosita del “troviere”: esplorare, estrarre, applicare I'arte maieutica sul
territorio, € uno dei primi strumenti del gastrosofo, ovvero far nascere ogni
giorno una nuova sensazione o0 sapore dai piatti, dalle terre, dalle donne e
dagli uomini che li sostengono. Ogni elaborazione o ricerca storica o scientifica
dev’essere sostenuta da una sana curiosita intellettuale e da una propensione
a “con-prendere” prodotti, procedure, esiti gastronomici, analisi dei sapori.

¢ la creativita puo incidere sulla norma: tradizione si, ma in senso etimologico,
da “tradere”, ovvero consegnare ai posteri in modo permanente un “modo di
produrre, elaborare e godere del cibo”: ogni tradizione culturale evolve dinami-
camente nel tempo, pur rimanendo diversamente se stessa.

e equilibrio, giustizia sociale e democratizzazione del gusto: il Cenacolo non
persegue categorie elitistiche ma promuove I’'equilibrio, il risparmio, la moder-
azione per tutti. L’accesso al cibo salubre e di qualita deve essere riconosciuto
come un diritto sociale fondamentale per combattere la crescente e sotterra-
nea “food divide”, che nel mondo segmenta la popolazione per censo e oppor-
tunita di consumo di cibi salutari e buoni.

e sovranita alimentare si, sciovinismo no: il Circolo si rivolge al mondo inte-
ro, parte dall’lUmbria, dall’ltalia, dal’Europa e non ha confini, né geografici
né culturali. Temi, argomenti e tipologie di studio sono aperte a qualunque
contributo. La cosiddetta Teoria del Foraggiamento ottimale € oggi alla pro-
va della globalizzazione delle produzioni e dell’accesso virtualmente illimitato
ai prodotti. Le esternalita negative dovute alla produzione intensiva di massa
fuori dai cicli biologici, accompagnata dalla persistente e insostenibile mobilita
sotto costo, deformano la corretta legge di mercato tra produzione, distribuz-
ione e vendita/offerta.

e territorialita: avendo base nell’antica citta di Orvieto, si occupera elettiva-



mente anche della cultura materiale espressa nell’area della Tuscia tra Umbria,
Lazio e Bassa Toscana, € nella fascia pre-appeninnica e costiera Tirrenica,
territori di espansione storica della citta stato medievale.

e etica: il gastrosofo contemporaneo non pud non approcciare il tema dell’al-
leanza con tutte le specie animali e vegetali che entrano nel piatto, elaborando
nuovi traguardi etici per la produzione di alimenti.

L’azione

¢ investigare e promuovere a trecento sessanta gradi le relazioni interdisci-
plinari tra gastrosofia e le altre scienze o arti (figurative, letterarie, artigianali,
ecc.). Avvio di collaborazioni aperte con tutti i soggetti interessati

e creare occasioni di rapporto tra gastrosofi e gastronomi, enogastronomi e
soggetti formativi/scuole: condivisione con associazioni di gastronomi, accad-
emie, consorterie, sommelier, scuole di cucina, istituti alberghieri, altri soggetti
di formazione a tema, ecc.

e promuovere consulte territoriali di gastrosofia e/o comitati con soggetti di
gestione pubblica locale (Comuni, Parchi e Aree protette, ed EE.LL.) e pubbli-
co-privati di promozione eno-gastronomica (Camere di Commercio, Strade del
Vino, Consorzi, Enti Turistici locali, associazioni del commercio, agricoltura,
artigianato e turismo, organizzazioni di Mercati , raggruppamenti di imprese
locali ecc.)

e coltivare la geo-gastrosofia, ovvero creare mappe concettuali e dei giacimen-
ti di cultura materiale (su GIS o app o strumenti cartacei) sui saperi gastronom-
ici dei diversi territori come strumento di base per la realizzazione di progetti
da parte di terzi

e come produrre le materie prime: attraverso il rapporto col settore primario e
il mondo agricolo, il Cenacolo si fa interfaccia tra conoscenze e applicativi sul
campo, connettendo istituti di ricerca (Universita, centri di ricerca come il Cnr,
ecc.) e gli imprenditori agricoli , per orientare ed ottimizzare a medio lungo
termine secondo i piu avanzati dettami le produzioni e le politiche produttive
piu utili e sostenibili per ciascuna area (i tempi di produzione, le modalita, la
salubrita, la biodiversita, agrobiologia, ecc.)

¢ le modalita di confezionamento delle pietanze, la produzione dei cibi
tradizionali, I’evoluzione dei sistemi in cucina in rapporto con la modernita
alimentare: il fresco, il leggero, il crudo. Il Cenacolo si fa parte diligente per
“fissare” i canoni di produzione di piatti locali e la relativa nomenclatura in
relazione dinamica con il cambiamento epocale in atto, di tipo tecnologico e
culturale. Specifiche ricerche documentarie e censimento filologico delle fonti.



la socializzazione del gusto/ “a scuola di gastrosofia”: ricevere e dare infor-
mazioni, il valore dello scambio, tra pari, intergenerazionale, interterritoriale.
Sono previste:

azioni di contatto e condivisione con gli esercenti della ristorazione nei territori
azioni di educazione e scambio permanente con le famiglie, i cittadini, I'intera
comunita locale

il rapporto tra quantita e qualita: il senso del limite in gastronomia. Program-
mazione di attivita di ricerca specifiche con soggetti accademici e specialistici
accreditati

la salute attraverso il cibo: gastronomia, nutrizione, educazione alimentare.
Dialogo proattivo permanente con gli specialisti in campo socio-sanitario e con
i referenti istituzionali di scuole e agenzie formative.

campagne di sensibilizzazione e informazione pubblica verso i costi occulti
dei prodotti low cost disponibili tutto ’'anno, che dopano il mercato e creano
distorsioni economiche sulle produzioni di qualita a livello locale.
prodotti/piatti/usi e modalita tradizionali: i ricettari familiari, I’archivio dei sa-
peri locali, la biblioteca minima di gastrosofia. Lavoro interno al Cenacolo di
archivistica e catalogo dinamico.

eventi: ideazione promozione e organizzazione di eventi, seminari, workshop,
conferenze, cicli di incontri formativi, ecc. da realizzare nel corso dell’anno su
temi attinenti all’oggetto sociale, da realizzare in autonomia €/0 in collaborazi-
one con partner e/o in supporto ad organizzatori terzi.

“Mangiare € una necessita, mangiare intelligentemente é un arte”,
Francois La Rochefoucauld

Associazione =

IERSLEON|



Silvano Balestro

IL PASSO STANCO DEI
VECCHI

Scavando a ritroso la mia mente, ripercor-
ro il tempo mio gia passato e che mi ricon-
duce negli anni della mia spensieratezza.
Tra i tanti ricordi belli, preziosi, custoditi
gelosamente dentro il mio cuore, ce n’¢ uno
in particolare ed & il ricordo tenero di tanti
vecchi con il loro passo stanco, silenzioso e
solitario. Molti di loro li rivedo camminare
appoggiati agli inseparabili bastoni realiz-
zati dalle loro mani sapienti ed ancora con
i calli ben visibili, per il tanto lavoro svolto.
Questi bastoni sostenevano bene la loro eta
matura e piena di esperienza, da cui tutti
noi potevamo attingere consigli in quantita
e su di loro potevamo sempre contare per
tante cose e le loro carezze ci facevano sen-
tire bene e in serenita. Spesso io mi sedevo
accanto a loro, sulle pietre che servivano da
panchina, di fronte ad ogni abitazione del
nostro piccolo paese ed era sempre un gran
piacere ascoltare tutte le loro belle chiac-
chierate. C’era chi ricordava la guerra mon-
diale, per averla vissuta da militare o per
le tante brutture viste dai loro occhi, chi
parlava della campagna e delle coltivazioni
sulla terra, oppure qualcuno di loro parlan-
done o cantando qualche canzone ricordava
una lei per la quale aveva battuto forte il suo
cuore. Tante volte io mi rendevo disponibile

nell’aiutarli per le varie faccende quotidia-
ne; ricordo che mi piaceva tanto guardare i
loro visi, con i sorrisi che dicevano tanto e
tutte quelle rughe sul viso stavano a testi-
moniare che di tempo ne era passato tanto,
ma comunque i loro occhi erano ancora ca-
paci di guardare lontano nonostante che, a
volte, la tristezza li affliggeva nel ripensare
alle tante felicita negate, da tutta la miseria
che a volte faceva da padrona. Quanto era
lento e stanco il passo di Gina, una vecchiet-
ta tanto gentile per la quale io mi prestavo
volentieri per aiutarla in tante cose, ma so-
prattutto per andare presso la fontana del
paese dalla quale sgorgava un’acqua fresca
e limpida come erano i comportamenti di
Gina. Questa vecchietta spesso mi ringra-
ziava donandomi delle gustose pacchine
(cosi chiamate), ed erano bucce di mele es-
siccate al sole, di cui io ero ghiotto, anche
perché allora poco altro ¢’era. Che bel ricor-
do ho di un vecchio viandante, anch’esso
accompagnato dal suo grande bastone, che
si fermo nel nostro piccolo paese per riposa-
re un poco in attesa di un buon bicchiere di
vino offerto con gentilezza da mia madre, e
cosl fu che mi invito a sedere accanto a lui
sulla grande pietra posta davanti casa no-
stra. Il viandante tiro fuori dalla sua tasca
una armonica a bocca ed inizid a suonare
una bella musica, accompagnandola di tan-
to in tanto con delle struggenti canzoni.
Con tanti altri bambini, che nel frattempo
si erano radunati vicino a noi, affascinati
ascoltavamo insieme anche tante storie di
mitici guerrieri, favole, ed altre storie varie.
Quando per lui arrivo 'ora di rimettersi in
cammino, con una carezza sulla testa mi sa-
luto ed io immediatamente fui assalito da

una profonda tristezza che mi chiudeva la



gola nel vederlo allontanarsi sul sentiero.
Ricordo ancora che il mio viso si riempi di
lacrime e una profonda malinconia mi ac-
compagno per tanti giorni, come la musica
di quella sua bella armonica a bocca. Quan-
ti sono stati i vecchi che 10 ho visto e ascol-
tato accanto al fuoco di un camino, mentre
la fiamma della legna che bruciava faceva
risaltare bene quei visi pieni di rughe, scol-
piti da tutto il tempo che per loro era passa-
to e che stava a testimoniare tutti i sacrifici
del loro duro lavoro. Ricordo bene quanto
affetto e comprensione noi tutti avevamo
per quei vecchi a cui ci rivolgevamo dando-
gli sempre del voi, in segno di un profondo
rispetto. Si! il rispetto, quello che ora manca
nella nostra societa chiamata civile, quella
in cui tutti i nostri grandi vecchi si sentono
sempre piu soli e non sappiamo piu o non
vogliamo piu ascoltarli. Dire che di cose
importanti da comunicarci, sono certo che
ne avrebbero tante, ma presi come tutti noi
siamo da una nevrosi incontenibile, questi
vecchi noi li releghiamo sempre di piu in
angoli bui. Sono tanti e si possono vedere a
volte seduti su fredde panchine, pieni di so-
litudine e sono tutti li a guardare o cercare
di capire se ¢’¢ ancora qualcuno che ha bi-
sogno di loro. Neanche i bambini si avvici-
nano piu a quelle saggezze mature e le loro
tasche piene di caramelle non addolciscono
piu le tante bocche dei fanciulli, quindi le
tasche rimangono chiuse come i loro pensie-
ri che sono ancora pieni d’amore, ma nes-
suno sa piu apprezzare tanta ricchezza in
questo mondo pieno di egoismi, cattiverie
e mediocrita diffusa. Che dolce ricordo ho
ancora di Antonio che, seppur centenario
ed appoggiandosi anch’esso ad un grande
bastone, spesso raggiungeva il nostro picco-

lo paese ed altri piccoli borghi adiacenti per
distribuire caramelle e cioccolatini a tutti i
bambini che incontrava sul suo cammino.
Il bel viso di Antonio era sempre sorridente
e pieno di felicita nel vedere i bambini gu-
stare tanta dolcezza e noi tutti, nel ringra-
ziarlo per tanta generosita, gli cantavamo
sempre in coro le nostre piccole canzoni.
Che bell’esempio Antonio, di gentilezza,
tenerezza, altruismo, di comprensione e di
tanta solidarieta umana. Si! il passo stanco
dei vecchi prima o poi dovremo viverlo pure
noi, con o senza bastoni, e chissa se sapremo
cantare ancora o raccontare le tante storie.
Chissa, poi, se dentro le nostre tasche ci sa-
ranno ancora le caramelle o i cioccolatini
da regalare! Chissa? Ed ora, con profonda
tristezza che mi spezza il cuore, mi rivolgo
a pregare per tutti coloro colpiti dal male-
detto virus chiamato covid 19 e per tutte
le famiglie che hanno sofferto e stanno sof-
frendo ancora per la perdita dei loro cari. In
modo particolare, con tanto amore mando
un abbraccio a tuttiigrandi vecchi che sono
stati costretti a morire in piena solitudine.
E’ vero, per quanto si ¢ potuto apprende-
re dai giornali e dalla televisione, che sono
stati assistiti da tutto il personale medico e
infermieristico, perd credo anche che tanti
avrebbero desiderato accanto a loro mogli,
mariti, figli e nipoti, e quindi non oso nem-
meno pensare quanto abbiano sofferto. Co-
raggio voi tutti e, per un credente come me,
spero tanto che il buon Dio vi accolga tutti
a braccia aperte e soprattutto a voi grandi
vecchi vi sara data la possibilita divina di
distribuire ancora saggezza, carezze, amore
e tante tante caramelle.



Mirko Belliscioni

13000 MT SOPRA DI NOI

L’aereo era fermo, in aria.

Il tempo passava e tra i passeggeri ini-
ziarono storie, nacquero 60 bambini che
crebbero fino ai 20 anni.

Da loro ne vennero altri 40 che crebbero
fino ai 18 anni.

Da loro presero il la altri 30 fanciulli. Era-
no passati 38 anni e I’aereo era ancora i,
immobile.

I piu giovani decisero che non c’era piu
spazio per tutti e gettarono i loro genitori
dal portellone.

Gli ultimi 30 bimbi crebbero fino a 15 anni
ed ebbero 20 pargoli che, a loro volta, a 14
anni diedero alla luce ancora 10 creature.
Erano passati 29 anni “dall’espulsione”
della prima generazione, e questa volta ad
essere defenestrati furono i 30 che compi-
rono atto.

L’aereo era ancora fermo, dopo 67 anni.

Luniverso sarebbe nulla senza la vita
e tutto cio che vive si nutre.

Gli animali si pascono; 'uomo
mangia, solo l'uomo intelligente sa
mangiare.

BRILLANT-SAVARIN -gastrosogo-
Francia 1755-1826

Laura Bellocchi

DONNE AL VOLANTE...

In teoria I’anno venturo dovrei rinnova
la patente, in pratica ho temporeggiato
coll’esame, c’ho paura dell’asfalto; ce po-
trebbero esse gli estremi pel ritardo men-
tale, ma fo parte de quella fetta d’'umanita
che ritiene che le donne non sanno guida.
Non & uno stereotipo de bassa levatura,
semo multitasking pel cazzo che ce pare.
C’avemo l’incapacita innata de parcheg-
gia in retromarcia, sposamo i fascioni coi
muretti, ma nel vano motore del cervello
riuscimo a parcheggia i ricordi co’ n’accu-
ratezza spietata e li rielaboramo co la sen-
sibilita de un termosifone de ghisa anche
sull’orlo del coma etilico: “t0 avro anche
sbagliato ma tu il sette marzo duemiladodict
nel pomeriggio hat guardato il culo a quella
tra Ualtro de discutibile bellezza”. Non por-
tamo rancore, ma disprezzo de qualita.
Affondamo lo sguardo nello specchietto re-
trovisore solo pe truccacce, perché de quel-
lo che succede al di la del portabagagli non
ce frega un cazzo. Questo perché semo in
grado de lasciacce alla spalle ogni cosa, de
lapida il passato per non esse fregne mosce
nel presente e nel futuro.

E lo stesso motivo per cui quando chiude-
mo lo sportello cappottamo la macchina:
se uscimo € pe sempre.

Non sapemo il significato delle spie e aspet-



tamo co noncuranza de zompa all’aria, ma
solo perché dovemo da retta a nsacco de
altri campanelli del nostro istinto: al pri-
mo sguardo ce sona I’allarme dell’omo da
evita, noi lo riconoscemo, realizzamo il pe-
ricolo e, rullo de tamburi, se ne nnamo-
ramo.

Se chiama fenomenologia delle teste de
cazzo e se cura dallo psichiatra.

Non ascoltamo il motore, a 5000 giri alza-
mo la musica, tra il cervello e il piede c’¢
na guerra senza comunicazione, ma ascol-
tamo le persone che amamo e le difende-
mo a chiusura centralizzata contro tutto
e tutti, anche quando ce deludono, perché
c’avemo un paraurti che va oltre ogni cra-
sh test. E quando nevica non sapemo met-
te le catene, ma solo perché preservamo
la liberta in tutte le su forme, espressiva,
morale,... pneumatica... e ve famo crede
che potete violalla, fino a che nun ce rode
troppo ‘lculo.

La donna ¢ ‘na vettura ibrida, dal moto-
rino d’avviamento complesso, ¢ common
rail, nel senso che tutti la volete cosi ma
nessuno sa che cazzo vole di.

Se ve posso da un consiglio pe I'integrita
della vostra carrozzeria psicofisica, quan-
do la vedete alla guida de un volante, o del-

la vostra vita, scansateve o amatela.

Chi convita gli amici e non si cura per-
sonalmente del pranzo per essi prepara-
to non é degno di avere amici.

BRILLANT-SAVARIN -gastrosogo-
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Laura Calderini

IL PINGUINO CON LE
ALI

«Mamma, devo darti una bella notizia»
disse Greta mentre guidava, entrando a
gamba tesa nel mezzo di una delle rare,
spensierate, chiacchierate, quasi un cica-
leccio -in cui, giusto quella mattina, sta-
vano divagando madre e figlia- che tanto
scaldavano il cuore di chi come Greta,
invece, non aveva avuto, quasi mai, il
privilegio di goderne e di cui, quindi, si
ingozzava avida ogni volta: «Pubblico il
mio libro sai?»; che nemmeno lei sapeva
come fosse riuscita a sputare fuori quel-
la rivelazione tenuta in cova da giorni.
Lunga la gestazione dell’annuncio, la fra-
zione di un secondo per causarne I’aborto
consapevole: nell’attimo stesso in cui pro-
nuncio quelle parole, infatti, con la certez-
za che sarebbe successo quello che stava per
succedere, Greta avverti il brivido lungo la
schiena e I’aria, all’interno dell’abitacolo,
ghiacciare il fiato trattenuto da entrambe.
Ecco fatto, di nuovo; era bastato cosi poco.
Sarebbe stato sufficiente scartare di lato,
dopo la prima parte dell’annuncio e inven-
tarsi una baggianata qualsiasi, che pero
avesse prolungato quell’estasi emotiva,
sempre precaria, sempre desiderata, e non
cadere, per I’ennesima volta, nel traboc-
chetto di credere che lei fosse cambiata.



Ma d’altronde non poteva piu sotta-
cere le cose come quando vivevano in-
sieme; non lo avrebbe piu fatto, mai,
perché la percezione mutata del bene
e del male, ora, non glielo permetteva.
Dal recesso dove stava acquattato, pero,
scatto il segnale di pericolo, che quello
era sempre radicato, sornione, in fame-
lica attesa di nutrirsi della sua paura, e,
come Gesu nell’orto, Greta, tornata ani-
male braccato, drizzate le orecchie e al-
zato il muso a sondare il vento, tento di
allontanare il calice ululando muta: “No,
no, no, indietro, per favore indietro; indie-
tro; indietro” mentre con la coda dell’oc-
chio, le era sufficiente guardarla anche
in tralice, assisteva alla metamorfosi.
Mafalda stava mutando pelle e, come
una fuori, dapprima

serpe, sguscio

contorcendosi lenta poi in un guiz-
zo finale, la madre implacabile, la ma-
dre irreprensibile, la madre che non
fa concessioni alla propria coscienza.
Le scorticature dell’anima ripresero a do-
lere, ma adesso, adesso piu che mai, 1’i-
stinto di sopravvivenza emotiva la spinse
a concentrarsi sull’hic et nunc, e allora,
come un lottatore di sumo, si piazzo con
le mani ben salde sulle ginocchia pie-
gate e si prepardo a ricevere il ceffone.
Che non era tanto per quello che le avreb-
be detto, ché lei lo sapeva benissimo cosa le
avrebbe sbattuto in faccia, ma per il reite-
rarsi di quell’assurda strattonata affettiva
che avrebbe reciso, ancora una volta, isotti-
lissimi legamenti che con pazienza e fatica,
avevaintessuto conla saliva come unragno.
«lo penso che quelle cose che hai scritto, es-

sendo cose tue, intime, purtroppo indecen-
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ti, di cui dovresti vergognarti, non devi far-
le conoscere a tutti: se proprio devi darlo in
pasto al mondo taglia quelle parti» sibilo.
Lo disse senza guardarla; senza mez-
zi termini, senza un accenno -figurarsi
un aperto plauso alla novita inaspetta-
ta di una figlia “scrittrice”- ma, alme-
no, un bravina... magari avrei scritto...;
sei stata in gamba, pero...; mi fa piacere,
D’altronde

si stava ripetendo uno schema perfezio-

ma...; che bello, tuttavia...

nato in anni di repliche e a Greta sem-
brava, ogni volta, di vivere un déja vu.
Penso a quello che stavano di nuovo per-
dendo, proprio ora che sembrava avessero
raggiunto un equilibrio, anche se assesta-
to precariamente sopra un asettico patto
di non belligeranza, che comunque era
gia qualcosa -ché la strada per ristabili-
re, ricostruire un rapporto materno/filia-
le vero e proprio era ancora lunga; penso
ai giorni velenosi che sarebbero seguiti;
al rancore covato; alle parole che non si
sarebbero dette; alle telefonate che non
si sarebbero fatte; ai baci, pochi, sempre,
che non si sarebbero date; alle lacrime che
avrebbero versato, la sera, sul cuscino.
Quanto sarebbe durato questa volta?
Non voleva, non voleva assolutamen-

te rientrare nella tomba dei silenzi.
Senti il rancore impastargli la lingua: «lo
dovrei tagliare dei pezzi!? Io purtroppo

avrei fatto quelle cose di cui dovrei vergo-

Di tutto lo spirito della storia tu hai ca-
pito solo quello? Non ti sei resa conto che
ho dovuto scriverti, scrivere un libro, otto
anni per farlo, per confessare un amore

che tu non mi hai mai permesso di dimo-



strarti? Che delusione mamma. Non sei
cambiata. Eppoi! Non mi hai mai regala-
to nemmeno una pacca sulle spalle per le
mie piccolissime vittorie, i miei pochissimi
successi; li hai sempre misconosciuti, messi
a confronto con chiunque avesse fatto di
meglio; non sei mai stata felice delle mie
felicita. NON LO HAI MAI FATTO»,
strillo al parabrezza, battendo il pugno sul
volante, mentre gli occhi le pizzicavano, le
orecchie le fischiavano, il cuore impazziva.
«Sei tu che non sei cambiata. Con te
non si puo parlare; diventi insoppor-
tabile; non ragioni; non dai rettal».
«MAMMAAAA!»
rabbia; Greta

te e aveva rallentato senza accorger-

urlo di nuovo con

tremava  visibilmen-

sene creando una coda innervosita.
«Basta! Fermati che voglio scendere» le or-
dino Mafalda conlamano giasullamaniglia.
Erala chiusa, il punto di non ritorno, il mo-
mento in cui Greta cedeva le armi e cadeva
in ginocchio offrendo la gola: «Mamma»
imploro con dolcezza, voltandosi verso di
lei per la prima volta, «smettila adesso. Mi
devi accompagnare alla visita. Dopo puoi
fare quello che vuoi. Ti prego...» le disse
attorcigliandosi dentro a quel senso, ben
noto, di impotenza chele toglieva il respiro.
«FERMATI, ho detto, che vado a casa
a piedi» bercio; erano arrivate al par-
dove Greta do-

veva sottoporsi alla visita di controllo.

cheggio dell’ospedale

«Mamma ti prego! Dove vai; & tanta stra-
da; & troppo caldo.
Ti accompagno allora» disse con un

filo di

te tutto, al pensiero di vederla parti-

voce, preoccupata, mnonostan-

re zoppicando, sotto il sole cocente.

Ma Mafalda, scesa quasi al volo, era gia
“lontano”.

«Grazie per avermi accompagnato alla
visita» mormoro Greta al sedile vuoto e
raddrizzando le spalle, si soffio il naso, si
rassetto i capelli e si avvio.

==

Fausto Cerulli

SULLA FELICITA

E non sul lavoro ma sulla felicita
vorremmo che si fondasse la nostra
Legge suprema, perché il lavoro

é pena agli operai, ai contadini,

ai braccianti-Soltanto per gli artisti
che si ispirano al lavoro degli altri,
il lavoro & fonte di una oscena
rappresentazione, che sfrutta

gli sfruttati per fare merce

del lavoro e dell’arte, entrambe

in vendita, ma la merce arte

viene venduta al miglior offerente,
mentre il lavoro vero viene
comprato a vile prezzo.

Ed ora provo disprezzo

per chi come me, scrive

padrone di se stesso e

se vuole e quando vuole.

Libero come un padrone.



GILBERTO

il tuo nome longobardo Giliberto

il tuo volto asimmetrico

la tua voce che veniva dal nulla

di un corpo fragile.

il tuo parlare vero solo

a te stesso e a chi voleva
capirlo, la tua fede infantile
fervida come dei primi
cristiani e degli ultimi.

Tu servo dei funerali

e padrone del tuo, nella
precisione di un testamento
dettato ad un angelo

di passaggio con cui

avevi una confidenza
antica e che ora ti mostra

una strada che avevi

conosciuto da sempre

Maurizio Conticelli

LA STRADA DEI CAHEN

Un progetto dell’Alta Tuscia con alta va-
lenza interregionale attende da tempo
di esser portato a termine: si tratta della
Strada dei Cahen, costruita a fine ‘800,
impraticabile dopo il crollo del ponte sul
Paglia che consentiva il collegamento tra
le due note residenze dei Cahen: Villa La
Selva (pitt nota come Villa Cahen in comu-
ne di Allerona, Umbria) e Torre Alfina (in
comune di Acquapendente, Lazio).

La strada attraversa un ampio territorio
boscato lungo la valle mediana del Paglia
caratterizzato dalla presenza dell’Area
Naturale Protetta della Selva di Meana in
Umbria e dalla Riserva Naturale di Monte
Rufeno nel Lazio; ha uno sviluppo in lun-
ghezza di circa 16 km, equamente ripartiti
tra il versante destro e sinistro del Paglia.
Fu costruita alla fine del 1800 da parte del
marchese Edoardo Cahen, che nel contem-
po ristrutturo il castello di Torre Alfina e
Villa La Selva, ove poi dimorarono rispet-
tivamente i figli Rodolfo e Ugo.

In entrambi i siti sono mirabili le opere dei
piu famosi paesaggisti della Belle Epoque
—ifrancesi Henri e Achille Duchéne — pro-
tagonisti nella storia dell’architettura dei
giardini del primo novecento in Europa.
Si pensi ai giardini tematici di Villa Cahen
e al bosco monumentale del Sasseto sotto-
stante il castello di Torre Alfina, che con-



tengono elementi di unicita e assoluta ori-
ginalita nel panorama nazionale.

La storia del ponte Cahen é strettamente
correlata agli eccezionali eventi alluvionali
del Paglia: fu distrutto infatti dalla piena
del 1937, allorché un rilevante quantitati-
vo di legname proveniente dal piazzale di
una segheria posta a monte fu trascinato a
ridosso del ponte danneggiandolo in modo
irreversibile; per oltre 80 anni alcuni pilo-
ni sono rimasti inutilizzati a rammentare
quei fatti, sino al 2011 allorché il Comune
di Acquapendente, attingendo a finanzia-
menti regionali, provvide al suo restauro.
Furono utilizzati gli stessi piloni di allora,
ma sopraelevandoli per motivi di sicurezza
idraulica; cio non fu sufficiente ad evitare
la sua distruzione in occasione dell’evento
alluvionale di portata eccezionale del Pa-
glia nel novembre 2012, di cui ancora oggi
sono visibili i resti.

Nello stesso tempo furono realizzati i lavo-
ri di manutenzione straordinaria del tratto
di strada che discende da Torre Alfina al
fiume, mentre poco dopo sono stati realiz-
zati i lavori impegnativi di ricostruzione
del tratto terminale della strada sul ver-
sante opposto (ricostruiti cinque piccoli
ponti), in Comune di Allerona, grazie ai
finanziamenti della Regione Umbria uti-
lizzati dall’Agenzia Forestale Regionale.
Dalla fine del 2012 le Amministrazioni co-
munali contermini si sono prodigate, sino
ad oggi invano, per restaurare/ricostru-
ire il ponte Cahen, incontrando notevoli
difficolta burocratiche soprattutto per il
carattere interregionale dell’opera e per
le diverse competenze istituzionali che la
riguardano.
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Il ripristino dell’attraversamento sul Pa-
glia potrebbe dar luogo ad un progetto di
valorizzazione di un vasto territorio sia dal
punto di vista storico-culturale che natu-
ralistico-ambientale, favorendo a sua volta
una serie molteplice di iniziative:

- Avrebbe un carattere di rilievo politico
teso alla valorizzazione di aree marginali,
determinando una nuova centralita a ca-
vallo di Umbria e Lazio ed a confine con
la Toscana;

- Favorirebbe una maggiore fruizione delle
strutture ricettive e turistico-culturali pre-
senti e un loro ampliamento (a esempio, a
titolo esemplificativo, la creazione di un
circuito dei Duchéne in Europa, la risco-
perta della Via Traiana e delle vie conso-
lari di cui alla Cassia antica e moderna,
percorsi ad anello che interessino anche la
necropoli della Caldane, le Fonti di Tiberio
e il sito archeologico di Coriglia in Comune
di Castel Viscardo);

- Costituirebbero una valida alternativa
a progetti di sviluppo del territorio gia
contestati dalle comunita locali, quali a
esempio la geotermia dell’Alfina e lo sbar-
ramento sul Paglia proprio in corrispon-
denza dei versanti boscati attraversati dal-
la strada dei Cahen.

E tempo di una mobilitazione da parte
delle numerose associazioni che seguono
lo sviluppo del territorio, per stimolare gli
enti competenti — Regioni Umbria e Lazio,
Comuni di Allerona e di Acquapendente in
primis — a intraprendere ogni azione utile a
non lasciare marcire idee progettuali utili
per la nostra comunita.

Sono sicuro, o almeno mi auguro, di trova-
re terreno fertile perché cio non avvenga.

Seguono immagini (foto del sottoscritto)



Ponte Cahen nei primi decenni del 900 (foto con-
cessa da eredi del maggiordomo di Rodolfo Cahen)

Ponte Cahen distrutto dalla alluvione del novembre
2012

Un dessert senza formaggio é come una
bella donna senza un occhio.
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Felice Demo

CARISSIMA AMICA

Carissima amica.

Ti chiamo carissima amica, ma un tempo
ti chiamavo amore, amore mio. Oggi, dopo
tanta vita vissuta senza noi, ciascuno per
sé, mi sembra davvero sorprendente che in
entrambi sopravviva questa amorevolez-
za, il desiderio di raccontareci, il piacere di
vederci. Vuol dire che il tempo insieme &
stato buono, finito perché cosi doveva es-
sere, ma ha lasciato un sapore piacevole,
ricordi densi e tante parole non scambiate
che ora, anche se pronunciate, non ci pro-
vocano danni, non rovinano i ricordi.

Si, non ci siamo detti tutto, mai. lo sape-
vo che stavo rubando schegge di vita, belle
perché non potevano diventare quotidia-
nita, intense perché non avevamo tempo
e dovevamo regalarci tutto in un attimo.
Poi sarebbe continuata la vita, che sareb-
be stata tranquilla e generosa pitt o meno,
ogni giorno senza laceranti fratture e senza
picchi di felicita. Tu sapevi che non ero io
I'uomo con cui dividere il bagno, fare figli,
parlare di soldi. Una volta mi dicesti che
non volevi farmi male, che non eri la don-
na per me. o non ribattei, perché lo sape-
vo e non lo volevo neppure io che tu fossi
la mia donna. Non si possono condividere
problemi e abitudini con un’idea, un’idea
della femminilita, del sesso, della passione.
Tu eri un concetto e comportavi dedizione
totale nei momenti che vivevamo insieme
e poi estraneamento, perché & vero che po-
tevi farmi male, & vero che avrei potuto

soffrire in quello stato di innamoramento



in cui il piacere di averti era intenso come
la paura di perderti. Non ho mai avuto il
coraggio di chiederti perché per te non ero
I'uomo giusto e ho sempre voluto pensare
che fosse perché mi amavi. In questi anni
ci siamo frequentati, abbracciati affettuo-
samente, scambiati qualche bacio frater-
no, anche se sapevamo che le nostre labbra
che si incontravano si donavano umori e
sensazioni che evocavano una passione an-
tica, che per me & sempre li, come un ger-
me incurabile che circola nel sangue. Per
tutta la vita avrei voluto dividere con te
soltanto la notte, quando i corpi si cercano
e la tua gioia d’amare esplode prepotente.
Poi il giorno no, troppo difficile starti vici-
no. Il tuo carattere conflittuale e polemico
si scontra con la dolcezza languida di alcu-
ni momenti, che contrasta come il sale nel
dolce e attrae e rende I'insieme ancora piu
piacevole. Ma complicato, troppo faticoso
vivere serenamente con te. Hai solcato la
mia vita per anni, hai lasciato segni pro-
fondi eppure ogni volta che ti vedo il tem-
po ¢ spazzato lontano e siamo di nuovo li,
giovani, attratti, amanti, innamorati.
Amore mio, la ragione ci ha salvato la vita.
Un bacio.

Il Creatore, obbligando l'uomo a
mangiare per vivere, lo invita a cio con
appetito e lo ricompensa col piacere.

—~

Dimmi quel che mangi e ti diro chi sei
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Claudia Fracchia

10 SONO MARGULIS, LA
SCIENZIATA MARGULIS

Ecco il mio incubo piu grande, il dubbio
che gli scienziati di ogni dove stanno cer-
cando di risolvere. Cosa ha di speciale I’or-
ganello che tutti chiamano mitocondrio?
Perché ha il privilegio di essere protetto
piu degli altri? Perché proprio lui e non il
nucleo che organizza tutta la cellula, o il
reticolo endoplasmatico da cui fuoriescono
le glicoproteine o i ribosomi, che sintetiz-
zano il DNA, fondamentali per la nascita
delle proteine che come un mosaico crea-
no il nostro delicato organismo? Che spet-
tacolo il corpo umano, cosi piccolo e cosi
grande allo stesso tempo. Cosi semplice,
ma cosi complicato. Cosi sensibile, ma cosi
insensibile. Tutto ha un ordine, dalla cellu-
la piu piccola all’organo piu grande, tutto
procede secondo standard precisi, anche
una minima variazione puo portarlo alla
completa distruzione e alla distruzione
della vita stessa. Cosi come tutti i miste-
ri anche quella doppia protezione, quella
doppia membrana, non sta li per caso, bi-
sogna solamente capire quale sia questo
“non-caso”.

Forse I’organulo é il piu importante di tut-
ti gli altri. No, la cellula in fondo é come
un mini corpo umano dove il mitocondrio
sarebbe il polmone e tutti sanno che I’or-
gano piu importante ¢ il cervello che po-
trebbe essere paragonato al nucleo, quindi
la doppia protezione sarebbe dovuta essere
del nucleo e non del mitocondrio!



Allora forse... basta. Non ce la faccio piu,
mi devo rilassare!

Corro al bosco dei Sapienti, I’ho chiamato
io cosl, perché gli alberi sono piu saggi di
noi e spesso ci consigliano. Qui ho avuto le
mie illuminazioni, le mie idee, le mie genia-
late. E come se i Sapienti mi suggerissero
gli spunti scientifici, le formule con i loro
fruscii e movimenti delicati, con il vento e
la fredda brezza che gli soffia tra le foglie.
Ognuno di essi impersonifica un mio idolo,
uno scienziato del passato che scopri qual-
cosa importante per tutto il genere umano,
che cambio il modo di vivere e di pensare.
Ecco, vedo in lontananza I’albero piu sag-
gio, piu vecchio, avra almeno mille anni
e porta su di sé i segni della vita grazie a
reazioni chimiche che hanno segnato la
sua corteccia, incendi, fulmini, scoiatto-
li, artigli. Getto i vestiti a terra alle porte
del bosco. Cosi sono veramente io, libera,
me stessa. Non mi posso nascondere die-
tro maschere o false identita. Adesso sono
sola con i miei amici piu cari che conosco-
no la vera me, la parte migliore di me, la
parte pazza di me. Corro, e a ogni passo
la tensione del laboratorio scivola sul mio
corpo, corre anche lei fino alla pianta dei
piedi per poi essere assorbita dal terreno
e giungere poi fino ai Sapienti che la per-
cepiscono e rispondono dicendomi “tran-
quilla, calmati ora ci siamo noi con te, non
sei sola”. Solo qui mi sento a casa, in com-
pagnia di qualcuno che mi capisce. Certo,
in realta non sono quasi mai sola, ho una
famiglia, sono ’amabile signora Margulis
e mio marito ¢ ’adorabile signor Margulis,
uomo dalle novantanove doti, ma la cente-

sima di sicuro gli manca perché é il tipico
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uomo dal pensiero ristretto, per farla breve
¢ un antico maschilista. Quando sono con
lui non posso sfogarmi dei fallimenti o dei
successi del mio lavoro, posso solamente
stare zitta e lavare la montagna di panni
accumulata dopo una settimana.

“Ahi” sono stesa a terra ora, sono andata
a sbattere contro il mio albero-Sapiente
preferito, Galileo Galilei, che porta il nome
di colui che scopri la prima cellula dell’u-
niverso, il Sistema Solare. Adoro, infatti,
paragonare il sole al nucleo delle cellule e
i nove pianeti agli elettroni che intorno al
nucleo compiono la loro rotazione. Invece
i satelliti non sono riuscita a paragonarli a
nulla, & come se in una cellula perfetta fos-
sero degli infiltrati che si trovano li... “Oh
no, stavolta no, niente & per caso e, cavolo,
ecco la parola chiave, INFILTRATI, ecco
il tassello mancante! Si! Si!”

Inizio a correre come una pazza, il vento
mi soffia tra i capelli: « Scusate ero troppo
su di giri. Ma il merito & tutto vostro, gra-
zie, amici Sapienti! ».

Esco dal bosco mi vesto in un secondo ed
eccomi gia al laboratorio. Prendo il mio fi-
dato microscopio.

« Infiltrati ecco cosa siete! ». Osservo me-
glio: «Un attimo, quello che sto guardando
non ¢ un mitocondrio! ». Guardo cio che
ho sotto lo strumento, quella che sto osser-
vando & una cellula vegetale e non anima-
le. Allora perché c’¢ un organello che as-
somiglia proprio al mio acerrimo nemico,
il mitocondrio? Osservo attentamente il
nuovo arrivato. Ecco chi &, lui ¢ il respon-
sabile della fotosintesi clorofilliana. Il clo-
roplasto, forgio cosi il nome del mio nuovo

amico. E ha le stesse origini del mitocon-



drio. Anche lui é un infiltrato. Ecco cosa
sono entrambi.

Voglio urlare la mia scoperta ai miei colle-
ghi, anzi al mondo intero! Ora non pense-
ranno piu che sono una scienziata da quat-
tro soldi, mi loderanno, mi elogeranno, mi
riterranno una loro pari.

« Ascoltatemi tutti! I mitocondri non han-
no una doppia membrana per il semplice
motivo che credevamo, cioe perché si sono
evoluti. Loro sono degli i-n-f-i-1-t-r-a-t-i,
degli antichi batteri che si infiltrarono,
cioe, nella cellula, la quale trovo in loro un
vantaggio e cosl li inglobo e, come gli altri
organuli, poi sviluppo intorno a loro una
membrana ulteriore a quella che gia ave-
vano come batteri! Capite! Quello che cre-
devamo era sbagliato! Ecco le cose come
sono andate veramente. Ho deciso di chia-
mare questo fenomeno Endosimbiosi ».
Silenzio tombale. Ecco i 5 minuti piu lun-
ghi della mia vita, mi sembra che tutto cio
che ho intorno sia morto. Sento solo il mio
affanno, il fiatone del mio cuore ansiman-
te. Il resto ¢ muto, immobile.

Poi sento il silenzio rotto da una grassa ri-
sata. Tutti ridono di me, nessuno mi crede,
nessuno crede a una donna.

«Senti Margulis, perché non te ne torni al
tuo laboratorio a dissezionare le tue bam-
bole?»

Ora il silenzio ¢ dentro di me, ora sono io
ad essere morta. Mi volto e torno al labo-
ratorio, prendo le mie cose e scappo. Torno
di nuovo tra i Sapienti.

«Solo voi mi capite! »

« Si, sembrano rispondermi, noi sappiamo
che tu hai ragione».

« Ma come faccio? Nessuno mi vuole cre-
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dere, nessuno ascolta una donna! »

«Forse non adesso, ma tra un po’ le cose
potrebbero cambiare...»

« Cose? In che senso? »

Nessuna risposta.

« Vi prego non mi abbandonate»

Niente di niente.

Sento dell’acqua sul viso che mi riga le
guance. Sto piangendo. Ora sono sola ab-
bandonata da tutti.

Sento un oggetto che mi sfiora il viso umi-
do, apro gli occhi, ¢ una piuma!

« Si, si avete ragione - d’un tratto tutto &
chiaro - & questo che devo fare. Grazie e
scusate se non ho avuto fiducia in voi ».
Torno verso casa non per essere la dolce si-
gnora Margulis, ma per rifugiarmi in can-
tina, il mio laboratorio, e compiere cio che
i Sapienti mi hanno consigliato. Entro di
soppiatto, nessuno mi vede. Mi rifugio i
con un quaderno bianco, una penna d’oca
nuova di zecca e un calamaio.

“Bene, sono pronta”.

“Io sono Margulis, Lynn Margulis, questo
non é i mio vero nome, nessuno si ricorda pig
come mi chiamo veramente, ma non mi im-
porta. Quello che conta é che to non sono sem-
plicemente la Signora Margulis, io sono la
Scienziata Margulis. Tenetelo bene a mente
perché un giorno le mie scoperte potrebbero
essere studiate in un libro di scienze e potrei
essere amala o piu forse odiata dagli studen-
Ii, come tulli i personaggi famosi con una
storia da ricordare. Ma a me non dispiace,
anzt non vedo ora. Infatti il mondo é fatto
di ingiustizie e la mia storia inizia proprio
cost, con un ingiustizia...”

Lynn Petra Alexander, questo il nome di fami-

glia della Margulis, era nata a Chicago il 5 marzo



1938. A 14 anni era gia iscritta all’Universita di
Chicago per studiare scienza e filosofia. Si sposo a
soli 18 anni con Carl Sagan, divenuto piu tardi fa-
moso come astrofisico e autore di libri di divulga-
zione scientifica. Lynn prosegui gli studi ottenen-
do un master in genetica e zoologia all’Universita
del Wisconsin e un PhD in genetica all’Universita
della California. Si trasferi a Boston dove si dedico
alla ricerca e all’insegnamento universitario pur
continuando a occuparsi dei figli. Il matrimonio
termino col divorzio nel 1963. Quattro anni piu
tardi Lynn sposo il chimico Thomas Margulis da
cui ebbe altri due figli. Anche questo matrimonio
fini con un divorzio nel 1980, ma Lynn continuo
a portare il cognome del secondo marito. La Mar-
gulis insegno e lavoro in diverse universita fino a
pochi giorni prima della morte avvenuta il 22 no-
vembre 2011.

II contributo scientifico pit importante di Lynn
Margulis ¢ la teoria endosimbiotica dell’origine
delle cellule eucariotiche. La Margulis descrisse in
maniera sistematica questa rivoluzionaria teoria
che sfidava il neodarwinismo prevalente in que-
gli anni tra i teorici dell’evoluzione in un articolo
che fu rifiutato da una quindicina di riviste scien-
tifiche prima di venire pubblicato nel 1967 sul
“Journal of Theoretical Biology”. (Fonte: http://

www.universitadelledonne.it/lynn margulis.htm).

Il piacere della tavola é di tutte le eta,
di tutte le condizioni, di tutti i paesi e
di tutti i giorni: puo associarsi a tutti
gli altri piaceri e rimane per ultimo a
consolarci della loro perdita.

BRILLANT-SAVARIN -gastrosogo-
Francia 1755-1826
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Dante Freddi
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IL SUCCESSO DI LUCIO

« Lucio piantala di disturbare con le tue
uscite. Ci tieni allegri, ma non é il momen-
to. Forza, bastal!».

I1 professor Normanno era uomo paziente
e le sparate di Lucio lo divertivano davve-
ro. Ma nel cranio di quel ragazzo qualcosa
era fragile se, mentre I'insegnante leggeva
un documento sulla tortura praticata da-
gli spagnoli agli indigeni Maya e sull’or-
rida fine di un nobile di quel popolo ar-
rostito e con un tizzone infilato in bocca
perché non urlasse, lui interveniva a voce
alta « chissa come & venuto croccante!».
Il professore leggeva il diario di un vesco-
vo spagnolo che raccontava delle atrocita
perpetrate su quei popoli dai conquista-
dores con l'intenzione di provocare senti-
menti e quindi partecipazione e ricordo e
riflessioni, nonostante la lontananza dei
fatti e dei luoghi. I ragazzi sentivano con
compassione quel racconto e I'immagine
forte e definita scavata dal racconto lascia-
va sensazioni epidermiche da cui scaturi-
vano ragionamenti su quella storia e quei
tempi. Ma Lucio non interveniva mai con
idee da confrontare, su nessun argomento.
Diceva la sua battuta e poi si chiudeva sul
banco con le braccia che aggrappavano il
viso, lo sguardo verso chi parlava o verso

la finestra. Altre volte dava 'impressione



di dormire, tanto che i compagni gli ave-
vano regalato un cuscino a fiori che lui ab-
bracciava per stendersi pitt comodamente.
Quell’anno compiva diciotto anni, era un
uomo, che si apprestava a vivere male la
vita, privo di interessi, sonnacchioso, tor-
pido. Era cosi dall’inizio di quell’anno,
dopo i primi periodi di superiori abbastan-
za brillanti, voti buoni e giudizi positivi.
Da i sempre peggio. Aveva superato il
terzo anno con fatica, quasi per continu-
ita con i precedenti, ma il quarto proprio
non ce la faceva a raccogliere il minimo
risultato. Normanno, che era il professore
con piu ore in quella classe, aveva cercato
i genitori, che aveva gia conosciuto pre-
cedentemente, ma non si erano fatti mai
vedere. I compagni giocavano con Lucio,
che con simpatia e innocenza, quando non
stava spiaccicato sul banco, si sedeva sul-
le ginocchia delle due o tre compagne piu
disponibili a volergli bene. Era un bel ra-
gazzo, lineamenti normali ma piacevoli,
occhi nerissimi, capelli biondi disordinati,
un cespuglio con punzoni qua e la. Quan-
do veniva stuzzicato da alcuni argomenti
di attualita che servivano per preparare i
lavori scritti partecipava con qualche velo-
ce intervento, sempre preciso e informato,
poi si spegneva. Scriveva bene, corretto e
sinettico, ma sembrava che volesse piu che
altro sbrigarsi per poi tornare nel suo mon-
do molle. C’erano pensieri, appena abboz-
zati, fortunatamente scritti correttamente
e questo lo salvava e mostrava la solidita
di fondamenta gia costruite in altri mo-
menti. Un lavoro di formazione lasciato a
meta. Quell’anno trascorse cosi, con qual-

che sbiadito risultato e tante lamentele da
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parte di tutti gli insegnanti sulla superfi-
cialita con cui stava affrontando lo studio.
Tutti pero riconoscevano che Lucio era un
ragazzo profondo, di buona cultura perso-
nale, educato e rispettoso a modo suo, ma
che stava vivendo un difficile passaggio
della sua esistenza. La sua famiglia e la sua
vita piccolo borghese era precipitata per
una serie di incidenti economici dell’azien-
da del padre e ogni giorno coglieva le diffi-
colta che ammorbavano la serenita di tut-
ta la famiglia. Creditori, banche, ufficiale
giudiziario, operai da pagare, la faccia da
salvare, una vita che sembrava trascinarsi
secondo le abitudini precedenti, ma senza
risorse, con i debiti che aumentavano e le
umiliazioni che lo ferivano profondamente.
I due anni conclusivi delle superiori Lucio
li trascorse cosi, sballottato da vicende da
lui incontrollabili e intimamente dolorose,
senza che avesse un progetto per gli anni
futuri, trascinandosi faticosamente fuori
da quella scuola, per prendere uno straccio
di diploma da ragioniere e trovare qual-
cosa da fare per aiutare la famiglia. Con-
quisto il diploma con un voto stiracchiato,
strappato alla commissione dai professori
che lo conoscevano, che sapevano del disa-
gio psicologico che governava quegli anni
della sua giovinezza.

Normanno, in quel giorno a fine carriera
come dirigente del Liceo Scientifico Leo-
nardo Da Vinci, allungava il passo lungo
quel corridoio centrale della scuola per
recarsi nel suo ufficio a incontrare un vec-
chio allievo che desiderava parlargli. Fuo-
ri dalla sua porta c’era Lucio Di Nicola.
Lucio venticinque anni dopo. Era in citta

per una conferenza a cui era stato invita-



to dall’associazione industriali sul tema
dell’etica nella legislazione tributaria.
Normanno gli si avvicino per abbracciar-
lo e Lucio lo strinse dicendogli « Grazie».
Preso il diploma si era trasferito ospite dal
fratello del padre, a Bologna. Aveva tro-
vato lavoro come ragioniere, si era iscritto
a Economia e Commercio e dopo quattro
anni si era laureato ottenendo 110 e lode
con una tesi sul ruolo della contribuzione
nella formazione del senso di Nazione. Era
stato assunto in uno studio di tributaristi,
dopo 10 anni aveva uno studio tutto suo e
uno slogan dietro la sua scrivania, visibile
a tutti i clienti recitava: « Il nostro obietti-
vo ¢ aiutare i clienti a pagare le imposte se-
condo la legge e ’etica». Aveva un grande
successo, al contrario di quanto possa sem-
brare, perché gli imprenditori che si rivol-
gevano al suo studio ottenevano il meglio
possibile della consulenza con la garanzia
della massima onesta di comportamento
fiscale. Lucio sosteneva che essere onesti &
un piacere enorme e inusuale per chi é ricco
e che presto si sarebbe affermato come va-
lore irrinunciabile del successo economico.
Mentre raccontava questi aspetti della sua
attivita che sapeva piacevano molto al suo
professore, che annuiva esterrefatto, occhi
lucidi e labbro tremolante, gli sussurro:

« Quell’indigeno bruciato dat conquistadores
e quell’orrida immagine del tizzone ardente
infilato in bocca per non farlo urlare é sempre
con me, é per me l’emblema del dolore e della
sopraffazione e ogni giorno per compassione
mi impegno a fare qualcosa perché non possa

piu accadere».

S
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Andrea Laprovitera

IMMUNI

«Vorrei un po’ di pane per favore» .

« Bene. Normale o quello cotto a legna? »
« Se ¢’é preferisco quello a legna » .

«Oggi ce I’hanno portato, mezzo chilo? Un
chilo? Meglio prenderlo un po’ di piu se
posso dare un consiglio. Domani non credo
che lo avremo di nuovo».

«Tanto domani non usciro per fare la spe-
sa. Mi dia tutto il filone che tanto questo
tipo si mantiene bene per diversi giorni».
« ero e poi si puo sempre congelare».
«Non ho piu posto nel freezer. Mia moglie
mi ha fatto fare una tale scorta di carne e
pesce, verdure pastellate, piselli, mozzarel-
le, patate e non so quanta altra roba che
non sapevo nemmeno come sistemarla nel
carrello della spesa. Quando sono arrivato
a casa ho dovuto chiedere alla mia vicina
di casa se aveva un po’ di spazio nel suo
congelatore ».

« Non & il primo che sento in questa condi-
zione, purtroppo é cosi».

« Gia, speriamo passi presto».

« Serve altro?»

« No, grazie... vado che vedo che c’¢ pa-
recchia fila».

« Buona giornata».

« Altrettanto».

Dopo aver pagato me ne esco con le mie
due borse piene di roba che devo portare



subito a casa. Ho preso anche altre cose,
ma quelle possono aspettare e me le porte-
ranno a domicilio in serata. Buona questa
idea che ti portano la spesa direttamente
a casa, magari non tanto per me che ne
posso fare anche a meno, quanto per le
persone anziane che sono in grossa diffi-
colta, specialmente ora che non possono
muoversi. Prima di uscire mi viene di fare
un gesto che, purtroppo, & diventato nor-
male... mi sistemo la mascherina sul viso,
stando bene attento a coprirmi il naso e
facendo si che i sottili nastri ai lati passino
al di sopra delle orecchie. Ora sono usciti
altri modelli, quello con gli elastici invece
che con i nastri, pitt comodi da mettere e
che si possono riutilizzare piu volte e poi,
virtu italica che anche di un dramma fa
un’occasione, stanno producendo masche-
rine colorate con soggetti di ogni tipo. Non
¢ infrequente vedere persone che portano
in giro quadri di Picasso, cuoricini trafitti,
paesaggi invernali e per i piu piccoli, con
Topolino e Pippo. Ho sviluppato da tem-
po una certa familiarita con la mascherina
chirurgica per il mio lavoro in ospedale ma
ora, come tutta la popolazione mondiale,
la familiarita si é trasformata in conoscen-
za approfondita e quasi invasiva. Non c’¢
pit un posto o un luogo della citta, anzi
di qualsiasi citta dove la gente sia priva,
giustamente, della mascherina.

Cammino su un lato della strada, anzi del
corso della mia piccola citta che questo
deserto rende incomprensibilmente piu
vasto, anche se so che tutto questo ¢ solo
frutto di una pessima illusione ottica. Uno
spazio vuoto sembra sempre piu grande,

vale per qualsiasi cosa, sia per quelli geo-
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grafici che per quelli dell’anima. E finita la
serrata totale, quella che con un termine
tecnico di matrice anglosassone viene chia-
mata lockdown. Chiusura totale di tutte (o
quasi) le attivita e i servizi (quelli ritenuti
non indispensabili) sembrava forse un ter-
mine troppo duro da recepire, I'inglesismo
grammaticale ha reso il tutto piu elegante
e, al tempo stesso, ha permesso di esporta-
re il termine in tutto il mondo.

Incrocio sull’altro lato della strada un
uomo come me con la mascherina chirur-
gica e gli occhiali da vista. Ah, piccola
nota... io non porto gli occhiali da vista,
mai portati, ma in questo periodo mi sono
dotato di un paio di occhiali protettivi, in-
teramente in plastica che sono quasi alla
moda. Con qualche tocco di colore potreb-
bero diventare fashion d’estate su qualche
spiaggia alla moda. Torno a guardare I'uo-
mo sull’altro lato della strada, non riesco a
metterlo a fuoco a causa della mascherina
che gli copre mezzo volto, ma sono quasi
sicuro di conoscerlo o almeno lo conosce-
vo prima di questa pandemia. Non so cosa
fare, mi guarda con insistenza, decido di
fare il primo passo e lo saluto.

« Buongiorno ».

« Ciao André».

Rallenta, si ferma... mi guarda. Lui mi ha
riconosciuto, io ancora no. Sono sempre
stato un pessimo fisionomista ora, ovvia-
mente, lo sono ancora di piu. Ho sempre
faticato a mettere insieme i volti con i
nomi, come se le due cose, invece che iden-
tificare la medesima persona, corressero
su binari paralleli. Figuriamoci adesso che
con le mascherine sembriamo tutti ugua-

li, in un certo senso questa malattia, come



quasi tutte le sciagure e le grandi catastro-
fi, funge da parificatore sociale; dietro que-
sto dispositivo siamo tutti pit simili.

« Non mi riconosci?»

Lo guardo meglio, mi sporgo in avanti pur
rispettando i due metri di distanza socia-
le (che ha decisamente un senso in questa
circostanza seppur nel suo controsenso lo-
gico ed etimologico) e ora, solo ora, riesco
a metterlo a fuoco.

«Scusa Marco, non avevo proprio capito
chi eri»

«Fa niente caro, in mezzo a sto casino a
momenti non riconosco nemmeno mia mo-
glie. A proposito, vieni dal supermercato?»
«Si, esco ora»

«Quanta gente ¢’é?»

«In numero assoluto poca, ma una fila lun-
ga all’esterno. Si entra in massimo in cin-
que e devi anche sbhrigarti ».

« Uhm, allora mi sa che vado prima in far-
macia».

« Li & ancora peggio, mi sono girato a
guardare dopo essere arrivato alla Torre e
ho visto la fila che arrivava all’edicola. Un
disastro».

« Va beh, tanto non ho fretta... da quando
sono in cassa integrazione ho tanto, trop-
po. tempo libero, almeno faccio qualcosa,
se avevo un pezzo di terra facevo il conta-
dino».

« Mi dispiace Marco, vedrai che tutto si ri-
solvera».

« Lo spero anch’io per tutti. Tu poi che la-
vori laggiu non ti invidio proprio... com’e
la situazione?»

« Te lo dico un’altra volta, ora devo scap-
pare a casa. Ti saluto Marco, un abbraccio

virtuale a casa».
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« Anche a te amico mio e stai attento».

« Ci provo».

Mi allontano dopo aver ripreso in mano
le due buste che ora sembrano quasi piu
pesanti. Ripasso I’elenco delle cose da fare
mentalmente, farmacia fatto ieri... in edi-
cola sono passato, al supermercato sono
passato, al bancomat ho preso i soldi...
in pratica ho fatto tutto. Ho fatto tutto
anche perché non posso fare altro. Vorrei
prendere un caffé ma i bar sono chiusi,
vorrei mangiare una pizza ma anche le piz-
zerie sono in fase lockdown, non posso par-
lare piu di tanto con un amico, stringere la
mano a qualcuno e non posso neanche an-
dare a trovare mia madre. Mi sento distan-
te da tutto e da tutti, so che deve essere
cosl ma non ¢ una bella sensazione. Penso
che non sara facile riavvicinarsi un domani
quando tutto questo sara alle spalle, pro-
babilmente un seme di “distanza sociale”
rimarra piantato dentro di noi.

Cammino piano, mi godo, per modo di dire,
questi ultimi momenti all’aperto, non ave-
vo mai capito quanto potesse essere bella
la normalita, ma del resto & sempre cosi, si
scopre il valore di una cosa solo quando la
si perde. Diamo per scontate troppe cose,
quasi siano un diritto che ci spetta e invece
la salute, la felicita la vita stessa non sono
mai scontate e vanno tenute da conto...
del resto Blaise Pascal scriveva “Tra noi
da una parte e I'inferno o il cielo dall’altra,
non c’é che la vita, che & la cosa piu fragile
che esiste”.

S



Gianni Marchesini

LA BUCA BAGLIONI

Caro direttore,

Il signor Amilcare Baglioni di Parrano, un
secolo fa impiegato presso il Monopolio di
Stato dove invento la macchina per appor-
re il filtro alle sigarette nonché inventore di
cosa ben piu importante cioé il mulino per
frangere 1’olio con un sistema originale a
pressione che sembrava la macchina di Ar-
chimede Pitagorico su e giu per la quale lui,
ancora a 90 anni, andava a stringere viti,
chiudere falle pericolose, guardare dentro il
periscopio ché non si sa se fosse un sottoma-
rino a olio o un mulino nucleare in azione,
ebbe a rilasciare tanti anni fa un’intervista,
mi pare, a Guido Barlozzetti datosi meri-
tevole di attenzione mediatica poiché tipo
non poco astruso e bizzarro, ma lo raccon-
10, 'episodio che segue, piu di una volta
anche a me, frequentatore seriale, ma non
del tutto entusiasta del suo mulino da cui
sgorgava un olio splendido se non fosse sta-
to per quel residuo d’acqua di vegetazione,
di quando fu colpito da un improvviso coc-
colone diagnosticato come blocco intestina-
le a causa del quale fu condotto d'urgenza
a Orvieto dove ben poco poterono e poi, in
estrema possibilita, per non dire in estrema
unzione, fu condotto con 'autoambulanza
da Parrano a Perugia.

Un viaggio disperato ché il povero Baglioni
era piu di qua che di la quando I'autoam-
bulanza si trovo a transitare su una buca
che, in virtu di tale prodigioso avvenimen-
to, venne chiamata “Buca Baglioni”, si

sollevo di almeno un metro e nel ricadere
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giu provoco un tale tremendo scossone che
il malconcio signor Amilcare, nel frattem-
po sollevatosi insieme al lettino, ricadde
giu in modo talmente violento che I’ine-
spugnabile tappo del suo intestino cedette
aprendo al dilagare del flusso benefico, non
certo per quei poveri infermieri che ancora
la tragedia olfattiva gli va per 'ossa, che
avrebbe permesso al paziente di arrivare a
Perugia in condizioni di forma oseremmo
dire quasi smaglianti.

Ora, il caso ha voluto che, lungo la stra-
da d’accesso all’ospedale Santa Maria del-
la Stella, (come d’altronde in tutte le al-
tre strade che circondano Orvieto), si sia
aperta una buca, una voraginetta che piu
o meno ha le stesse dimensioni e caratteri-
stiche della “Buca Baglioni”.

Mi domando, caro direttore, se non sia il
caso di lasciarla cosi com’¢ tale buca per
la terapia e cura del blocco intestinale ché
se ’autoambulanza ci passa anche piu di
una volta a velocita sostenuta il paziente
“stuppa” di sicuro.

Con stima

Gianni Marchesini.

==

Renato Mazzoni
10 LIRE

Il sole splendeva veramente in quella mat-
tina di giugno ed era vacanza a scuola.
Le foglie degli alberi di Piazza San Pietro,

teatro dei nostri giochi quotidiani, luceva-



no di verde cangiante alla leggera brezza.
Sotto quegli alberi si svolgevano le nostre
serie, faticose, impegnative attivita ludi-
che, quei giochi dove era cosi importante
vincere, emergere sugli altri, non lasciarsi
mai sorpassare, dove pero la sconfitta non
bruciava piu di tanto.

Ad una certa ora , la madre, dalla finestra
di casa, chiama il bambino e gli ordina di
andare dallo zio Checco a farsi dare dieci
lire per la spesa.

Non si trattava delle spese generali, non si
trattava di fare provviste per la settimana.
Si trattava soltanto del pranzo.

Il ragazzo va.

I suoi capelli neri un po’ lunghi, la sua pel-
le abbronzata, leggermente lucida di su-
dore, il suo passo svelto e sicuro rivelano
la sua gioia di vivere, il suo essere padrone
del mondo.

Va per la via ombreggiata alla bottega di
falegname dello zio Checco.

Non furono necessarie molte parole per
avere le dieci lire.

La prassi era quella, consolidata da una
consuetudine annosa.

Il ragazzo non bada agli indistinti bronto-
lii dello zio, prende le dieci lire di carta con
le due dita piu adatte alla bisogna e cioe I’
indice e il pollice, e si avvia verso casa col
suo incedere baldanzoso e vivace.

Forse aveva fretta di riprendere i giochi
interrotti. Forse canticchiava qualche al-
legra canzone.

Di sicuro agitava le braccia allegramente.
Fatto sta che le dieci lire lasciarono inopi-
natamente le dita del ragazzo, volteggiaro-
no brevemente alla brezza mattutina, forse

brillarono al sole e, come foglia caduca, si

25

posarono sul selciato presso un tombino
dove subito, prima che il ragazzo si chia-
masse a raccoglierle, sprofondarono nel fon-
do.

Il ragazzo non ricorda cosa successe dopo.
La cosa era abbastanza tragica. Ma sicu-
ramente, a quel sole di giugno, alla serena
carezza della giornata, la tragedia si stem-
pero.

Si senti parlare in casa di uno spazzino co-
munale che avrebbe potuto aprire il tombi-
no e recuperare le dieci lire. Si parlo del sin-
daco che forse avrebbe potuto intervenire .
Resta il fatto che il ragazzo non ricorda piu
nulla.

Sicuramente avra ripreso i suoi giochi in-
terrotti, avra goduto fino ad ora di pranzo
( pranzo che comunque ci fu) della tiepida
aria odorosa di tiglio di quella luminosa
giornata di piena vacanza estiva.

Eppure di quella giornata qualcosa in lui
rimase impressa per sempre nel cuore.
Qualcosa di impalpabile e confuso, qualco-
sa di comico e di tragico al tempo stesso ;
un’ ombra vaga , una segreta angoscia del
vivere quotidiano, una strana paura.

Quel giorno la gloria del creato gli apparve,
appena appena, offuscata e opaca e gliene
rimase un ricordo netto e vivo che non si
cancello mai piu dalla memoria per tutti gli

anni a venire.

La scoperta di un nuovo manicaretto é
piu importante alla felicita del genere
umano della scoperta di una stella.

BRILLANT-SAVARIN -gastrosogo-
Francia 1755-1826




Marco Morucci

TURANNA, LA DEA DEI
VOLSINI

In una sera qualunque alla luce del poco
sole calante, mentre una brezza leggera
proveniente da est portava un odore dol-
ciastro di fieno, sopra una delle colline in-
torno al lago dove ero solito andare a fare
una passeggiata primaverile, mi apparve
una luce.

Una figura celestiale si materializzo in
mezzo a un bagliore, una fata oppure una
dea dalla pelle di luna, discese leggera ver-
so il bosco pur senza il minimo rumore.
Toccata terra, inizid a correre quasi vol-
teggiando.

Ero seduto sopra un masso a rimirare il
tramonto e quella figura mi incuriosi mol-
to: la seguii con lo sguardo fin quando
svani dietro una roccia.

Andai nel punto in cui si era dissolta come
nebbia ma non vidi tracce; c’era solo una
sorgente da dove sgorgava acqua che dava
vita ad un piccolo ruscello.

Al ritorno chiesi a un vecchio amico cac-
ciatore, cercatore di funghi, frequentatore
dei boschi, se mai avesse sentito parlare di
quel tipo di fantasma gioioso apparso tra
le selve.

Il suo sorriso enigmatico fece trasparire la
risposta: sapeva gia della ragazza plasma-
ta dalla luce che svaniva nei pressi di una
fonte.
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Mi guardo negli occhi e con fare divertito
mi disse: « Hai incontrato Turanna, la dea
delle acque che ogni tanto si manifesta tra
i monti Volsinii e che si dice appaia ogni
tanto per controllare le sue sorgenti».
Tornai piu volte al solito masso ma non
la rividi piu finché una sera una luce im-
provvisa illumino la collina: io mi allarmai
subito e immediatamente corsi verso la
sorgente: quando lei discese io ero gia li.
Dapprima sembro non vedermi poi pero
prima di svanire come solito mi fisso negli
occhi; una strana gioia mi pervase e con-
temporaneamente mi accorsi che non ri-
uscivo a muovermi, le articolazioni erano
bloccate, non riuscivo a parlare, ma solo a
vedere e ascoltare.

Turanna accennod un sorriso poi — come
solito - si dissolse in una nuvola che profu-
mava di fiori.

Non la rividi mai pit, ma ad ogni tramonto
il ricordo di quel soave profumo mi torna
alla mente e rivedo quel sorriso intrigante
che mai una creatura di questo mondo po-

trebbe avere.

Chi fa indigestione o si ubriaca non sa
né mangiare né bere.

Pl
Cuochi si nasce, rosticcieri si diventa.

—~

Lordine delle vivande é: dalle piti
sostanziose alle pit leggere.

BRILLANT-SAVARIN -gastrosogo-
Francia 1755-1826




Filippo Murolo

LA STORIA DELLA
FORMICHINA “PICCOLA
E NERA”

Cera una volta, un bosco bellissimo, con
tanti grandi alberi sui quali vivevano sco-
iattolini dalla lunga coda, insieme a mol-
tissimi uccellini colorati che con i loro cin-
guettii creavano una dolcissima musica.
Nei piccoli spazi erbosi esistenti tra gli al-
beri, volavano, inoltre, libere e felici una
infinita di farfalle con le loro bellissime ali
colorate.

All’interno di questo bosco, sotto una vec-
chia quercia, caduta tanti anni prima, un
gruppo di formiche rosse aveva realizzato
il proprio nido.

L’intera citta sotterranea, al centro della
quale viveva servita e riverita una cattiva
regina scortata da grossi formiconi, era
composta da un reticolo di gallerie che si
intersecavano fra di loro.

All’interno delle gallerie si muovevano in
un frenetico andirivieni le formiche opera-
ie che svolgevano i compiti, umili e fatico-
si, loro assegnati dai formiconi che essendo
al servizio della Regina facevano applica-
re, spietatamente, tuttiisuoi ordini, anche
quelli piu cattivi.

Lungo le gallerie si aprivano, inoltre, gran-
di locali utilizzati in vario modo.

Vi erano le stanze dove venivano, amorevol-
mente, coccolate e nutrite, le future piccole
operaie alle quali, una volta divenute adulte,
erano assegnati specifici incarichi da svolge-
re all'interno di quel complesso mondo, or-
ganizzato in modo cosi selettivo e gerarchico.
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Lungo la galleria principale, su entrambi i
lati erano state ricavate una serie di grandi
grotte utilizzate come magazzini nei qua-
li veniva depositato e conservato tutto il
cibo che, giornalmente, le formiche, adibi-
te a tale compito, raccoglievano al di fuori
della citta.

Vi erano, inoltre, le grotte dove le operaie
al rientro dai loro faticosi giri, alla perenne
ricerca del cibo, venivano rifocillate e fatte
riposare.

Ora vi narrerd la storia capitata ad una
delle operaie di nome Elfy.

Dovete sapere che ad Elfy era nata una
figlia piccola di colore scuro e molto gra-
cile, inadatta al lavoro che avrebbe dovuto
svolgere una volta divenuta adulta.
Pertanto, i formiconi, per ordine della re-
gina, gli avevano intimato di ucciderla.
Ma Elfy, disubbidendo all’ordine ricevu-
to, volendo un gran bene alla sua piccola,
che aveva chiamato Liu, ’aveva nascosta
in una piccolissima quasi invisibile grotta
che aveva trovato all’interno della citta,
dalla quale poteva controllare gli sposta-
menti dei formiconi e dove si recava, fur-
tivamente, di notte per accudire e sfamare
la piccola Liu.

Dopo un po’ di tempo pero, angosciata al
pensiero che potessero scoprila, penso cosa
fare per uscire dal nido senza che i formico-
ni se ne accorgessero.

L’idea era quella di potere fuggire da quel
nido governato con tanta cattiveria da
quella regina, cosi insensibile alle disabili-
ta nonché al dolore che le stesse arrecava-
no alle sfortunate mamme che si trovava-
no a doverle affrontare.

Poiché la citta era collegata con I’esterno
con stretti cunicoli che permettevano all’a-



ria di uscire ed entrare nella stessa, ideo di
potere allargare uno di detti cunicoli, onde
potere fuggire entrambe.

Incomincio quindi ad allargare, lavorando
di notte, al termine del suo faticoso lavoro
giornaliero, uno dei cunicoli che si diparti-
va proprio dalla piccola grotta nella quale
aveva nascosto Liu.

Purtroppo, prima che potesse allargarlo
sufficientemente in modo che entrambe
potessero attraversarlo, una delle formi-
che, che aveva notato qualcosa di strano
nel suo comportamento, riferi il tutto ai
formiconi che si misero subito alla ricerca
di Elfy.

Questo avvenimento costrinse Elfy, con
gran dolore, a fare uscire fuori della cit-
ta la sola Liu, le cui ridotte dimensioni le
permettevano di attraversare il cunicolo,
augurandosi, in cuor suo, che una volta
fuori qualcuno si sarebbe preso cura della
piccolina.

Liu appena fuori fu invasa da gran paura
al pensiero di potere fare cattivi incontri.
Poi, pero, rinfrancata dal cielo stellato e
dalla luce della Luna che gli illuminava il
cammino, guardinga, inizid a scendere ver-
so la sottostante pianura.

Dopo un po’ che camminava, su un prato
verde pieno di margherite gialle e bianche,
vide, improvvisamente venirle incontro un
essere a lei completamente sconosciuto.
Man mano che si avvicinava noto che dal-
la sua testa uscivano due piccole corna e,
cosa ancora piu meravigliosa, che trascina-
va con sé la sua casetta.

Liu raggiuntala si fermo impaurita, fin-
tantoché quest’ultima, poiché si trattava
di una lumachina, non gli rivolse la parola.

28

« Dove vai sola, sola di notte piccola formi-
china? » le disse.

« Come mai non sei con la tua mamma al
riparo nel tuo nido?»

Rassicurata dal timbro di voce della luma-
china, Liu le racconto le sue disavventure
ed il perché era dovuta fuggire dalla citta
delle formiche.

La lumachina addolorata nell’apprendere
la sua triste storia e nel vederla cosi picco-
la ed indifesa le disse: «Vieni al riparo qui
vicino a me e mangia qualcosa». Quindi
dopo averle offerto una tenera fogliolina
ed una mollichella di pane le disse ancora:«
Ho saputo che in fondo a quella strada che
si intravede in lontananza, in un grande
fungo, abita un piccolo misterioso, lumi-
noso essere alato, che non si sa da dove sia
arrivato ma che, ho sentito dire, ha curato
tante piccole malformazioni a molti infeli-
ci animaletti.

Domani mattina, prima di salutarei, ti in-
dichero la strada che dovrai percorrere per
raggiungere la sua casa».

Dopodiché gli auguro la buona notte e si
ritird nella sua casetta.

Il giorno successivo, dopo avere fatto nuo-
vamente colazione insieme alla buona
lumachina, Liu la saluto e si incammino
verso quel funghetto che si vedeva in lon-
tananza al termine di una stradina bianca.
Giunta che fu vicino alla strana casetta,
Liu si avvicino timorosa alla porta e bus-
so: Toc —toc. Una voce possente ma gentile
rispose: « Chi é che bussa alla mia porta? »
« Sono Liu la piccola formichina e vengo
da molto lontano per chiedere aiuto».

La voce dall’interno rispose: «Entra, entra

non avere paura».



Entrata Liu all’interno della casetta si tro-
vo alla presenza di uno strano piccolo esse-
re alato che emanava una intensa luce. In-
timorita a tale vista si fermo, rimanendo
interdetta e quasi senza voce. Ma lo strano
personaggio le disse di non avere paura e
diraccontargli invece le sue disgrazie. Rin-
cuorata, Liu gli racconto tutte le sue disav-
venture ed il perché essendo piccola e nera
fosse stata costretta a fuggire dalla sua cit-
ta. Quest’ultimo, che doveva certamente
possedere poteri eccezionali, le disse: «Non
ti preoccupare, poiché vedo che sei una
buona formichina, ti curero e ti trasfor-
merd in una formica forte, intelligente e
molto bella». Infatti dopo alcuni giorni di
permanenza in quella casa, Liu, per opera
di quello strano essere, acquisto un aspetto
imponente divenendo forte e bella.

A questo punto il suo benefattore le dis-
se: «Torna nella tua citta, scaccia la mal-
vagia regina con tutte le sue guardie e li-
bera quindi dall’oppressione tutte le tue
compagne». Liu meravigliata per avere
acquisito tanta forza e bellezza, dopo aver-
lo ringraziato per per come era stata tra-
sformata si allontano dirigendosi verso il
luogo dal quale era venuta. Giunta che fu
all’ingresso della citta, i formiconi che era-
no di guardia affinché nessuno entrasse,
terrorizzati dal suo nuovo aspetto, fuggi-
rono frettolosamente. Entrata all’interno
fu subito circondata con affetto da tutte le
altre formiche operaie. Purtroppo alla ri-
chiesta di rivedere la sua mamma, apprese
con dolore che quest’ultima, dopo la sua
partenza era morta di dolore. Quindi, an-
gosciata ma ancora piu motivata, invito le

sue compagne a seguirla, affinché tutte in-
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sieme potessero cacciare, definitivamente,
dalla citta la perfida regina con tutti i suoi
guardiani che alla vista di Liu e di cosi tan-
te formiche in rivolta non opposero alcu-
na resistenza, fuggendo immediatamente
dalla citta. Dopo tali fatti Liu divenne la
nuova regina e negli anni successivi, all’in-
terno della citta tutte le formiche vissero
una vita piu felice e laboriosa senza dovere
piu temere soprusi di alcun genere.

Analisi favola formichina piccola e nera

La favola nella sua semplicita trasmette
ai lettori una serie di nascosi messaggi ed

insegnamenti.

I1 bosco descritto all’inizio rappresenta
I’armonioso pacifico mondo che ci circon-
da con la piacevole musica diffusa dai pic-
coli uccellini, il profumo dei fiori e lo sfavil-
lio dei colori prodotto dalle molte farfalle.
I1 nido delle formiche, con le sue leggi di-
scriminatorie, pu0 essere equiparato a
molte delle Citta o Comunita create dagli
uomini dove vigono Regimi autoritari con
leggi antidemocratiche e razziste che divi-
dono i Popoli e ne sfruttano il lavoro per il
loro solo tornaconto.

La condanna a morte della piccola Liu ci
ricorda che in passato & avvenuto ed av-
viene, purtroppo, ancora in molte parti
del nostro pianeta, I’eliminazione dei di-
versi, dei disabili e di tutti coloro che non
potendo produrre mezzi materiali utili al
sostentamento delle varie Comunita, sono
considerati, erroneamente, un intralcio
allo sviluppo delle stesse.

Il dolore di Elfy nell’apprendere che Liu

deve essere eliminata e I’angoscia che la



pervade nel tentativo prima di nasconder-
la poi di abbandonarla al di fuori del nido
in un mondo sconosciuto, ci richiama alla
memoria le sofferenze che devono avere
patito le donne ebree, quando nel tentati-
vo di salvare i propri figli da morte sicura,
li consegnavano a persone sconosciute.
Equale dolore sicuramente proveranno le
donne di alcuni stati africani molto pove-
ri o in guerra, quando, sperando di pote-
re dare ai loro figli un futuro migliore in
Europa, si vedono costrette ad affidarli a
sconosciuti.

La paura che la piccola Liu avra avuto
quando vagando senza una meta ha incon-
trato la lumachina, rappresenta quella ci
pervade quando andiamo incontro all’i-
gnoto.

La lumachina rappresenta tutte le perso-
ne che, pur non potendo, con coraggio, si
sono prodigate e si prodigano tuttora nel
tentativo di aiutare tutti coloro che hanno
bisogno di aiuto, indicandogli, spesso, an-
che una via di possibile salvezza.

11 piccolo essere luminoso ben rappresen-
ta la scienza con tutte le sue implicazioni
tecnologiche.

Il ritorno della nuova Liu, la fuga della re-
gina con le sue guardie, I’accoglienza del-
le formiche e la loro rivolta, ci ricordano
che spesso i popoli oppressi, in presenza
di qualcuno che sappia guidarli verso la
liberta e la democrazia, sono in grado, con
la forza del solo numero, di ribellarsi ai
regimi autoritari e di istaurarne altri piu

democratici e rispettosi degli interessi di

tutti.
—® S
S
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Giuliana Parrano

UNA DONNA

Monica Serani indugio dietro la porta soc-
chiusa. Inspirdo profondamente ed entro
nell’aula. La maestra di suo figlio era in
piedi, appoggiata alla cattedra, in un at-
teggiamento quasi di difesa, gli occhi bassi
fissavano la parete di fronte. «Buon gior-
no! Sono la mamma di Giovanni Rossi»
disse Monica sorridendo; mentre da dietro
le lenti a contatto vivisezionava la maestra
con uno sguardo tagliente come la lama di
un bisturi “Carina penso, divertente, cosi
alternativa... dentro tutti quei gilet...
questo...questo giovane amore, del mio
quasi ex marito”. «Giovanni si... & sem-
pre svogliato e distratto» disse la maestra
tenendo sempre gli occhi bassi e fissi alla
parete, mentre la fronte e le guance le si
chiazzavano di rosso. Non ’aveva guarda-
ta neanche una volta, da quando Monica
era entrata. « Distratto, svogliato? A casa
i compiti li fa...forse non trova interessan-
ti le lezioni. Suona anche il pianoforte. Il
padre & un musicista, ma... lei...lei lo sa»
disse sarcastica. Le chiazze sulle guance e
sulla fronte della maestra, punta sul vivo,
cominciavano a scolorire, e, nello sguar-
do, che di colpo aveva alzato, c’era qual-
cosa...qualcosa simile a una sfida. Monica
non le diede tempo di ribattere « Arri-
vederla» disse precipitosamente, e usci.
Camminava tra la gente, che non vedeva,
trascinata quasi fisicamente in una dimen-
sione vuota, gelida, dove tutto sembrava
avvolto dalla nebbia. “Spudorato e spudo-

rato ... la sua amante” la maestrina del



loro figlio. Sentiva le labbra rigide e dolenti
per quel lungo forzato sorriso; ’angoscia
le chiudeva la gola, aveva bisogno di respi-
rare. Si fermo. La vetrina di un negozio le
rimandava la sua immagine. Una donna
alta, sottile, i capelli appena alle spalle, e
il volto stravolto dal dolore e dalla rabbia.
Una recrudescenza , di dolore e rabbia, gia
provata, ma piu violenta, quando giovanis-
sima aveva perso i genitori in un incidente
stradale.

« Non ti lascero!... non ti lascerd mai».
Glielo aveva detto...detto e ripetuto; quan-
do lei straziata dal dolore si era affidata a
lui,... a quella promessa. Se la ricordava
bene quella promessa...Erano in giardi-
no, abbracciati sulla panchina, solo una
pietra, grossa e quadrata, sotto il vecchio
fico. Sierano conosciuti anni prima, lei in
vacanza al mare; lui suonava in un piano-
bar dove lei trascorreva le serate, insieme
ad amici. Immediatamente I’ avevano at-
tratta le sue mani. Mani sottili, quasi alate,
cosi rapide e leggere sulla tastiera. “E...
adesso...adesso?”, pensava amareggiata
Monica, mentre tornava a casa. Certo ¢ che
lei e Giovanni se ne sarebbero andati. La
banca dove lavorava le aveva gia concesso il
trasferimento. Tornava nella filiale del suo
paese.

Con il vuoto lasciato da quell’abbandono,
erano tornati nella sua casa natale. Una
casa grande, alla fine del paese, dove ne-
gli anni precedenti avevano passato, ogni
tanto, qualche giorno di vacanza. Monica
lascio tutte le stanze chiuse, tranne due
camere da letto e la grande cucina, dove fu
possibile, su una parete, sistemare il piano-

forte. Anche la porta sul giardino rimase
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chiusa. Non voleva proprio vederlo il giar-
dino! La sua vita, andava avanti stretta nel
lavoro e nelle abitudini. I’ unica attenzio-
ne era per il figlio.

Lo aveva iscritto alla stessa scuola che lei
aveva frequentato. E gli aveva fatto ri-
prendere lezioni di pianoforte, che Giovan-
ni la sera, in cucina, con la stessa passione
del padre ripeteva. Ogni tanto mentre lui
suonava le capitava di guardagli le mani.
Mani forti, quadrate, fattive sulla tastie-
ra. Le aveva ereditate da lei le mani! Non
aveva piu visto né sentito il suo ex mari-
to...e la rabbia le chiudeva la gola quando
lo sentiva parlare al telefono con Giovanni
, che come d’accordo insieme a lui avrebbe
passato le vacanze estive.

Durante quell’anno lei e il figlio avevano
preso I'abitudine di passeggiare nella cam-
pagna che si estendeva davanti alla loro
casa. Camminavano sui bordi induriti dei
campi; quei campi dalla terra umida e mol-
le, mentre la natura, imperturbabile alla
loro meraviglia, mutava le stagioni. E fu
in un mattino di primavera che Monica si
sveglio con la stanza inondata di sole, (da
qualche tempo la sera non chiudeva piu gli
scuri). Scese dal letto e quasi inconsapevol-
mente apri le porte e le finestre di tutte le
stanze, anche quella sul giardino. Improv-
visamente, la casa si riempi di luce dissol-
vendo le ombre, ormai diventate stantie.
Usci in giardino e, tra i rami e le fronde
rinsecchite, si reco quasi a tentoni sotto
il vecchio fico. Spazzd via con le mani le
foglie morte, cadute sulla panchina; vi si
sedette desolata, solo il vecchio, contorto
fico aveva una chioma fresca, che come una

nuvola verde si proiettava verso il cielo.



Guardo il giardino inselvatichito, mentre
con una stretta al cuore pensava a quanto
sua madre lo avesse amato ...Ma lei "lei lo
avrebbe riportato alla bellezza di un tem-
po. Certo si, lo avrebbe fatto!” e comincio
cosi a passarvi ogni giorno, ogni momento
libero, ripulendolo dai rami secchi, toglien-
do le piante morte e rimettendole nuove,
con una passione e una volonta che era
stata  di sua madre, ma che lei pensava
di non avere. Passo la primavera e anche
P’estate si avviava alla fine. E in un lento
pomeriggio, nel giardino assopito sotto il
sole, un auto si fermo davanti al cancello
« mammal...mamma! sono tornato! sono
qui con papa» disse Giovanni correndo
dalla madre. Monica lo abbraccio stret-
to, scompigliandoli i capelli schiariti dal
mare. Giovanni la bacio sulle guance poi
sciogliendosi dall’abbraccio corse verso
casa. Il padre... lui...” lo spudorato” era
immobile, al centro del cancello aperto, con
le mani appoggiate sull’inferriata, e la os-
servava, con uno sguardo inquisitore e in-
sieme curioso; mentre lei teneva lo sguardo
fisso, sulle sue mani. Quelle mani leggere,
cosi audaci e profonde... quando aveva-
no esplorato il suo corpo. Quelle mani, che
tanto I’ avevano affascinata, non la stupi-
vano pit. “Sono solo belle mani” penso,
gelata da una indifferenza che la stupiva,
alzo gli occhi per cercare una conferma,
trovo un viso magro, segnato, con i capel-
li diventati un po’ troppo... scuri . Lui la
guardava ancora, mentre quasi gridando
le diceva: « Il giardino ...é tornato!...é tor-
nato quello di un tempo! » « Gia » rispose
Monica e, senza voler incontrare i suoi oc-
chi, salutandolo con un cenno della mano,

s’avvio verso casa.
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Luca Pedichini

CONTAGIO

Svolazzo nell’aria gia da tempo, fiorito in
un luogo lontano per il desiderio egoista di
conquista.

Sono ossessione per il pensiero di un uomo
troppo solo, o via di fuga per coloro che,
stanchi delle stagioni passate, aspettano le
rovine di questo tempo per ipotizzare un
futuro.

Per la maggior parte del mondo sono invi-
sibile, sconosciuto, impalpabile o dimenti-
cato.

Sono passato per strade affollate di luce ed
ombre che non parlano la mia lingua.
Osservando luoghi cosi diversi di gente ap-
parentemente uguale ho capito di essere
per loro la misura necessaria per renderli
compatibili.

Molti mi hanno accolto a testa alta, forse
troppo, per poi supplicarmi in ginocchio.
Attraverso 1 muri, visito stanze di solitudi-
ni dove, infermi in un letto, ritrovo amici
che un giorno correvano dietro alla vita.
Oggi con gli stessi occhi e cuore sereno mi
temono come se io non fossi piu io o forse
perché loro non sono piu loro.

I1 vento mi porta nelle scuole, tra i banchi.
Spargo i miei semi tra i fogli scritti di rosso
e i colori dei tuoi capelli. Non sento piu le
risate attutite dai muri o dal vuoto, non
battono le mani al tempo della musica.
Eppure lo so che mi cercate. Nell’anima,



ognuno di voi, desidera la mia cura, que-
sto salto nel vuoto perché non vi basta
pit questa societa che consuma materia.
Questo ¢ il tempo in cui torno inaspettato
come la primavera che rigenera lo spirito e
debella i deboli.

Qualcuno ¢ gia pronto alla resa incondizio-
nata. Lo vedo piegare la testa al cospetto
della mia febbre. Febbre che cresce, che
inonda, che contagia e toglie il respiro.

E proliferano a milioni le difese che non
potranno per sempre oscurare il tuo sorri-
so, celare la tua bocca a me che sono solo

un bacio in cerca della tue labbra.

S

Enzo Prudenzi

IL COMPLEANNO
DELLA SORA PEPPA

La Peppa é nata il 2 febbraio 1930, il giorno
della Candelora.

I tempi erano duri e cupi perché si era usci-
ti da non molto dalla grande guerra e tutti
avevano, poco o tanto, razziato nel podere
dove lei viveva con la grande famiglia con-
tadina, il babbo, la mamma, due fratelli e il
nonno paterno.

Lei era la piu giovane di tutti ma non per que-

sto le veniva permesso di condurre una vita
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privilegiata o piu agiata rispetto agli altri.
Aveva frequentato la scuola d’obbligo, a
fatica recandovisi a piedi dal podere, quel-
la scuola sui banchi di legno con sedili fissi
e pozzetti per l'inchiostro, un solo libro,
una sola penna, una matita e una gomma
per cancellare.

Dall’infanzia era passata alla maturita
senza transitare per la gioventu: la scuo-
la — di vita — era dentro la casa dove I'a-
spettava il mestiere, quello nei campi, da
generazioni, sotto gli occhi della madre e
di tutta la famiglia.

Dopo la scuola la vita era una conseguen-
za: si alzava alle sei del mattino tutti i gior-
ni dell’anno e subito provvedeva ad accen-
dere il fuoco con la brace ancora viva della
sera precedente: sarebbe servito per cuoce-
re i pasti il cui cibo era condizionato dal
ciclo delle stagioni. Si recava poi a prende-
re I’acqua nel pozzo antistante casa, due
viaggi pesantissimi per garantire il bere e
le esigenze di tutti.

Terminato questo lavoro ne iniziavano per
lei degli altri ugualmente pesanti: pulire
e rigovernare casa, accudire gli animali di
bassa corte, dedicarsi a coltivare I’orto.
Talvolta poteva succedere che quando vac-
che e buoi si stancavano o si innervosivano
per gli insetti e le mosche e quindi cerca-
vano di rompere il giogo, era d’abitudine,
come per tuttii contadini, che addirittura
lei e sua madre venissero messi davanti al
vomere dell’aratro per aiutare gli animali
a tirare mentre un suo fratello attendeva
alla guida dell’aratro stesso affinché il sol-
co fosse diritto.

Non aveva soldi la Peppina, come non ne
avevano gli altri componenti della fami-

glia, se non una piccola scorta per gli im-



previsti o per le gabelle. Poco o nulla ve-
niva comperato con i soldi, la gran parte
delle cose veniva scambiata; per la fami-
glia contadina erano soldi il grano, I’erba,
il granturco, il vino.

La Peppina apparecchiava la tavola con il
capofamiglia in testa, al quale serbava una
cucina un po’ piu ricca degli altri; serviva
sempre per primo suo nonno poi suo padre
infine i fratelli. La carne era data dal pol-
lame che lei allevava e dagli insaccati del
maiale.

Anche al pane pensavano lei e sua madre.
Lo cuocevano una volta alla settimana nel
forno sotto casa, conservando una parte di
pasta cruda che sarebbe servita da lievito
per I'impasto successivo perché il lievito di
birra ancora non c’era.

Tra le altre incombenze la Peppina provve-
deva a mungere il latte dalle capre e dalle
mucche, alimento che era prevalentemente
destinato a chi era malato, ai neonatila cui
madre non ne avesse avuto a sufficienza, o
addirittura per allattare i vitellini. Il be-
stiame infatti aveva moltissima importan-
za nella vita contadina: vacche e buoi so-
prattutto, preziosi per il trasporto e per le
coltivazioni. Quando uno di questi animali
si ammalava la Peppina e i suoi fratelli an-
davano a vegliarli nelle stalle tanto erano
importanti quanto le persone. La malattia
di una bestia era una disgrazia, quella di
una persona un destino.

Dopo la lunga, faticosa giornata di lavoro
la Peppina serviva la cena che veniva con-
sumata molto presto: alle diciotto e trenta,
massimo diciannove, per andare a dormire
altrettanto presto, vuoi per la stanchezza,
vuoi per essere pronti per il lavoro dell’in-

domani.
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Spettava a lei anche raccogliere la legna
della potatura, fare il bucato settimanale
preparando addirittura il sapone col gras-
so del maiale.

In paese la Peppina andava raramente, per
la Messa della domenica, gli incontri delle
“Figlie di Maria”, per le altre feste del Pa-
trono e dei santi, per le fiere di bestiame
e di merci, uniche circostanze dell’anno
adatte per fare compere ed era in tali mo-
menti che rimaneva a pranzo a casa dell’a-
mica che si era stabilita in paese.
L’abbigliamento se lo preparava e curava
da sola, col telaio di casa o con i ferri, coi
quali cuciva gonne e maglioni ma anche to-
vaglie e coperte e si preparava il corredo. Il
suo primo paio di scarpe non da lavoro le
era stato regalato per la prima comunione,
poi un altro paio qualche anno dopo, per
andare a ballare nel carnevale, con la mu-
sica della fisarmonica a casa di amici.

E Ii conobbe quello che sarebbe divenuto
poi suo marito, unico uomo della sua vita,
“un ragazzo sano e lavoratore”, lo segnala-
rono i suoi genitori, quasi che il matrimo-
nio, pitt che una libera scelta rimaneva un
contratto tra le due famiglie, talvolta con
I’avallo del padrone.

La Peppa con il matrimonio, con un ri-
tuale consolidato, dovette lasciare il po-
dere del padre per trasferirsi in quello del
marito dove, anche 1i, avrebbe trovato la
sottomissione al capo di casa, alla suocera,
al marito e quindi con doveri ben precisi
secondo la cultura e tradizione del tempo.
Nulla di cambiato rispetto alla vita di pri-
ma, se non il fatto di avere avuto due gra-
vidanze da gestire per il parto di due figli.



Col passare degli anni e con la moderniz-
zazione arrivarono le macchine in ausilio
all’'uomo e se la fatica diminui poco cam-
bio per la Peppa: prima lavorava per vive-
re, ora viveva per lavorare.

E fu proprio la “modernizzazione” a decre-
tare il tramonto del suo modo di vita: la
tv, la lavatrice, il frigorifero operarono in
tal senso; soprattutto quest’ultimo deter-
mino l'esaurirsi della stretta dipendenza
dai frutti e dal tempo dell’orto. La Peppa
non mise piu cesti alle finestre e non attese
il maturarsi dei prodotti da mangiare e il
loro scadenzario. Quasi dismise ’orto che
venne relegato a diletto di pensionati e non
quale stretto fornitore di vitto.

Oggi la Peppa ha novant’anni, nata “pé
la Candelora quando dall’inverno semo fora
ma se piove o tira vento dall’inverno semo
dentro”, novant’anni ben portati, due figli,
quattro nipoti e, dopo I’esodo dalle campa-
gne a meta degli anni sessanta, & venuta ad
abitare in paese.

Orgogliosa della vita subita e fiera del pro-
prio “status” di contadina, quasi si ram-
marica del tempo che fu, delle abitudini,
dei modi di vivere e di pensare propri di
un’epoca rispetto alla quale tutte le cose
sono cambiate con uno stravolgimento to-
tale.

Le sere, a primavera e d’estate, nessuno si
raduna fuori a fare veglia e comunella, non
¢’é piu tempo per pensare e parlare con il
prossimo raccontando aneddoti e storie
come una volta. Adesso ci sono diversivi
di ogni genere, il cellulare, la televisione, il
pc e i “social network” che, se favoriscono
un colloquio virtuale, indefinito, fanno si
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che, in fondo, ognuno si racchiuda dentro
le proprie pareti domestiche.

Si vive diversamente, indubbiamente con
piu agiatezze, in modo radicalmente diver-
so.

“Meglio ?? “ ... si chiede la Peppa !

S

Antonietta Puri

LE FROTTOLE DELLA
FAME

I racconti di mia nonna non erano né fa-
vole, né fiabe: lei li chiamava “frottole”.
Nei lunghi pomeriggi invernali, quando la
tramontana scardinava gli scuri delle fine-
stre e soffiando faceva vorticare le lenzuo-
la stese ad asciugare in una danza forsen-
nata, io, leccandomi le labbra screpolate,
guardavo da dietro i vetri i rami dei lecci
piegarsi avanti e indietro, mostrando ora
la pancia grigio-verde del fogliame, ora il
dorso verde scuro e lucido e ripensavo ai
giochi che fino ad ottobre si facevano ai
giardinetti. C’erano anche quelle giornate
grigie che pareva non avessero mai visto la
luce del sole, in cui era benvenuta la piog-
gia che rigava i vetri e infradiciava la terra,

scurendo il cotto dei larghi mattoni della



terrazza e quello dei vasi, nei quali le fuc-
sie e i gerani sembravano i miseri resti del
fulgore glorioso che avevano ostentato fino
a poco prima.

In quei momenti, che sembrava non doves-
sero mai avere fine, la noia mi assaliva e mi
intorpidiva i sensi. Stavo col naso schiac-
ciato sui vetri a cercare fuori qualche for-
ma di vita che rompesse la monotonia:
un’apertura del cielo da cui trapelasse un
misero raggio di sole; un volo di storni da
seguire con gli occhi nelle loro evoluzioni
acrobatiche, un passero o due che si po-
sassero zampettando sulla terra dei vasi
alla ricerca di qualche seme da beccare,
un cane randagio che nel suo trotterellare
tranquillo alzasse una zampa per segnare
il territorio ai piedi dei tigli nudi e neri. E
oziosamente mi domandavo se gli animali
non si annoiassero a morte come me: mi
figuravo greggi di pecore intente a brucare
per ore la bassa erba dei campi, alle muc-
che che ruminavano nelle stalle, alle galli-
ne nei pollai, ai poveri cavalli che persino
per dormire restavano in piedi...e intanto
sbadigliavo e sbuffavo, sbuffavo e sbadi-
gliavo e cosi, tediosamente, il pomeriggio
si consumava. E non sapevo ancora che
quella era la felicita.

Era allora che mia nonna mi chiamava e
mi diceva: «Oh ci’...vieni qua che ti rac-
conto una frottola!». Ed era proprio a quel
punto che trovavo un senso alla mia gior-
nata, anche se sapevo gia, e ne ero felice,
che le frottole della nonna erano sempre le
stesse, su tema mangereccio, ma ogni vol-
ta con qualche intrigante variazione sulla
fabula.

La prima s’intitolava Trottolina e il cuore

della narrazione erano le frittelle, quelle di
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pasta di pane avanzata, quando il pane si
faceva in casa, che si riduceva a palline, a
loro volta schiacciate un po’ col matterello
e un po’ con le dita e si friggevano nello
strutto caldo.

« Dunque- esordiva la nonna- c’era una
volta una bambina della tua eta che si
chiamava Trottolina: era una bimba buo-
na, ubbidiente e servizievole e la sua mam-
ma, per premiarla della sua bonta, ogni
tanto, ma non troppo spesso, quando face-
va il pane, lasciava da parte un po’ di pa-
sta lievitata per farne delle frittelle; quan-
do questo succedeva, Trottolina era felice
e voleva a tutti 1 costi mettere anche lei le
mani in pasta. Quella mattina, dunque, la
mamma si mise all’opera, ma d’un tratto
si ricordo che non aveva la padella per frig-
gere, perché qualche tempo prima ’aveva
prestata a comare Assunta (che qualche
volta era Settimia e qualche altra era Teta
o Ida, a seconda della parentela e dell’ispi-
razione momentanea). La mamma allora
mise sulle spalle di Trottolina una polac-
chetta, perché l'inverno era ormai alle
porte, e le disse:” Trottoli’, vai da comare
Assunta a farti restituire la padella che le
ho prestato, senno ...niente frittelle! Ma
stai attenta agli animali che incontrerai,
perché sono ingordi e fedifraghi (lei non
diceva proprio cosi ma usava un termine
dialettale piu colorito...); percio, se ti di-
cono che anche loro pretenderanno la loro
porzione di frittelle, tu rispondi ad ognu-
no:- Vieni stasera sull’aia, e D’avrai. La
bambina si avvio per il sentiero che condu-
ceva al casolare della comare ma, fatti ap-
pena un centinaio di passi, sbuco fuori da
un cespuglio un bel cagnone bianco e nero,
con la lingua penzoloni e gocciolante per



I’appetito che I’apostrofo con queste paro-
le, pronunciate con una certa prosopopea,
anche se con tono volutamente mellifluo-

:”Vado da

comare Assunta a prendere la padella per

:”Dove vai Trottolina?” e lei
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fare quattro frittelle...”.”Me ne darai due
anche a me, senno ti mordo
stasera sull’aia e le avrai” rispose la bimba
un po’ intimorita. Fatti altri cento passi,
sentl un miagolio lamentoso poi, dall’alto
di un ramo di cerro, saltd giu un grosso
gatto soriano che comincio a strusciarlesi
intorno alle gambe, poi sogguardandola
con aria sorniona, le disse con voce da ruf-
fiano:"Trottolina, dove vai?”’e lei:” Vado
da comare Assunta a prendere la padella
per fare quattro frittelle...”. ”Me ne darai
due anche a me, senno ti graffio...?”. “Vie-
ni stasera sull’aia e le avrai”, rispose Trot-
tolina cercando di nascondere il disagio e
un po’ d’inquietudine.

Finalmente comincio a profilarsi la casa
della comare: un filo di fumo terminante
in uno shuffo simile a un punto di doman-
da usciva dal comignolo danzando con-
tro un cielo di latte; a mano a mano che
la piccola si avvicinava, sentiva il belato
delle caprette, il muggito della mucca e lo
schiamazzare delle galline sull’aia e fu pro-
prio dalla mischia dei polli che se ne usci,
sollevando solennemente e regalmente una
zampa dopo I’altra, un gallo pettoruto,
dalla fiera cresta cremisi e dai lunghi bar-
gigli che, avanzando con fare battagliero
verso la bambina, le giro intorno due o tre
volte e poi, postosi di fronte a lei e fissan-
dola con quei suoi occhi tondi e perentori
le disse con voce chioccia:” Dove vai Trot-
tolina?”, e di nuovo gli fu risposto: ”Vado
da comare Assunta a prendere la padella
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”. ”Me ne darai

per fare quattro frittelle...
due anche a me, senno ti becco...?”. “Vie-
ni stasera sull’aia e le avrai” , rispose per
I’ennesima volta Trottolina, sollevata nel
vedere la comare Assunta farlesi incontro
sorridente, con una bella ciambellina in
mano:”Cara la mia bambina..., che cos’¢
che ti manda qui a buon’ora?”. E mentre
Trottolina spiegava il motivo della sua vi-
sita e faceva la sua richiesta, la comare,
porgendole la ciambella, la fece entrare in
casa dove nel camino acceso ardeva un bel
fuoco su cui cuoceva un paiolo pieno di mi-
nestra, diffondendo per la stanza un odo-
re appetitoso e la fece rifocillare con una
ciotola di latte appena munto. La piccola
divoro la ciambella inzuppata nel latte poi,
presa la padella e ringraziata la comare As-
sunta, che le fece tante raccomandazioni,
riprese piu tranquillamente la strada del
ritorno.Giunta che fu al casolare, mentre
saliva le scale a due a due, trafelata, con
la padella in mano, chiamava la mamma
con voce alta e concitata:”Mamma, mam-
ma...sapessi che cosa mi ¢ successo per
la strada...!!!”. La donna, mostrandosi
indignata, ma ridacchiando sotto i baffi,
tranquillizzo Trottolina dicendole: “Stai
tranquilla, figlia mia, che ci pensero io a
dare cio che gli spetta a quelle bestiacce
.Ci0 detto, si affaccio alla finestra che dava
sull’aia e vedendo quel piccolo drappello
di affamati che attendevano impazienti
la loro parte, grido loro:”Carini..., volete
quello che vi spetta, vero...? Scendo subi-
to a darvi cio che vi meritate...”.

E mentre i tre compari smaniavano dalla
fame: il cane gocciolava saliva, il gatto si
leccava i lunghi baffi e il gallo guardava in

su, con una zampa sollevata, la mamma



nascose il matterello sotto il grembiule e
scese in fretta le scale e, aperto il portonci-
no, siscaglio contro gli animali roteando la
sua arma impropria. Questi, strepitando a
piu non posso, si dettero alla fuga..., la-
sciando qui una penna, li un ciuffo di pelo
e la la punta di una coda, come trofei per
il nemico. E cosi Trottolina poté godersi in
santa pace le sue frittelle, come dio coman-
da! »

A quel punto, io battevo le mani felice
come una pasqua, invidiando un po’ Trot-
tolina perché ogni tanto mangiava le frit-
telle e io quasi mai... Poi, se il pomerig-
gio tardava a diventare sera, chiedevo alla
nonna se mi raccontava la frottola della
Befana e dei suoi Aiutanti, che era la mia
preferita, e credo anche la sua, perché lei
, mentre la raccontava scioglieva la briglia
alla fantasia e alla creativita, e intanto si
risarciva delle penurie subite da bambina,
ultima di sei figli quasi tutti maschi che
avevano bisogno di mangiare piu di lei per
poter lavorare. Dunque, dopo aver accam-
pato qualche banale pretesto per svicolare
dall'impegno della frottola, sotto la mia
assillante insistenza, attaccava cosi: « Sic-
come la Befana era tanto vecchia, ma cosi
tanto vecchia (proprio come la nonna che
vi dice sempre che per I'ultimo dell’Anno
la dovete buttare dalla finestra come i piat-
ti sbeccati) che era piena di dolori e di ac-
ciacchi dappertutto e, avvicinandosi il sei
gennaio, non se la sentiva di andare da sola
al Paese della Befania a caricare i baloc-
chi e le ghiottonerie da portare ai bambini
buoni ,oppure il carbone, le reste d’aglio e
le trecce di cipolle per quelli cattivi, cosic-
ché si decise a cercare qualche aiutante per
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alleviarsi la fatica e comincio a spargere la
voce per il paese. Dopo un paio di giorni, le
si presentarono Angelinaccio, Ninetto del
Cucco e Fafae, che per ’appunto erano alla
ricerca di qualche lavoretto poco impegna-
tivo per sbarcare il lunario.

La mattina dopo, di buon’ora, si misero in
cammino con in spalla i sacchi vuoti e cam-
mina, cammina, cammina, per monti e per
valli, per campi e per boschi..., a un certo
punto il saggio e burbero Ninetto propose
difermarsi a riposare un po’; a questo siuni
subito il goloso, insaziabile Fafae che, con
un certo moto di stizza fece notare come
quella fosse ’ora di fare colazione e loro
erano a stomaco vuoto dal giorno prima.
Anche Angelinaccio che parlava poco o
niente con gli altri, ma borbottava sempre
tra sé e sé, appariva provato. La Befana al-
lora si mostro comprensiva, anche perché
sapeva che se non si mangia ( e questo era
riferito a me che ero inappetente, ma solo
dei piatti che mi propinavano e che impie-
gavo ore a trangugiare, dopo averli irrorati
abbondantemente dilacrime...), si diventa
sempre piu deboli e poi si muore stecchiti
e allora, chi I’avrebbe aiutata a trasporta-
re tutta quella merce, entro la notte tra il
cinque e il sei gennaio, che oramai era vi-
cinissima? “Pazientate qualche altro cen-
tinaio di metri” disse con tono rassicuran-
te “e poi avrete una bella sorpresa...Su,
su,che il tempo é denaro...!”. E ripresero
il cammino, sudando come bestie da soma;
solo la Befana, che era magica, non sudava
e manco aveva fame né sete, beata lei...;
aveva solo I’artrite che non la faceva dor-
mire di notte. E cosi, i quattro ripresero il

viaggio, e cammina, cammina, cammina,



superato un alto poggio, videro aprirsi da-
vanti ai loro occhi uno spettacolo unico:
la sotto, scorreva lento e profumato un
fiume dorato di miele che, solo a vedersi,
faceva resuscitare un morto...! Subito, i
tre aiutanti, spiccarono una corsa verso il
basso, posarono sulle rive fiorite e ronzan-
ti di sciami di api i loro sacchi e i poveri
vestiti e, completamente nudi, si tuffarono
in quella delizia e...mangia tu, che mangio
io, la loro pancia si riempi come un otre.
Ma non fecero in tempo a uscire da quel
ben-di-dio che i poveretti cominciarono a
torcersi dai dolori di pancia che li facevano
piegare in due e, massaggiandosi il ventre
con entrambe le mani:”Ohi-ohi-ohi...” si
lamentavano e si rotolavano a terra facen-
do smorfie e torcendo la bocca che, spalan-
candosi, mostrava piu buchi che denti.

La Befana disse loro di smetterla con tut-
te quelle manfrine e di guardare al di sotto
di un poggetto dal quale saliva alle narici
un odore...ma che dico... un lezzo mefiti-
co...e di sbrigarsi a correre giu! I tre guar-
darono in basso e ...non credettero ai loro
occhi: un paio di metri sotto il ciglio del
dirupo scorreva un fiumiciattolo di colore
marroncino di inequivocabile natura. Qua-
si scapicollandosi, questi vi si precipitaro-
no spingendosi forte una mano sul ventre e
una sul didietro e, bombardando a piti non
posso, si liberarono della fetente zavorra,
mentre la Befana sghignazzava, ostentan-
do I'unico dente che svettava giallognolo
nella caverna nera della sua bocca. Poco
piu in la, in una valletta erbosa, scorreva
lento un rivo di acqua limpida dove i no-
stri compari si lavarono poi, ripresi i loro

stracci e le loro lerce bisacce, si rimisero
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in cammino con la vegliarda che, davanti
a loro, nonostante 'artrite e gli altri ac-
ciacchi dovuti all’eta, appoggiandosi a un
lungo bastone bitorzoluto, dirigeva i loro
passi come il mazziere di una strampalata
fanfara durante una parata folcloristica.
E finalmente, ecco in lontananza, su una
bassa collina, svettare strane torri alte e
sottili terminanti in ruote da cui pendeva
qualcosa; man mano che il bislacco drap-
pello si avvicinava si riusciva a discernere
la natura di quelle singolari costruzioni:
erano “boschetti” di alberi della Cucca-
gna dai quali penzolavano come tanti im-
piccati salami, lonze e prosciutti, forme
di cacio e corone di salsicce, sanguinacci,
pezzi di lardo, fiaschi di vino e d’olio, fia-
schetti di rosolio, barattoli di tonnina e ta-
ratello, collane di biscotti con I’anice e di
ciambelline al vino .Poco piu in la, dagli
alberi di un’altra piccola selva, pendevano
lunghissimi rosari di caramelle, torroni e
torroncini, croccanti, sacchetti di noci e di
nocciole, arance, mandarini e mele di ogni
qualita e colore...E infine da una macchia
di alberi piu alti e robusti facevano la loro
figura, nelle tinte

smaglianti, biciclette, tricicli e monopatti-
ni, trenini, racchette, pattini, palle e biglie
colorate... e bambole a non finire che fissa-
vano i visitatori sbalorditi (eccetto la Be-
fana, ovvio) con occhi di vetro colorato e, a
ogni soffio di vento, sbattevano civettuole
le lunghe ciglia e , senza muovere la bocca,
chiamavano ‘mam-ma — mam-ma’...
Insomma, per farla breve, Angelinaccio,
Ninetto e Fafae fecero il loro dovere cari-
candosi, come bestie da soma, di questo e
di quello, sotto la supervisione attente del-



la Befana che, da parte sua, si mise sulle
spalle un sacco pieno di carbone, di spic-
chi d’aglio, di bucce di noci, di patate e di
cipolle...per i bimbi cattivi e, soprattutto,
pei quelli che non vogliono mai mangia-
re...”.

« Bella, nonna- dicevo tutta contenta -non
vedo I’ora che me la racconti di nuovo...» .
Poi, vedendo che la nonna si metteva a la-
vare e a tagliuzzare le verdure per la cena,
capita I’antifona, aggiungevo con indolen-
za:« Ma tanto la minestra stasera non la

mangio...! »

==

Loretta Puri

IANNA PATARA

Pe’ quanto me riguarda, ’Anna P. & stata
sempre ‘n amica versatile e cara. E proprio
vero ‘r detto che dice: co’ poco se campa e
co’ gnénte se more, perché lee, si te pija-
va ‘n ciccia... bene, te faceva diverti senza
fatte spénne ‘na lira, ma si disgraziata-
mente je stave sull’anima... se comportava
male come la su cuggina Ortica, tanto che
nu je poteve di manco: bella c’avete? E ap-
pena la toccave, da quanto je s’annuvola-
va ‘r sangue, o te strozzava fino a levatte ‘r

fiato, o te pijava a pizziche fino a fatte veni
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le bobbone cor pusse, ‘nsomma , si voleva,
te faceva piagne eccome! L’Anna, tutte
I’anne, la trovave a Primavera che t’aspet-
tava arrampicata suppe le mure vecchie
(nojartre la chiamavamo: la regazza der
muretto) e quanno la vedeve era ‘na gran
festa, perché te faceva compagnia finanta
a tutto I’Autunno, e badate bene che nun
era fanatica davero, perché ‘n fricciolo
de profumo pe’ devozzione nu’ lo portava
mae, ma sincaso metteva su la capoccia,
giusto pe’ tira su po’ po’ le capelle, ‘na co-
roncina de fiore verdoline, come pe’ ricor-
dacce che lée era ‘na tipa semplice ma no
sempliciotta. Appiccicosa come poche...
quanno t’abbraccicava, te s’attaccava ma
le majone core a core senza staccasse mae,
eppoe co’ tanta generosita te faceva diven-
ta piu bella, perché lée se spezzava e se
trasformava come voleve tu, diventanno
mo ‘na rosa, mo ‘n gatto e puranche ‘na
stella. “Na cosa che nun me scordaro piu,
¢ quanno ce se riccommannava come ‘n
profeta: “rega, metteteme a la prova si ve
piacio, portateme con voe si ve sconfinfero,
ve fo gioca co’ creativita e fantasia, cercaro
de nun favve prova la noia e I’allergia...
ciove, quelle brutte cose che ‘n giorno pro-
varanno le generazzione a veni, stateme
a senti, perché loro, respiraranno ‘gni tipo
de fumo, magnaranno ‘gni sorta d’ormo-
ne, e giocaranno ar buio dentro a ‘na stan-
zia co’ la pléistéscion e lo smartefone, a
‘ ngolla porettalloro, poppecorne e radiaz-
zione, senza sapé mae che vordi , fasse ac-
cantona mar muro e bacia dar sole!” Oé,
come cia sempre avuto raggione I’Anna...
che ancora ogge ¢ viva e veggeta a la faccia
de le disserbante, solo che adesso, come ‘n

eremita, guarda e tace...



NB: I’Anna Patara pe’ chi nu’ le sapesse o
nu’ I’avesse conosciuta mae, de nome vero
se chiamava e se chiama ancora: Parieta-

==

ria.

Laura Sega Marchesini

BUONA DOMENICA

Entro dentro allo stabilimento di Pereto-
la non lontano dalla sede del giornale che
erano da pochi minuti passate le cinque.
Fu Beppe ad accompagnarlo dopo una
giornata trascorsa in qualche ristorante
fiorentino insieme a Roberto che, chiama-
to in extremis al dovere dagli uffici di reda-
zione, dovette scappare via prima.

Le ultime lastre d’alluminio erano mon-
tate e la macchina stava scaldando i mu-
scoli girando al minimo gia da un po’. Un
fischio acuto sottolineo ’aumentare vorti-
coso dei giri dei motori. Era il segnale che
il congegno di li a poco avrebbe comincia-
to a girare a pieno ritmo. Presto I'ossessi-
vo contrappunto meccanico della rotativa
prese il suono d’un rumore imperante fino
a mescolarsi sinuoso ai primi odori d’in-
chiostro che affioravano dagli ingranaggi:
una confusione sensoriale alienante che si
trasformava in frastuono quando le bobi-

ne di carta cominciavano a ruotare a gran
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velocita. Pervaso dalla magia d’un brivido
antico s’arrese con stupore fanciullesco a
quello spettacolo.

Davanti a lui, il miracolo della stampal!
Era avvezzo a quel rituale poiché aveva
fatto lo stampatore. Di lei amava tutto,
dalla puzza arrogante che entra dal naso
e taglia di netto i polmoni al fragore as-
sordante che spezza I’aria e sembra offen-
derla.

Cio nonostante chiuse gli occhi inebriato
dalla sua stessa meraviglia, ché mai la sua
indole fuggiasca e inafferrabile avrebbe ri-
nunciato all’impellenza della poesia che in
quella sarabanda la rotativa, ineluttabile
metafora del suo vivere, portava in scena.
Si ritrovo fermo sulle proprie certezze ad
improvvisare un’immaginaria corsa a per-
difiato lungo i chilometri cilindrici di carta
bianca e fu li che riavvolse il nastro mae-
stoso dell’ultimo sé e dei suoi infiniti altro-
ve, laggiu fin dove la mente avesse sostenu-
to il cuore. Respird a fondo finché I'odore
caustico non tinse di bianco e nero le im-
magini sfocate della sua memoria riemerse
dal fondale blu dei ricordi: un presidio sul
tempo in corsa verso chissa quali attese,
pronto a soccorrere d’urgenza un inson-
dabile bisogno d’umanita. Grato e ricono-
scente accolse la forza prodigiosa di quelle
emozioni perché si rincorressero libere nel-
le praterie della sua laica sensibilita e fu
li che scorse limpido il volto impreciso di
chi un giorno avrebbe amato e ’avrebbe
riamato, per sempre.

L’aria, gia rarefatta, fu satura e il rumore
di ferraglia e gomma mischiandosi arrem-
bante all’odore acre della carta bagnata
recito a soggetto lo spettacolo serale di
un fiume in piena di parole che, puntuale



come un amore al primo appuntamento, si
getta nel mare dei fatti per incontrare la
sua storia: la storia spregiudicata dei “for-
se” che racconta I’angoscia dei suoi “nono-
stante”.

Trascinato nell’incanto evanescente d’un
luogo senza materia riconobbe il profilo
ben tratteggiato di se stesso e si abbandono
alla rivelazione del suo riflesso come ad un
medicamento per ’anima perché fosse sol-
levata e consacrata al ballo suadente della
verita. Un ballo in punta di penna a cui
non disse mai di no.

Piu i lunghi fogli bianchi si inzuppavano di
lettere tanto piu affiorava lo sfarfallio delle
parole mai fisse e definitive ed ebbe la sen-
sazione universale che narrassero una sola
storia, nessuna o centomila storie di noi
umani destinati alla fragilita grandiosa,
gettati nel mondo a sublimare gli inciam-
pi e gli pareva venir fuori da quella nebbia
irreale i fotogrammi lontani delle sue corse
scalzo per le campagne, le ginocchia sbuc-
ciate, i pranzi di trebbiatura col nonno, la
luce della lampada ad acetilene, la casa so-
pra la scuola con la mamma, il babbo che
con la sua Matchless sfidava il freddo e le
curve per vederlo solo qualche ora.
Guardo le figure uscire da una favola co-
struita sui sogni perduti che la lente del
tempo aveva impresso al negativo e la pol-
vere opaca sollevata dai passi lasciati in-
dietro ne scontornava i dettagli. Ma basto
la carezza d’una brezza inedita di nostal-
gia a ridisegnarli intatti all’istante.

Il pizzicore della tinta calda della rotativa
brucio il respiro e invitd qualche lacrima
salata a scendere. Ma la mano, portandosi
prontamente al volto, scongiuro la sorte di
quell’indizio che gli occhi lucidi suggerivano.
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Un fischio piu forte e piu lungo sanci la
fine dello spettacolo. La stampa terminava
e 1 giornali erano gia in partenza. Ne sfilo
uno, fresco e ancora umido da una pila gia
impacchettata e lo apri.

La prima cosa che lesse fu “Buona Dome-
nica” di Gianni Marchesini.

==

Mario Spada

DITEMPO NE RESTA

Di tempo ne resta, ma in testa
rimane un’immagine buia, confusa
di chi non sa chiedere scusa

e pensa un po’ a sé.

I1 tempo rimane, d’accordo, ma serve urla-
re a un sordo?

¢ meglio lasciarsi calare nei mondi

in cui, prima o poi, ti confondi?

E penso un po’ a te

I1 tempo alle volte rallenta ma un po’ mi
spaventa

I’abbandonare, scritto su un foglio,

questo mio mal celato orgoglio

e penso un po’ a me

Il tempo ora, rapido passa, ma ¢ lila matassa
il filo & ben stretto nel pugno

e non mi vergogno



e penso un po’ a voi

ma il tempo, si sa, ¢ una chimera, e non so
dirvi stasera

se levare la rabbia in un canto

o lasciare al rancore il rimpianto

e penso un po’ a noi.

==

Angelo Spanetta

LA MANGIATA DI FICHI
AL MERCATO

Ben trovati sulle pagine de Le Grandi Fir-
me.

Stiamo attraversando un momento molto
delicato della nostra vita. Tutto il mondo &
impegnato nella lotta contro il “maledetto
virus”. E primavera e la bella stagione in-
voglia a uscire, ma il buon senso e comun-
que le disposizioni sanitarie ci impongono
di restare in casa. Per questo, con tanta
speranza nel cuore, vi narro questo aned-
doto realmente accaduto che parla di sole
estivo e succulenti frutti che spero presto
potremo assaggiare. Anche la ricetta che
segue il racconto parla d’estate, di sole e di
duro lavoro, pur fatto con gioia. La stessa
gioia che spero presto torni a scaldare i no-

stri cuori.
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LA MANGIATA DI FICHI AL MERCATO
Come ancora oggi avviene, il giovedi e il
sabato si teneva il mercato in Piazza del
Popolo.

All’epoca, parliamo di circa cinquant’anni
fa, il mercato era popolato da tanti ortola-
ni che portavano a vendere i prodotti del
proprio orto e tra i cui banchi si aggira-
vano tante persone provenienti dai paesi
limitrofi. Un giorno, uno di questi ortola-
ni si era posizionato all’ombra dell’albero
davanti all’allora Bar Mariano, con un
bigoncio pieno di succulenti fichi fioroni.
Quel giorno, era una calda giornata di lu-
glio, scese al mercato alla ricerca di buoni
prodotti un omone di Castel Giorgio, che
pesava oltre centoventi chili, famoso per
la sua voracita. Quando passo davanti al
Bar Mariano noto I’ortolano e il suo bigon-
cio. Si avvicino e gli chiese: «Buon uomo,
quanto volete per farmi fare una mangiata
di fichi?». Questo, che lo conosceva bene
per sentito dire, penso un attimo, fece due
conti e poi sparo: «Voglio cinquanta lire».
Era un prezzo molto alto, all’epoca, ma
aveva ragionato che, per quanto avesse po-
tuto mangiarne, non avrebbe mai raggiun-
to I’equivalente di quel prezzo.

L’altro, pero, rispose: «Sta bene!».

Pago il prezzo e inizido a mangiare i fichi
uno per uno, prima succiandoli, poi con
tutta la buccia. Era ormai arrivato quasi
a meta bigoncio, quando I'ortolano grido:
«Basta, basta per carita! Ecco vi restitu-
isco le cinquanta lire ma smettetela che

cosl me rovinate!»



RICETTA

CIAMMELLO DELLA MIETITURA
Ingredienti:

500 gr di farina

135 ml di vino bianco secco

15 gr di semi d’anice

50 gr di fecola di patate

1 panetto di lievito di birra o 200 gr di lie-
vito madre

4 uova intere

50 ml di olio evo

15 gr di sale

Far macerare 1 semi d’anice nel vino alme-
no 12 ore prima (la sera per la mattina).
Mettere in una ciotola capiente la farina
setacciata, il lievito, I’olio, le uova, il vino
con I’anice e il sale. Impastare molto bene
fino ad ottenere un impasto liscio e omoge-
neo. Lascia lievitare fino al raddoppio del
suo volume (circa 2/3 ore con il lievito di
birra; 12/15 ore col lievito madre). Compo-
nete delle ciambelle di circa 10 em di dia-
metro o a vostro piacimento e posizionate-
le dentro una teglia foderata con carta da
forno. Lasciate lievitare di nuovo per circa
trenta minuti. Spennellare leggermente la
superficie con tuorlo d’uovo sbattuto e in-
fornare a forno ben caldo (220°) per circa
30/40 minuti (comunque a seconda della
grandezza delle ciambelle) e fino a comple-
ta doratura.

Far raffreddare bene prima di mangiare.
N.B.: Queste ciambelle venivano preparate
prevalentemente durante il periodo della
mietitura (o per altre festivita) e servivano
per far riposare e rifocillare, direttamente
nei campi, i braccianti che mietevano il
grano sotto il sole cocente di luglio. Io ho

avuto la fortuna di vivere questi momenti
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e gustare i ciammelli preparati, sempre in
grande quantita, dalla nonna materna e
dalle zie.

Se chiudo gli occhi sento ancora oggi lo

straordinario profumo che emanavano.

==

Tiziana Tafani

o

-

IL LINGUAGGIO
FEMMINA

C’¢ una terra, in Italia, dove le frasi decli-
nate al maschile non esistono. Nel senso
che tutti i plurali diventano femminili e la
conversazioni suonano di una musicalita
necessaria, per me sublime. Questa terra
sta proprio nel cuore dell'Ttalia, dove gli
Etruschi hanno giocato con le prime luci di
civilta dell’occidente, ¢ dove adesso risiede
questa gente con il plurale shagliato, che nel
parlare educato non ascolti mai, ma appena
ti parte la voce davanti a un muro di tufo si
acquatta nelle tue corde vocali e non c¢’¢ piu
via di scampo. Metti un giorno al liceo. Un
liceo austero, un liceo classico, un palazzo
imponente che ti accoglie tutte le mattine,
anche di primavera, ammutolito in una leg-
gera foschia che prolunga i tempi trasogna-
ti dell’adolescenza.

Io a la scola ci annavo contenta. Anche se



tutte le mattine me toccava tira su un mon-
tino de libbre, e lesta anna a pija ‘1 postale,
che me lasciava a San Domenico, con quel
freddo. Eravamo sempre io e la Paola, co’
le berrette incarcate su la capoccia e la lana
che pizzicava che manco le pidocchie, cer-
te sciarpe che la befana I’avrebbe schifate,
attraversavamo Piazza del Popolo e ce con-
frontavamo le versione, che tanto se trova-
vono sempre le sbaje, anche se I'avevamo
riletta co la Rita, che la sera annava su pel
corso col quaderno per facce copia a tut-
te. La matematica se faceva poco, per for-
tuna, ecco perché io devo esse annata cosi
bene che tutte dicevono che ero secchiona,
ma invece a me quella robba me piaceva
e me ce voleva poco a mette su una bella
interrogazzione inventata su Vittorio Al-
fieri, quello che se faceva lega su la sedia,
io non c’evo bisogno perché me ce tenevo
da sola tutto il giorno. Pe’ cinq’anne c’ho
avuto dietro la Barbara, che se metteva li
de proposito a famme I'ombra perché poi
facevo finta de casca e je passavo la versio-
ne. Me so’ chiesta sempre come la profes-
soressa nun se fosse preoccupata mae che a
ogni compito in classe cascavo da la sedia,
ma siccome che era furba coma ‘na volpe,
co la Barbara semo sicure che ’eva capito
e lasciava perde. Tutto questo pe di che le
sogne belle finiscono, e piu so’ belle piu fini-
scono male. Quella mattina de giugno che
dovevamo fa l’esame de maturita la sera
prima evono fregato la versione, e noe semo
state tre ore a guarda le banche, finche so’
arrivate le carabbiniere co’ la peggio notizia
del secolo, una versione de Tacito lunga una
messa che prima de capicce qualcosa emo
fatto notte. Ma era anche ’'ultima volta che
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stavamo tutte insieme, e sta cosa nun c’era
stato verso de capilla prima. Se semo perse
quel giorno. Ognuno ha preso una strada, la
mia I’ho presa da me ma era quella shajata
e per fortuna nun c¢’¢ venuto nessuno. Ogni
tanto ci passo ancora sotto il liceo, nei sa-
bati di inverno, da sola. Nella nebbia spero
sempre che qualcuno mi chiami. Tizia, do

vae, cocca?

==

Mario Tiberi

NONOSTANTE TUTTO...!

Nonostante tutto, nonostante i tempi
aspri e angustianti, nonostante le umane
relazioni improntate piu allo sfruttamento
dell’uomo sull’'uomo che alla concordia so-
lidaristica, si pud essere ancora felici ed ¢
imperativo etico tendere ad esserlo.

La felicita, pero, rimane avvolta nell’aurea
della chimera utopica se non ci si adopera,
con ogni energia intellettuale, per addive-
nire alla sua conoscenza maggiore possibi-
le. Mai, infatti, si é troppo giovani o troppo
vecchi per conoscerla a fondo; a qualsiasi
eta, del resto, & avvincente e doveroso oc-
cuparsi del benessere del corpo e, parimen-
ti e soprattutto, di quello dell’anima.

Chi sostiene che non & ancora giunto il mo-



mento di dedicarsi alla conoscenza della
felicita, o che ormai é troppo tardi, & come
se andasse predicando che non ci sara mai
un’epoca della propria vita per essere fe-
lici, o che ormai ¢é passata I'eta. Ed ¢ cosi
che risulta profondamente giusto, sia da
fanciulli come da anziani, che ci si dedichi
a conoscere la felicita per sentirsi sempre
giovani, quando si sara avanti negli anni
in virtu del dolce ricordo di essa vissuta in
passato e, nella verde eta, per prepararsi a
non temere ’avvenire.

In primo luogo, per non temere il futuro,
bisogna non temere la morte ed, anzi, I’ac-
cettare serenamente la misteriosa signora
dal mantello nero, I'imparare a prendere
confidenza con le sue movenze e la sua per-
sonalita escatologica, il convincersi che la
sua piu intima essenza ¢ cio che di piu na-
turale vi sia, alleviera il pensiero ossessivo
di lei, gettera luce nel buio dell’ignoto e,
infine, le rendera giustizia. E’, infatti, da
tutti ritenuta come il nemico per eccel-
lenza e il peggiore di tutti i mali, mentre
nessuno la conosce per davvero quando
potrebbe anche essere il migliore di tutti
i beni; e voler giudicare per ignoranza cid
che non si conosce ¢ immorale ed ingiusto.
Per secondo, vanno considerate in som-
ma misura 'indipendenza e la liberta dai
bisogni materiali, non perché ci si debba
sempre accontentare del poco, ma per as-
saporare fino in fondo il gusto anche del
poco quando non ci & concesso in sorte di
poter aspirare ad avere di piu. In fin dei
conti, cio che veramente serve, e cioé¢ ’es-
senziale e il necessario, non ¢ difficile a tro-
varsi mentre I'inutile, e cioe il superfluo e
il voluttuario, richiede grande dispendio di

sforzi per misere briciole.

46

Per essere prima sereni e poi felici, va in-
gaggiata gagliarda e vigorosa “singolar
tenzone”: quella contro ’ansia e ’appren-
sione derivanti dall’avido accumulo fine a
se stesso.

Da ultimo, principio e bene supremo per
una esistenza felice é I'intelligenza, madre
di tutte le virtu terrene. Codesta ci sostie-
ne e ci aiuta a comprendere che non puo
essere vissuta una vita felice senza che sia,
essa stessa, intelligente, esteticamente leg-
giadra e moralmente giusta come non puod
esistere vita intelligente, leggiadra e giusta
se priva di felicita perché le virtu, tutte le
virtu, sono connaturate alla gioia di vivere
e da questa inseparabili.

E’ meglio essere saggi che fortunati e stolti
e, nella pratica del quotidiano, & preferibile
che un ben congegnato progetto non vada
in porto piuttosto che abbia successo un
progetto dissennato.

Allora & da ricercare, con pazienza e tena-
cia, che le prospettive infauste decadano:
felicita potra essere una societa dove gli ul-
timi non restino sempre tali, dove i governi
siano all’altezza dei compiti loro assegnati,
dove all’arroganza e alla superbia dei rozzi
potenti sia sostituita la mitezza e 'umani-
ta dei saggi intelligenti.

Ricerca, insomma, di una dimensione me-
tafisica molto piu vicina di quanto non sia
dato immaginare.

Non sembra, infatti, pitt nemmeno morta-
le 'nomo che vive fra beni immortali!
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L’ASSOCIAZIONE PIER LUIGI LEONI ¢
stata costituita a ottobre del 2018 per
tenere viva la memoria di Leoni e conti-
nuare la sua opera di promozione culturale.
Lo spirito della pubblicazione, le finalita,
le persone impegnate sono le medesime ed
¢ auspicato inserimento di nuove energie.
I soci, consapevoli dell’appartenenza sto-
rica dell’area orvietana alla Tuscia, ambi-
scono, con questa rivista, a coinvolgere i
Tusci dell’Umbria, del Lazio e della To-
scana in una operazione squisitamente ed
esclusivamente letteraria. L’assenza di ogni
scopo di lucro garantisce che 'interesse
perseguito é soltanto la soddisfazione del
piacere di scrivere, di leggere e di essere
letti. Il riferimento alla celebre rivista di
Pitigrilli, che, dal 1924 al 1938, lancio molti
grandi scrittori italiani, vuole semplice-
mente sottolineare il tono delle composi-
zioni pubblicate che, anche quando hanno
contenuti drammatici o culturali, nascono
come divertimento degli autori. La rinun-
cia programmatica all’attualita determina
la aperiodicita della rivista. Essa esce ogni
volta che & pronta, vale a dire ogni volta
che un numero adeguato di autori s’incon-
tra con le disponibilita di tempo e di mezzi
finanziari del circolo.

Gli autori non percepiscono compensi, se
non due copie della rivista, e conservano la
proprieta dei diritti d’autore. Le spese di
stampa e di promozione sono coperte con
contributi di estimatori. I redattori si ripa-
gano esclusivamente con la soddisfazione
di vedere la rivista letta e apprezzata da
qualcuno. L’intera raccolta della rivista &
pubblicata su orvietosi.it all’indirizzo
https://orvietosi.it/2017/02/raccolta-
grandi-firme-della-tuscia/. Se altri giornali
web avessero piacere di accogliere la nostra
raccolta ne saremmo felici.
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