Gilvano Balestro

GIGLIO
E LA SUA LUNA

E una storia del 1932.

Erano anni molto duri per la stragrande
maggioranza della gente, anni in cui la
fame e il duro lavoro regnavano sovrani in
tutte le famiglie, soprattutto per chi, co-
me Giglio Corsini, abitava con la famiglia
sul monti tosco-emiliani, a 1300 metri di
altitudine.

Giglio era il terzo di nove fratelli, tutti
impegnati nel duro lavoro nei campi e nel-
la pastorizia, con pecore e vacche da latte.
Per Giglio delle Roncacce, localita cosi
denominata in provincia di Pistoia, le
giornate lavorative erano tutte uguali,
cio¢ tanto lavoro da mattina a sera con
poco da mangiare; e gli unici svaghi, che
di tanto in tanto i ragazzi si potevano
concedere, erano il “nascondino” e altri
giochi da essi inventati.

Come accadeva in ogni famiglia contadina
e operaia, la sera, dopo la cena frugale, ci
sl riuniva intorno al camino, al lume delle
candele o dell’acetilene. Di tanto in tanto
capitavano anche i vicini.

Gli adulti avevano sempre qualcosa da
raccontare.

Molte erano le storie vere e altre erano in-
ventate per 'occasione; tanto per passare
il tempo in compagnia.

In una sera di luna piena, con la monta-
gna ben illuminata, il babbo di Giglio si

mise a raccontare ai figli che aveva sentito
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dire da certi conoscenti che abitavano in
citta, che quando c'era la luna piena e
qualcuno riusciva ad acchiapparla e a
metterla in tasca, per tutto il resto della
vita avrebbe avuto tanta fortuna.

11 babbo era stato talmente convincente
che Giglio ne rimase colpito e affascinato.
Tanto che la notte sogno di acchiappare la
luna e di mettersela in tasca.

Tutti i giorni non faceva altro che pensare
alla storia della luna. Cosi decise che alla
prossima luna piena, dopo aver cenato,
sarebbe salito di soppiatto sulla montagna
e, giunto sulla cima, avrebbe acchiappato
la luna e se la sarebbe messa in tasca...
senza dire niente a nessuno.

Un giorno il babbo si reco in paese e com-
pro un paio di scarponi nuovi per Giglio,
che ne aveva proprio bisogno. Il ragazzo si
emoziono fino alle lacrime per la sorpresa,
anche perché penso subito che, con gli
scarponi nuovi, gli sarebbe stato piu facile
arrampicarsi su per il sentiero che portava
alla montagna, e avrebbe fatto presto a
raggiungere la cima per acchiappare la
sua luna.

Da Ii a pochi giorni, arrivo la sera della
tanto attesa di luna piena. Giglio, dopo
essersl assicurato che tutti 1 suoi familiari
dormissero profondamente, scese le scale
dalla camera da letto con gli scarponi in
mano, stando attento a non fare il minimo
rumore. Gilunto in cortile, calzdo 1 suoi
scarponi nuovi, e subito s’incammino ver-
so la montagna.

Nell'arrampicarsi, Giglio pensava alla for-
tuna che avrebbe avuto per tutta la vita
con la luna in tasca.

La quiete della notte magica veniva rotta
solo dal ticchettio sui sassi della bollette di
ferro inchiodate alle suole degli scarponi.
Giglio saliva accaldato tra i faggi secolari
mentre la luna sembrava dirgli, con un



sorriso sornione: «Forza, ragazzo, presto
mi acchiapperai.»

Il sentiero era lungo, ripido e tortuoso.
Ogni tanto il ragazzo si fermava per ri-
prendere fiato e si fregava le mani pen-
sando al momento in cui avrebbe ac-
chiappato la luna.

Quando, finalmente, giunse stanco morto
in cima alla montagna, Giglio s’accorse,
con grande delusione, che la luna non era
appoggiata alla montagna, come gli era
sembrato di vederla da casa, ma era tanto
tanto lontana.

Il ragazzo si sdraio a terra spossato e af-
franto e ripenso a cio che il babbo gli ave-
va raccontato. Intui che il babbo non
aveva voluto ingannarlo, ma aveva cerca-
to di impartirgli un insegnamento.

Giglio intraprese la ridiscesa riflettendo
sul significato della storia raccontata dal
babbo. Il sentiero era piu insidioso nella
discesa che nella salita. Cosi Giglio in-
ciampo in un grosso sasso, vi batté violen-
temente col ginocchio e scivolo per alcuni
metri. Uno scarpone, il cui laccio si era
allentato, gli sguscio dal piede e fini in un
profondo dirupo, dentro I’acqua che rista-
gnava nel fondo.

Giglio si rese conto che lo scarpone era ir-
recuperabile e che la luna in tasca erano i
suoi scarponi nuovi che non gli erano ba-
stati per sentirsi fortunato e soddisfatto.
Quell’esperienza insegno a Giglio che
Pavere la luna in tasca consiste
nell’apprezzare e sapersi accontentare di
cio che si ha.

Dimenticavo di dirvi che Giglio & stato il
babbo della mia adorata Beatrice, la mia
intera meta.

HHS
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GIUGI

Giugi, fin da piccolo, era stato abituato a
camminare molto.

Suo padre aveva la passione della pesca,
della caccia, del campeggio, e cosi, soven-
te, portava con lui il piccolo Giugi.
Quando il bambino crebbe, comincio a fa-
re lunghe passeggiate da solo e ad avven-
turarsi per sentieri sconosciuti.

Il suo interesse per questo tipo di hobby lo
portava spesso a percorrere strade e stra-
dine di collina e di montagna, fino ad allo-
ra ignorate.

Un giorno in cui Giugi aveva del tempo
libero, poiché si era concesso una settima-
na di ferie, ando da suo padre a chiedergli
della collina grigia. Questa collina era po-
co distante dal paese dove abitavano, ma
nessuno c'era mai andato. Suo padre spie-
g0 che c'era una strana leggenda riguar-
dante quel posto, e che nemmeno lui ave-
va mai trovato il coraggio di avventurar-
Visi.

Il giorno seguente Giugi preparo lo zaino
da marcia, con panini e birra, e si avvio
verso la collina grigia.

Fece la prima parte del percorso in moun-
tain bike e, quando non poté piu prosegui-
re, lascio la bicicletta vicino a una vecchia
baracca.

Comincio a salire verso la cima e subito si
rese conto del cambiamento della vegeta-
zione attorno a lui. Doveva trovarsi a non
piu di 600 o 700 metri s.l.m., ma era come
se fosse a 3600 o 3700, infatti scomparvero



gli alberi e i prati. Rimaneva quasi solo
roccia scoperta che dava il nome a quella
collina.

L'ossigeno diminuiva in proporzioni molto
superiori rispetto al circondario.

Giugi si sentiva particolarmente affaticato
e decise di sedersi a rifiatare. Tiro fuori un
panino e una lattina di birra, e appena
addento il pane senti una voce. Poi si ac-
corse che erano piu voci che parlavano in
sincrono e che ripetevano la frase "VAI
IN CIMA".

Giugi avverti paura, si guardo intorno e
non vide nessuno. Penso che forse erano
state allucinazioni dovute alla fame, ma
quando si volto una seconda volta verso la
punta della collina, ebbe un sussulto.

C'era un gruppo di persone, forse 20 o 30
che continuavano ad incitarlo a salire.
Allora Giugi rimise lo zaino in spalla e ri-
parti. Era a non piu di 500 metri da quel
gruppetto che lo esortava, e non senza
imbarazzo saliva cercando di spiegarsi la
situazione.

Quando fu a dieci metri dal piu vicino di
loro, scivolo su un sasso.

Marighha Bosco

VIAGGI

L’annuncio del treno arrivo a sovrastare 1
rumori della stazione, stridio di freni, voci
che si inseguivano, passi frettolosi di
viaggiatori inquieti. La voce metallica pe-
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netro attraverso l'ovattato suono delle
cuffie e Stella ebbe un sobbalzo. Si era
completamente estraniata dal mondo che
le vorticava intorno, completamente as-
sorbita dal caldo e dolce suono che prove-
niva dagli auricolari e le entrava in testa,
arrivando dritta filata al centro del suo
cuore. Era una delle cose piu dolci che
avesse mai sentito, mai una semplice e
lontana voce aveva avuto quel potere,
quella forza di riuscire a calmare in un se-
condo tutte le sue piu profonde inquietu-
dini. Era arrivata improvvisa, come una
folata di vento che scompiglia i capelli e
poi va via senza darti nemmeno il tempo
di capire. Cosi per Stella era arrivata quel-
la voce calda, tremante, istintiva e sedu-
cente. Non se lo sarebbe mai aspettato e
poi si, era avvenuto tutto cosi tremenda-
mente in fretta che per una volta non
c’era stato il tempo di stare troppo a pen-
sare. Questo aveva reso tutto ancora piu
sconvolgente. E se ne stava li a borbottare
quasi arrabbiata perché il treno era arri-
vato ad interrompere I’ ennesima magia di
quelle lunghe giornate piene di sole. Tolse
gli auricolari e torno’ a poggiare i piedi
per terra...volava felice sulla sua nuvolet-
ta tutte le volte che parlava con lui. Il
treno freno a pochi metri e lei, con un
grande profondo sospiro sali. Trovo il suo
posto e quasi si accoccolo sul sedile, chiuse
gli occhi cercando di trattenere dentro di
sé piu che poteva, quella voce, quelle sen-
sazioni di benessere e pace che riusciva a
trasmetterle. La desiderava da tutta la vi-
ta ed era arrivata quando ormai stanca,
annaspava con le ultime forze residue,
cercando di risalire dalle acque buie e pro-
fonde che la spingevano sempre piu giu.
Era arrivata al limite e proprio quando
ormai vedeva tutto nero e stava lascian-
dosi andare, la presa forte di una mano
sconosciuta I’aveva tirata su. Aveva preso



fiato e respirato a pieni polmoni, incredu-
la, diffidente, ma gia dentro di sé, quasi
inconsapevole, immensamente felice. Una
vita la sua, cosi astratta e normale, aveva
trovato la strada a sua insaputa e ]’ aveva
portata dritta dove meno poteva immagi-
nare. Guardava con occhi luccicanti e
nuovamente pieni di passione e vita, tutto
cio che spontaneamente stava succedendo
fuori e dentro di lei. Non doveva far nulla,
lo sentiva, come se le sue giunture scardi-
nate dal tempo venissero nuovamente
oliate e rimesse a nuovo. E non doveva far
altro che lasciarsi guidare, sospingere leg-
gera da quelle emozioni che cadevano giu
come una potente ma rinfrescante casca-
ta. Il treno correva veloce e lei guardava
fuori dal finestrino, anche se 1 suoi occhi
in realta non riuscivano a catturare i par-
ticolari del paesaggio perché erano persi
soltanto negli occhi sorridenti della perso-
na che la stava riportando in vita. Aveva
preso coraggio, nemmeno lei sapeva come,
ma sempre istintivamente facendosi gui-
dare solo da un dolce e profondo desiderio
di affetto e coccole da dare e ricevere sen-
za stancarsi mai... e aveva preso quel tre-
no... In quel momento si sentiva come
Davide dopo aver sconfitto Golia, un gi-
gante che nessuno riusciva a contrastare.
Eppure lei, piccola e insignificante agli oc-
chi del mondo, era diventata essa stessa
Golia. L’aveva aspettato da una vita inte-
ra e ora il suo viaggio partiva da li. Non
voleva sapere ne pensare dove sarebbe fi-
nito, dove quel treno sarebbe arrivato,
quanti binari avrebbe dovuto percorrere,
quante fermate avrebbe dovuto fare. No
niente di tutto questo ormai avrebbe po-
tuto scalfire il suo entusiasmo. Dritta e
fiera, la sua vita finalmente nelle sue ma-
ni, un viaggio lungo un giorno o un anno o
tutta la vita, non le importava. L’avrebbe
solo e tenacemente vissuto fino in fondo
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dando tutta se stessa come meglio poteva,
con quella piacevolissima e vibrante sen-
sazione di liberta e leggerezza, pronta a
volare libera nell” aria...Nei suoi occhi sol-
tanto quel sorriso e la Luna birichina che
faceva capolino tra le nuvole e che mae-
stosa e silenziosa, aveva creato e favorito
quella magia...

BB

Laura Calderini

LA DENTIERA

- Signora ma questa dentiera non ¢ la vo-
stra ... ecco perché vi fa male-
-...Gesimmaria date qua - disse la
Cordelia strappandogliela dalle mani men-
tre saltava giu dalla poltrona.

- Ma dove andate!

- Lo so io - rispose lei mentre infilava la
porta con quella camminata veloce e pen-
colante.

Ando alla fermata dell’autobus e sali sulla
circolare B.

-Buongiorno sora Cordelia, ndo’ annate?-
le chiese 'autista vedendola col fazzoletto
davanti alla bocca.

-Ah ma stamani sete tutti curiosi!- bor-
botto lei e
sull’unico, scomodo, sedile libero in fondo.

andandosi a incastrare

Arrivata a destinazione, attraverso il
piazzale, varco il cancello, si segno e ando
a cercare Santino. Lo vide poco lontano
che stava rastrellando la ghiaia di un viot-

tolo: -Santino, Santino ...- strillo accele-



rando il passo e sventolando col braccio
alzato quel fazzoletto un po’ lercio.
-Buongiorno Cordelia, che succede?- chie-
se preoccupato vedendola cosi disperata-
mente inconsolabile con quel fazzoletto di
nuovo davanti alla bocca.

- Niente niente ... me dovete fa’ un piace-
re - biascico.

- Se posso volentieri e ... ancora condo-
glianze - le disse con aria contrita - mi di-
spiace ... era tanto un brav’omo ... ma
non ve la prendete che la vita purtroppo é
questa - cerco di consolarla.

- Si, si, si, va beh grazie ma me dovete
aiuta - insistette prendendolo per un brac-
cio e tirandolo in direzione della chiesetta.
- Corde, accidenti, ma che succede?-

- Niente ...

me-

mo ve lo dico ... venite con
Finalmente, dopo quell’arrancare ansi-
mante lungo i viottoli in salita - che tutti
e due erano belli opulenti e avanti con gli
anni e la chiesetta proprio lassu dovevano
averla costruita - varcarono la soglia e si
appoggiarono alla bara ancora sui caval-
letti in attesa di essere inumata.

Ripresero fiato, poi la Cordelia tiro fuori il
sacchetto di plastica trasparente con den-
tro la protesi, glielo mise davanti agli oc-
chi sbigottiti e, finalmente togliendogli il
fazzoletto da davanti alla bocca: -Santi
non ¢ che potemo riapri la cassa un atti-
mo, che ho sbhagliato a mette la dentiera a
Timperio e gli ho messo la mia!

HHH

(5 )
{

Aurora Cantihi
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PROGETTO PER UN
DELITTO

Tratto dal romanzo “IL VESTITO DI
CARTONE” di Aurora Cantini- Edizioni
Librosi -2014

Valeria, quarantenne single, invita a casa
per la cena di Natale Aldo, un barbone co-
nosciuto pochi giornt prima per strada.
Conquistata dalla sua triste storia decide di
atutarlo nella ricerca del figlio Marco, che
I’'uomo ha perso di vista dopo la morte della
moglie. Ma anche Aldo scompare misterio-
samente. Valeria st mette sulle sue tracce per
ritrovarlo a tutti i costi. Affronta cosi un
lungo viaggio costellato di incontri, storie di
varia umanita e ricco di colpti di scena, che
la vedra testimone di un delitto maturato
nell’ambiente degli homeless. Alla fine della
sua ricerca lei stessa si scoprira profonda-
mente cambiata, tanto da imprimere una
svolta diversa e determinante alla sua vita
fino ad allora solitaria e malinconica.

Sono alcuni giorni che Luca si annoia piu
del solito e non riesce a dare un senso alla
sua vita; si e lasciato da poco con la fidan-
zata ed ¢ anche un po’ depresso, non ha
voglia di studiare, nonostante sia in vista
un esame importante da superare
all’Universita.

Passa le sue giornate disteso sul letto o sul
divano davanti al computer, poi esce e va
al bar,passa altre ore seduto ad un tavolo,
da solo, o con qualche amico occasionale.



S’incontra verso sera, sempre nello stesso
locale, con Gianni che rientra dal lavoro il
quale, tra una chiacchiera e l’altra, gli
confessa che pure lui ¢ stanco, non ne puo
piu del suo lavoro di imbianchino, che lui
definisce di basso profilo e che, sempre se-
condo lui, & causa del mancato approccio
con I’altro sesso.

Le lamentele di entrambi si sommano e si
ripetono quasi ogni giorno.

Una sera decidono di fare qualcosa per
dare un senso alla loro vita ritenuta insi-
gnificante e vuota.

Contattano anche Fabio, un altro insoddi-
sfatto come loro, e lo mettono al corrente
di un progetto per fare qualcosa, chie-
dendo anche la sua partecipazione.

Questi, essendo peraltro disoccupato, ac-
cetta senza riserve, ancora prima di sapere
di quale progetto si tratti.

In realta, nessuno sa cosa si dovrebbe fa-
re, ma non fa nulla!

Siglano comunque un patto per fare
qualcosa, di sicuro poco rassicurante.

Gia, ma cosa fare? Andare in giro insieme
ad approcciare le ragazze?

Noo, troppo banale. Fare uno scherzo un
po’ cattivello a qualcuno?

Si, sarebbe una idea, ma bisogna trovare
la persona giusta, troppa fatica. No, non
va bene.

Andare a mangiare in un locale e poi fug-
gire al momento di pagare il conto? Si, di-
vertente, ma sono cose gia rifatte e viste
anche in qualche film.

Derubare qualcuno, & una idea non nuo-
va, certo, ma puo essere divertente, basta
scegliere la vittima adatta; non certo in
pieno giorno e in luoghi trafficati, ¢ trop-
po rischioso, anche per dei professionisti,
che loro non sono.

Meglio allora puntare qualcuno che vive
di notte, perché l'oscurita & sicuramente
complice delle malefatte umane!
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In realta, all’inizio stabiliscono di fare un
furto in un esercizio pubblico, prima della
chiusura, e in una citta diversa da Firen-
ze.

Occorre pero un mezzo, e se lo procurano
rubandolo a Prato qualche giorno prima.
Il colpo riesce bene; prelevano I’auto in
sosta in un parcheggio, dopo che il pro-
prietario si & allontanato, per una com-
missione nelle vicinanze, lasciando la
chiave sul cruscotto.

Sono tornati a Firenze, eludendo tutti i
controlli e nascondono 1’auto rubata nei
pressi dell’abitazione di Fabio perché uni-
co luogo un po’ defilato e confinante con
la campagna.

Nel frattempo, cercano di studiare un
piano e individuano come possibile ber-
saglio un supermercato alla periferia della
citta, verso le 7,30 di sera.

Sorgono pero dei contrasti sulle modalita
di esecuzione e, forse , anche un po’ di
paura, nel caso di fallimento dell’impresa,
sempre possibile, anzi, altamente probabi-
le, dato il loro dilettantismo.
Scartano dunque questo progetto e ri-
spolverano I'idea del furto ai danni di
qualcuno, pensando che presenti meno
rischi.

Gia ma chi puo essere la vittima? Dopo
averci pensato un po’, la loro attenzione
si sofferma sul mondo dei barboni.
Perché? In fondo non hanno nulla, non
vale la pena sporcarsi la fedina penale per
commettere un reato a loro danno! Razio-
nalmente, convengono che é proprio cosi,
pero, alla fine, prevale I'idea di fare qual-
cosa di divertente, ¢ molestare un barbo-
ne, puo esserlo, anche se non ha nulla da
darti.

Insomma, in pochi minuti passano dal
grande progetto di derubare un supermer-
cato che, per quanto riprovevole, in caso
di buon fine, li avrebbe “gratificati”, se



non altro per aver messo a frutto una cer-
ta intelligenza e programmazione, alla piu
banale “bravata”, senza alcuna utilita,
espressione soltanto del loro piacere sadi-
co di accanirsi contro persone inermi.

La montagna aveva partorito un topoli-
no!
Questo
quando, ahime, sulla loro strada incrocia-

il loro atteggiamento mentale

no il povero Mauro!

Quella maledetta sera del 25 gennaio, ver-
so le otto o poco piu, dopo averlo affian-
cato con I'auto rubata, guidata da Fabio,
o fanno salire a forza nel sedile posteriore,
dopo averlo bloccato mentre percorre a
piedi quel tratto di strada che dal fiume
conduce al dormitorio, meglio noto come
“Il Dirupo™.

Mentre la macchina riparte a gran veloci-
ta, gli intimano di consegnare tutto quel-
lo che ha indosso.

Lui risponde ripetutamente che non ha
nulla.

Nel minuti successivi accade di tutto: 1 ra-
gazzi gli mettono le mani addosso per
perquisirlo, lui urla che non ha nulla e
cerca di opporre resistenza, non vuole ce-
dere, intanto l'auto raggiunge un luogo
privo di illuminazione e si ferma.

E qui avviene la tragedia.

HHP

Maria Virginia Cinti

VANNO LE NUVOLE

Vanno le nuvole
osservano il tempo dell'uomo,
incuranti dipingono il cielo,
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a noi la vita, trasformano

le loro sembianze

continua rinascita.

Immagini di uomini giganti,

guerrieri, angeli, navi, iceberg,

alberi, comete, scie di stelle gia morte.
Il tempo dell'uomo, corre veloce
attraversa confini, muraglie,
montagne, pensieri depositati

in cristalli sferici come gocce di
rugiada di uomini gia stati.

I pensieri ritornano nelle menti

di womini nuovi, che sanno ereditarli
accarezzano l'alba, si uniscono

al tramonto dopo aver amato il sole
incantati dalla luna muoiono anch'essi.
Le nuvole volano sopra i deserti, i mari,
le montagne, si avvicinano a terra,

la baciano con le loro lacrime, osservano
gli uomini nel loro cammino

poi si allontanano con altre sembianze.

GLI INNAMORATI
SCRIVONO PAROLE
SULLA SABBIA

Gli innamorati scrivono parole

sulla sabbia

le onde le confondono

riscrivendole confuse.

Gli amanti cercano le loro parole,

ma trovano solo emozioni ormai sbiadite.
Costruiscono castelli di sabbia che durano
il tempo della marea.

Gli amanti che si sono amati non rubano
piu baci, ma si aggrappano alle liane

per provare l'ebbrezza del volo,

ora che non sanno piu volare.

Gli amanti che sanno veder morire il

loro amore si sono tanto amati.

BB



NiCola Foti
FREQUENTO
UN LUOGO

Frequento un luogo
Scarno di sorrisi

E per mestiere

Metto una maschera
La, figure umane
Affaccendate

Ed in ognuna

Un pensiero

Una storia

Un dolore

Non faccio molto caso
Taglio la strada
Prendo posizione
Quando ero bambino
L'odore amaro e acuto
Dello spirito

E mozziconi

Buttati nella calce
Ora stanze inodori
Ho l'abitudine

Di chiedere

Di estrarre informazioni
Non mi accontento
Della superficie

A volte brusco
Rispondo poco

Se del caso

Comunico

Cerco empatie
Sorrido

Al bisogno, m'incazzo
Umanita

Perse nei corridoi
Niente fiori per me
Tecnologia

Poco sangue

E carte sparse

Non so

Se ci sia anima

L
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E quanto essa misuri
O i suoi toni di grigio
Ma so

Che in quei volti

Che dimentico spesso
C'é vita e attesa
Paura e speranza
M'immergo in tutto cio
Ma non mi bagno
Poi, d'improvviso

La scintilla

Che colpisce il cuore
Tra quelle buie mura
Sento affetto

Calore

Tiro un sospiro
Anche oggi

O stasera

O stanotte

Ho fatto

Taglio la strada indietro
Penso ad altro

HSH

Dante Freddi

o N

FRIGGITORIA
DELLA TORRE

Il Ristorante della Torre € gestito da oltre
sessant’anni dalla famiglia di Giuseppe,
epigono della casata, detto Beppe o Bee,
con la “e” strascicata, lunga quanto la di-
stanza di chi chiama, ma un tempo si
chiamava friggitoria e poi negli anni Ses-
santa assunse la dignita di trattoria, fino a



ristorante. Quell’attivita era il punto
d’arrivo della famiglia Santini, partita ne-
gli affari con la cantina in cui si vendeva
vino e olio. Era I’evoluzione di una pas-
sione a cui il padre di Beppe fu educato
dalla nonna Elvira e che ha infine trasferi-
to al figlio, ristoratore aspirante stellato,
quello che ha compiuto il salto di qualita.
Elvira era piuttosto robusta, non molto
alta, un viso bellissimo, la pelle liscia an-
che in eta avanzata, profumata di cose
buone e fresche, un’essenza che esiste sol-
tanto nella mente ed ¢ del tutto personale.
Offriva agli avventori, che arrivavano con
la bottiglia o la damigianetta per acqui-
stare il vino e si sedevano intorno
all’'unico tavolo, le lumachelle classiche
orvietane, secondo la teoria “croccante”, e
i ciambelli all’anice, prima bolliti e poi
fatti cuocere in forno. Acquistava a pochi
spiccioli 1 ritagli di prosciutto o capocollo
o pancetta, faceva grattare le coppole di
parmigiano e pecorino dove le trovava e
in parte le tagliava a pezzetti, quando
possibile, quando c’era ancora qualcosa.
L’unto era dato soltanto dal grasso del
condimento, tagliato a pezzetti piccolis-
simi, che si impastavano bene nel compo-
sto. La forma era tradizionale, quella delle
lumache, un rotolo di pasta avvolto su se
stesso, di pepe un bel po’. Non avevano
sempre lo stesso sapore, dipendeva da
quello che c’era dentro ma erano sempre
ricche, invitanti, salate da dover bere un
quarto. I militari che allora a migliaia gi-
ravano in citta mangiavano anche le tor-
tucce, 1 lattarini, si facevano cuocere uova
al tegamino. I posti a sedere erano intorno
a un tavolo e altri tre stretti accanto a un
ripiano di marmo fissato al muro. Il gio-
vedi e il sabato preparava anche alici
sott’olio, friggeva broccoli, cardi, patate
impastellate, quello che c’era. Riempiva il
panino, un spolverata di sale e via.
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La friggitoria prese il nome dalla piazza
dove si trovava, Friggitoria della Torre,
perché era in un locale nel palazzo dei Set-
te, quello della Torre del Moro, e la porta
era su piazza della Popolo, dove si teneva
il mercato della citta. Di fronte c’era il Pa-
lazzo del capitano del popolo, utilizzato
come cinema, il Cinema Palazzo. Dato che
davanti c’era il cinema in quei tempi si
cuocevano in forno anche i semi di zucca.
Dieci lire un portauovo di legno, che era la
misura di tutti i venditori di semi brusca-
ti. Quando entro nel ristorante di Beppe,
ormai nella linea della massima qualita e
della valorizzazione dei prodotti del terri-
torio e della stagionalita, quei ristoranti
dove la botta di “croccantezza” é la regola
imprescindibile in ogni piatto, lo sguardo
va sempre all’angolo dell’entrata, dove
c’era il ripiano di marmo, e subito emerge
un ricordo.

«Mamma, voglio un panino con le alici.
Dai mamma.» Era giovedi, giorno di mer-
cato. «Elvira, fagli un panino con le alici,
senno non la smette piu. Tanto & magro!»
Elvira taglio la rosetta fresca e vi appog-
gio le alicette che si trascinavano dietro
I’olio verdissimo e il prezzemolo fresco che
condivano il pane. Lo incartd per meta
con un foglio di carta paglia e ’altra meta
era li, pronta per essere addentata. Mi ap-
poggiai sul tavolo di marmo, perché
mamma non voleva che mangiassi in
strada: c’era chi non aveva nulla e sem-
brava un’ostentazione.

Qualche minuto e il panino era finito, in-
calzato da morsi voraci. Mi pulii la bocca
con la parte di carta rimasta pulita e
uscimmo. Sublime, ma poco, troppo poco
per la mia fame di ragazzetto. Non ebbi il
coraggio di chiedere di piu perché la
mamma subito mi disse: « Sei sazio ora,
sil? . «Era piccolo e le alici erano poche»
risposi per lasciare aperta una porta futu-



ra, dato che eravamo appena entrati nel
mercato.

La sera mi portarono all’ospedale con
un’appendicite che si era risolta in perito-
nite. Cosl mi ricordo, anche se non ho mai
capito bene questo passaggio. Mi dissero
che quel panino aveva determinato defini-
tivamente l'infiammazione della mia ap-
pendice. A me & sempre sembrata una scu-
sa, ma poi mi veniva ricordato spesso quel
fatto, anche se non capivo perché, dato
che ’appendice ormai non c’era piu. Era
terrorismo alimentare.

$H%B
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SENZA SICUREZZA NON
C’E’ LIBERTA

«Siamo quasi arrivati, state buoni, ormai
per la pipi aspettate, la facciamo nel ba-
gno della nonna, quello bellissimo che vi
piace tanto.»

«Non trovo la borsettal!» disse preoccupa-
ta la cuginetta, di due anni piu grande di
Ale, anche lei ben legata a un seggiolino
in uno dei posti dietro.

«Adesso quando ci fermiamo la cerchia-
mo, sara caduta sotto il sedile... Quella
con tutti i vestitini di Barby?» le chiese la
zia mentre parcheggiava di fronte al can-
cello del villino dei suoceri.

«Proprio quella» rispose preoccupata la

piccola Maddy.
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«Sono io!» gridava al videocitofono per
sopraffare il rauco ringhiare dei due cani
maremmani a guardia della casa che si
agitavano dietro al cancello.

«Aspetta, sistemo il bestiame e poi ti
apro. Ci sono tutti e due i miei nipotini?»
«Tutti e due i cuginetti» rispose la nuora
sotto alla nuova telecamera di videosor-
veglianza che non aveva notato nella visi-
ta precedente.

«Zia, voglio vedere i cagnolini» diceva
Maddy per niente intimorita dal rauco
abbaiare dei due bestioni.

«Quando la nonna apre, entriamo e poi li
andiamo a salutare questi bei cagnoloni,
ok?»

«O cappa zietta!»

«Qui da fastidio?» chiese, guardandosi at-
torno.

«No, lasciala dove vuoi...» rispose la suo-
cera che stava sbirciando dal finestrino
dietro per avere una anteprima dei nipo-
tini.

«Ma se la Land deve uscire?» chiese anco-
ra prima di spegnere il motore.

«Ma é la nostra, non ti preoccupare.»
«Avete comprato questa?» chiese osser-
vando quel marziale fuoristrada da com-
battimento.

«Si» rispose la suocera con rassegnazione.
«Non solo, é stata anche blindata, & quasi
un mezzo da guerra.»

«Sta peggiorando?» le chiese.

«Non ne parliamo...» commento la suoce-

ra sconsolata.

«Entriamo in casa ragazzi ché c’¢ vento»
diceva la nonna tenendo per mano la piu
grandicella.

«Ma queste inferriate le avete aggiunte da
poco?» chiedeva ruotando su se stessa per
riuscire a guardare bene anche con il



bambino in braccio e poter verificare
quante cancellate erano state aggiunte.
«Il mese scorso. Adesso, che tanto bene
avevamo finito di pagare tutto il mutuo,
tra fuoristrada, cancelli, sistemi di allarme
e armamenti vari... dobbiamo continuare
a stringere la cinta. Alla nostra eta non &
giusto... Dice sempre che la sicurezza non
ha prezzo... Che l'euro non varra piu
niente con il crollo dell’Unione Europea e
che quindi é meglio oggi avere i debiti.»
«Ma quella famosa crociera?»

«Niente, dice che di questi tempi che cor-
rono non si puo piu lasciare I’abitazione
incustodita. Occupazioni, saccheggi, gli
islamici, i rom...insomma hai capito.»

«S1, ho capito, ma il medico che dice?»
«Dice che sarebbe ancora giovane per
questi problemi, comunque mi ha consi-
gliato di consultare uno specialista a Ro-
ma. Poi non ¢ facile oggi discernere la pa-
tologia dalla normalita. Questi atteggia-
menti compulsivi sono un problema men-
tale che affligge tante persone. I piu
nemmeno ci pensano a farsi curare. Co-
munque, lui, anche prima di andare in
pensione, quando stava in banca, la ma-
nia dei complotti ce I’ha sempre avuta.
Diciamolo...»

«Certo poi adesso con questi programmi
apocalittici che fanno tutto il giorno....»
«Siamo circondati da chi fomenta 1’odio.
Ormai sono tanti i giornalisti che ogni
giorno innaffiano i semi della rabbia, del
risentimento, della vendetta. Le persone
piu deboli le esasperano per manovrarle.
Tutte le sere fanno vedere nel telegiornale
delle sei e mezza una vecchietta pestata
dai rom... non se ne po’ piu.»

«Ma da giovane era un militarista? Era
uno di quelli a tolleranza zero. Giustiziali-
sta?»

«Ma no, nemmeno ha fatto il servizio mi-
litare. Tu sai chi era lo zio, il fratello del
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padre. Gli ha trovato subito il posto in
banca e due mesi dopo ha voluto celebrare
personalmente il nostro matrimonio. Pec-
cato che ¢ mancato quando aveva matu-
rato il tempo per la promozione a diretto-
re.»

«Certo, questa sua condizione dipendera
un po’ da questa comunicazione tossica,
ma forse anche I’eta...» commento la nuo-
ra.

«S1, il medico & stato chiaro, questo suo
comportamento compulsivo non dipende
soltanto dall’ambiente. Lo sai pero perché
abbiamo comprato il fuoristrada blinda-
to? Per il problema dell’omicidio stradale.
Diceva che con quello saremmo stati piu
sicuri con tutti gli extracomunitari che gi-
rano ubriachi in macchina alla sera... Poi
capirai quei mascalzoni della concessiona-
ria hanno capito il tipo, si sono approfit-
tati, gli hanno venduto anche undicimila
euro di modifiche.»

«Comunque questi giornalisti terroristi,
profeti di sventura, andrebbero denuncia-
ti per procurato allarme, stanno facendo
danni.»

«E della videocamera ad alta definizione
con visore notturno, che ne dici? Serve per
verificare se alla porta arriva una donna
col burka.»

«Ma ci stanno qui le donne col burka?»
«No, mai viste, ma, se venissero, lui cosi le
vedrebbe gia dal video. Dice che quelle
quasi sicuramente sotto quei vestiti ten-
gono le cinture esplosive.» Commento la
suocera con gli occhi socchiusi scuotendo
la testa.

«Ci vuole proprio uno specialista.»

«Ti faccio vedere le modifiche che ha fatto
nello studio, vieni.»

«Ma lui adesso dove sta?»

«Sta fuori dove ha fatto una specie di po-
ligono, dietro casa, si sta esercitando.»
Disse la suocera guardando tra le grate



della finestra per essere sicura di quello
che aveva detto.

«Volevi farmi vedere la bandiera? Certo, ¢
diventato nazionalista-sovranista, teme la
sostituzione etnica. Il dottore non si sara
stupito per questo.»

«No, infatti. Ma non ti pare di essere en-
trata nell’ufficio del prefetto? Poi, guarda,
ha attaccato tutti i calendarietti dei cara-
binieri sul muro. Mi dice sempre che biso-
gna sostenere di piu le forze dell’ordine.»

«Che fai Maddy, fermal!» disse la zia alla
nipotina che con un pennarello aveva de-
ciso di decorare un pesante volume che
stava sul tavolo.

«Quello no! E uno dei libri della Zecca di
Stato sulla storia della lira. Pubblicazione
costosissima, che gli ricorda i bei tempi
della sovranita monetaria.»

«Anche lo Stato si approfitta di quelli co-
me lui.»

«Zia, posso mangiare quel panino? Ho
tanta fame» chiese la nipotina che aveva
visto un panino con la porchetta avvolto
in un tovagliolo di carta bianco su un ta-
volino basso.

«No, quelli sono panini antislamici, li
mette un po’ in giro per la casa perché di-
ce che tengono lontani i mussulmani. Noi
non li mangiamo, abbiamo i trigliceridi
altissimi. Sono... diciamo, un deterrente,
secondo lui.»

«Capisco. No, aspetta, dopo la nonna vi
da un bel gelatino» disse tenendo in brac-
cio il figlioletto che anche lui alla vista del
panino sgambettava e si sbracciava per
prenderlo.

«Ecco il nonno!» annuncio la suocera che
aveva sentito il rumore degli anfibi sul
pavimento.
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«Lo sapevo che sarebbero arrivati i miei
bei nipotini!» rispose il patriota prenden-
do in braccio la nipotina dopo aver dato
un bacetto al piu piccolo che la madre te-
neva in braccio.

«Che fai Maddy?» le chiese quel nonno in
mimetica.

«Vuole le cuffie che tieni al collo crede che
servano per sentire la musica» gli spiego la
moglie, «La bambina non sa che il suo
nonnino & anche un cecchino professioni-
sta e che le cuffie di protezione...»
«Capira da grande» rispose lui senza en-
trare in polemica. «Scusate ma sono venu-
to a sentire il tg del 18,30, mi ¢ arrivato
un messaggio sulla mia app telefonica, an-
che oggi ancora nuovi sbarchil» dichiaro
con il telecomando gia in mano.

«Comunque d’aspetto sta bene» osservo la
nuora a bassa voce, tanto per consolarla.
«Si, fisicamente niente da dire, ¢ robu-
sto... se non fosse per queste ossessioni»
rispose sottovoce la suocera. «Ma Maddy
dov’e?» chiese poi all'improvviso la stessa.
«Stava qui.»

«Maddy dove sei?»

«Sto qui nonnona, sto giocando con que-
sta superpistola spaziale che ho trovato
sul divano.»

«Ferma Maddy! Posala piano piano» le
ordino con voce tranquilla la nonna, pri-
ma di un lungo respiro.

«Mac¢un...»

«S1, un Kalashnikov.»

«Carico?»

«Carico come gli altri due che stanno in
giro per casa. Sai, gli piacerebbe tanto es-
sere accusato di eccesso di legittima difesa
ed essere poi intervistato in un talk show
in prima serata.»



Pier Luigi [Leoni

LA CUGINETTA

La signora Elvira era vedova di un mare-
sciallo dell’Aviazione Leggera dell’Eserci-
to morto per causa di servizio. Il suo unico
figlio, Gian Paolo, aspirava a diplomarsi
ragioniere e a partecipare al concorso per
Pammissione all’Accademia Militare di
Modena. La madre appoggiava pienamen-
te 'aspirazione del figlio. Non solo, ma lo
aveva educato in funzione di quella pro-
spettiva che avrebbe fatto felice il padre.
«Per un uomo in divisa, la prima regola ¢
la pulizia delle scarpe. Le scarpe sono la
prima cosa che si nota nell’abbigliamen-
to». Con questa raccomandazione e con
altre sul taglio dei capelli, ’ordine e la pu-
lizia del corpo e dei vestiti, il modo di
camminare ecc., ma anche con ammoni-
menti morali e di galateo, la signora Elvi-
ra preparava il figlio alla vita da ufficiale.
Impegni con le ragazze erano vivamente
sconsigliati, perché il primo obiettivo do-
veva essere la carriera.

Verso la fine dell’estate del 1960, la signo-
ra Elvira informo il figlio che sarebbe pre-
sto arrivata a vivere con loro la cuginetta
Luisa. Il fratello di Elvira, anch’egli ve-
dovo, viveva a Roma; ma doveva allon-
tanare la figlia dall’ambiente scolastico
romano perché si era innamorata e s’era
fatta bocciare all’esame di diploma.
Avrebbe ripetuto I’anno scolastico, nella
stessa classe di Gian Paolo, sotto la sorve-
glianza della zia, alla cui severita il padre
si affidava.
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Gian Paolo non vedeva Luisa da cinque
anni, cioé¢ da quando la cuginetta aveva
smesso di venire in provincia per trascor-
rere qualche noiosa settimana di vacanza
sotto il controllo della zia.

Quando Luisa arrivo, Gian Paolo constato
che la cuginetta era diventata una bella
ragazza. Penso che sarebbe stato arduo
difenderla dagli studenti (e forse anche dai
professori) che senz’altro aspettavano con
curiosita la studentessa romana.

Elvira temeva di essersi assunta una re-
sponsabilita troppo gravosa e, con discre-
zione, imparti istruzioni rigorose al figlio
per il controllo della cugina sia nei rappor-
ti col maschi, sia nella serieta dello studio.
Gian Paolo comprendeva bene lo stato
d’animo di Luisa, quindi non le fece do-
mande indiscrete, ma cerco di distoglierla
dal broncio che non riusciva a dissimulare:
«Noi ti vogliamo bene e siamo felici di vi-
vere qualche mese con te. Vedrai che
I’ambiente scolastico ¢ accogliente e sere-
no. Tieni conto che tua zia si ¢ assunta,
per il tuo bene, una pesante responsabili-
ta. Vedrai che se ti applicherai allo studio,
senza dover fare miracoli, la sua severita
non ti pesera. Potrai contare su di me, sul
mio affetto e sulla mia discrezione... per
qualsiasi cosa».

«Gian Paolo, ti devo confessare che non
ho lasciato il cuore a Roma. Non sono in-
namorata... € non sono stati i miei inna-
moramenti a distogliermi dallo studio.
Non sono mai stata una studentessa mo-
dello, ma la mia bocciatura all’esame di
diploma & tutta colpa del professore
d’italiano che rappresentava l'istituto. Si
era follemente innamorato di me e io lo
tenevo a distanza. Sia perché era sposato,
sia perché aveva un carattere strano. In-
fatti, all’esame, si é vendicato. Percio stai
tranquillo e tranquillizza la zia... Ma tu
non mi credi! Vero?»



«Che io ti creda o meno non ha alcuna
importanza. Ma tu non guardarmi con
quei begli occhioni lacrimosi. Sorridi,
fammi vedere se la tua dentatura ¢ bianca
e perfetta come la ricordo.»

Luisa riusci finalmente a sorridere e senti
in cuore una tale tenerezza che dovette
sforzarsi per resistere alla voglia di dire al
cugino tutta la verita.

Fin dall’inizio dell’anno scolastico, come
c’era da aspettarsi, Luisa fu molto cor-
teggiata. E Gian Paolo ne soffriva. Ne sof-
friva ogni giorno di piu. Capiva di essersi
innamorato e se ne vergognava. E poiché
“I’amore e la tosse non si possono nascon-
dere” temeva di essere scoperto. Un po-
meriggio era solo in casa e non seppe resi-
stere alla voglia di entrare nella cameretta
di Luisa e frugare nella sua biancheria.

La cugina lo sorprese e gli tolse delicata-
mente dalle mani le mutandine che s’era
portato alle narici. Poi si sedette sul letto
e gli parlo con tono un po’ divertito e un
po’serio: «Non diro niente alla zia. Come
tu non le dirai che il professore d’italiano
mi fa la corte... ¢ io me ne sto innamo-
rando. Percio tu non pensare a me in quel
modo. Non voglio che il mio cuginetto

soffra per causa mia.»
$HHH

Aldo [Lo Presti
IL SEGRETO
DELL'AMORE

“Ci risiamo...”, penso con rassegnato fa-
talismo Giacinto.

Si trattava d’una specie di maledizione:
ogni volta che, per un motivo o per un al-
tro, decideva di prendere l’autobus, la
sorte gli riservava degli incontri con dei

tipi a dir poco imbarazzanti.
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Ancora l'assaliva l'orrore al ricordo di
quell'omino tutto vanitoso che raccontava
ilare e giulivo dell'irresistibile fascino del-
la figlia, capace, con estrema facilita, di
rubare i ragazzi alle amiche; orgoglioso,
insomma, che la ragazzina fosse gia, di-
ciamo cosl, generosamente... intrapren-
dente.

E quei due li non promettevano niente di
buono.

- Le ragazze costano - diceva quello sedu-
to accanto a Giacinto - le devi portare al
cinema, a cena, al bar, in vacanza...

- E poi devi fargli dei regalini - gli faceva
eco l'altro.

- Gia, devi fargli dei regalini; ma io non
sono mica un cretino, non mi faccio certo
fregare dalle ragazze...

- Lo so, lo so, mica sei un cretino. Pero so-
no belle le ragazze. Com'¢ che si chiama
quella tua nuova amica?

Ma quale amica! E solo una collega.
Pensa, che non I'ho mai invitata, nemme-
no a prendere un caffe. E lei che mi cerca,
che si avvicina, che mi chiama, che mi
manda dei messaggini, linka i mie post...
Ma io, anche se ¢ bella, non me la posso
permettere!

Giacinto davvero non riusciva a capire se
quel tipo stesse scherzando o se fosse ve-
ramente stupido come sembrava.

Ebbene,

d'imbarazzato silenzio, I'nomo tolse a lui

dopo un istante, brevissimo,
ed a tutto il resto dell'autobus ogni sia pur
ragionevole dubbio:
- Devo cambiare i sanitari del bagno, e tu
lo sai quanto costano, vero? Ora non ho i
soldi per le ragazze.
- Ah, ah, lo so, lo so, li ho cambiati anch'io
1 sanitari.

Capirai, poi dovro chiamare anche l'i-
draulico.
- Gia, l'idraulico... Pero la ragazza & pro-
prio bella.



- Si, questo & vero, non posso darti torto.
Ma lo sai che Adalberto, lo vedi?, quello
che sale sempre insieme alla moglie. Beh,
come mi vede parlare con lei, s’avvicina
sempre. D proprio un indiscreto. Si capi-
sce che gli piace. Ed é sposato. Cerca ro-
gne, ed & anche brutto, con quella ridicola
barbetta caprina che sembra il diavolo.

- E proprio vero, ¢ brutto e indiscreto...
maleducato. Non mi parla mai, nemmeno
mi saluta, e poi, come s'accorge che sto
con la collega, s'avvicina e ci interrompe,
facendo battute da quattro soldi. E pure
volgari. Ma si sa che si nasce volgari come
si nasce biondi. Ma lo ripeto; le ragazze
costano troppo, ed oggi come oggi, per
avere una fidanzata occorrono cinquecen-
to euro al mese.

No, questo era davvero troppo!

“Che razza di ragionamenti”, penso Gia-
cinto mentre scendeva di corsa dal bus di-
sgustato da tanta candida ignoranza.

Lui si che sapeva quanti soldi servono per
avere una ragazza: almeno mille, di euro,
almeno mille!

S
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Giahni Marchesini
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LA MANO VERDE

A sentire lui fu rapito dagli ominidi verdi
dopo che ebbe colto il cesto di ciliegie
quandoX'V si era poggiato all’albero ché
quel giorno, giu in fondo al cielo di
poltiglia rossa, c’era una vista da togliere
il fiato.
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Erano almeno un paio, lucidi e patinati
come le melanzane.

Il suo corpo si sollevo senza che lui ne
avvertisse il peso. Con sorprendente
facilita volava e guadagnava il cielo via
via che le gambe di quei tipoidi curiosi
divenivano piu lunghe fino a superare gli

alberi piu alti.

«Cosi arrivammo» Federico raccontava.
«Vidi una scalinata fumante, vi passava
sopra dell’acqua, ma I’acqua non bagnava
nulla. Giunsi da capo immerso in quel
liquido che non aveva vita. Entrammo.
L’interno era un grande uovo di albumi
rappresi... Mi giunse un odore sconosciuto,
forse di vaniglia glassata, avvertii un

seducente, irresistibile sibilo... Ora
galleggiavo nell’antro della loro Nave...
La voce di mia madre — come poteva
accadere? - ripeteva: NAVE NAVE
NAVE.. Ma accidenti se ero felice.

Immensamente felice...»

Un vasto ematoma partiva dalla guancia
destra di Federico, scendeva sul collo per
acuirsi sulla spalla dove c’erano tracce di
sangue rappreso.

Una costola era rotta, una ciocca di
capelli strappata scopriva la cute pervasa
da una fitta sequenza di buchi rossi.

Velia, sua moglie, gli sedeva accanto nella
stanza numero 18 del reparto di medicina.

Continuo: «... Ogni cosa li dentro era
bianca. Tutti bianchi, birilli immobili,
stucchi di gesso freddo. Da due sfere
rotanti che captavano i loro squittii,
stessa voce. Cosi mi

usciva la mia

parlavano .. Le mie mani erano candide,



crespe, come immerse nella calce

bianca...»

«Beh, ora non sei piu bianco... Hai sentito
cos’ha detto il dottore? Devi riposare...»

«... I’astronave tocco un terreno orrido di
terra rossa, arsa. 1l cielo era viola, le
nuvole gialle e liquide. Una immensa luna
poggiata a terra mostrava nel suo centro
un buco fumante leccato dalle lingue
insinuanti di un fuoco verdastro. Loro,
loro erano ritornati verdi. Vidi anch’io le
mie mani verdi.»

«Qual’¢ il tuo cognome Federico?»

La dottoressa Rinaldi era in piedi nel lato
del letto.

«...Quanti anni sono stato lassu? Forse
due, vero?...»

«Il tuo cognome Federico. Il cognome.
Hai sentito cosa ti chiede la dottoressa?»
Velia lo scosse tirando a sé le coperte.
«...Ah, quanto ero felice.» Federico sfioro
il volto con le mani: «La Luce... lo ci

parlavo con quella Luce ignota, mi

gettava folate di aria calda. Era il suo
fiato. Ah,

profumato della Luce! Che pace astrale,

quel fiato

avvolgente e

infinital...»

«Non ricordi il tuo cognome Federico?»

La dottoressa guardava attentamente la
sua ferita e quei buchi rossi inconsueti
sulla testa.

Lui fisso un punto del soffitto, chino il
capo verso di lei:

«Mandatemi dell’aria calda. L’amore di
quell’aria calda. La carezza della mia
Luce...»

(16 ]
¢ J

«Bevi, ora dormirai e ti arrivera quell’aria
calda.»

Il chiarore della lampada sopra il letto
assopiva la stanza. Un’ombra scivolo sulla
bocca di Federico oscurandone il sorriso.
Velia si era affacciata alla finestra nel
caldo preludio della notte.

Sobbalzo voltandosi verso di lui che,
sveglio, parlava: «Siete arrivati finalmen-
te.. Siete venuti. Oh si, avete portato la
mia Luce...»

occhi donna

Negli della

incredulo sconforto. Guardo lontano nel

passo un

fondo alla campagna la danza incerta
delle montagne buie per ritornare con lo
sguardo lungo la glassa del cielo stellato.
Ora, sopra di lei, immobili, molto lontani,
due punti accesi di una luce intensa,
ammiccante.

Restarono a lungo sospesi, intermittenti.
Un guizzo improvviso poi, due baleni
accecanti e scomparvero infilandosi nel
buco celeste.

Velia si ritrasse e, subito, guardo Federico.

Lui sorrideva rivolto alla finestra.
Piangeva e salutava lassu, muovendo,
appena fuori le coperte, le punte delle sue
mani, ora verdi.

A GA
SRS



Maria Beatrice Mazzoni

IL COLORE
DEL SANGUE

La luce azzurra dell' alba tra le sbarre. La
sensazione grezza e sincera del lenzuolo
bianco sulla pelle. Un cinguettio continuo
dal silenzio del cortile. Laggiu alberi amici
nel vento di marzo. Tra occhi socchiusi,
mensole vuote di legno alle pareti scarne.
Passi scanditi da tacchi e chiavi. La voce
della guardia. E ancora il bianco del latte
in refettorio tra anime appassite dallo
sguardo sbiadito. Infine la stanza. Le sue
pareti rosse e una poltrona di velluto
strappata. Questo era tutto. Tutto cio che
stavo imparando a ricordare. Nato oggi.
Nato mai. Senza un prima ma curioso e
attento come un bambino che gioca con il
giorno. Ricordare non & conoscere e forse
neanche il contrario. Ero i con la mia fac-
cia nello specchio. Me I' aveva dato la si-
gnora bionda. Aveva detto di essere una
psicologa. Faceva domande semplici a cui
faticavo a rispondere. Non mi credeva o
non voleva. Ad un tratto mi aveva preso
per il mento stringendo forte costringen-
domi ad alzare il viso. Mi fissava. I suoi
occhi erano rossi non so se di stanchezza o
pianto. La faccia vicino alla mia....alitava
agitazione. Pronuncido un nome: Samira
Gomez. Non la conoscevo. Mi allontano
bruscamente. Tremava. Mi mostro delle
foto. Una donna bruna, giovane, bella.
Confermai: mai vista prima. "Prima di
che?" mi chiesi. C' era stato forse un tem-
po prima di quella strana giornata. Esita-
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vo. Forse ero malato o stavo sognando di
esistere. Sapevo di chiamarmi Pedro solo
perché lei insisteva a chiamarmi cosi. Ap-
punto qualcosa sul quaderno, lo rimise in
borsa e si alzo per andarsene. Il nostro col-
loquio - mi disse - finiva qui.. Mi riporta-
rono in cella. Steso sulla branda chiusi gli
occhi. Ero in pace col mondo sul mio gia-
ciglio tra pareti bianche come in una chie-
sa. Stavo vivendo un tempo senza tempo,
in assenza di una memoria. Un sogno in
cui ero felice. Per nulla al mondo avrei vo-
luto risvegliarmi, ma dovevo. Mi addor-
mentai lentamente. Sognai ancora pareti
rosse e una poltrona sgualcita. E sognai di
sognare. E di risvegliarmi in quella stanza
dove mi sentivo protetto come in una cul-
la. Sogno nel sogno, la mia beatitudine
cresceva. Poi dal silenzio una voce di don-
na mi chiamo. Era Samira. La donna del-
la foto. Non ero piu in cella ma in una ca-
sa bellissima. Alle pareti quadri pregiati in
cornici dorate. C'era un profumo dolcia-
stro di rose. Avvolta in una vestaglia di
seta mia moglie sedeva accanto a me. La
sua bocca era truccata. Indossava pesanti
gioielli ovunque. Dai suoi occhi duri cola-
va rimmel. Aveva pianto, ma senza dol-
cezza. E adesso cosa mi stava dicendo?
Che doveva andarsene, che non era piu fe-
lice, che ¢' era un altro uomo. Io volevo
solo dormire. Ma non riuscivo piu a trova-
re la luce azzurra che tanto mi confortava,
né sentivo piu il cinguettio dal cortile...
solo parole di donna. Parole che mi tene-
vano sveglio. Con gli occhi ancora semi-
chiusi afferrai la gola della disturbatrice
finché fu silenzio. Potevo dormire ora.
Chiusi gli occhi e sognai un sole al tra-
monto, rumore di catene e la stanza rossa
di luce ormai. Il colore del sangue.

uﬁ’ ﬁvﬁ é%’



Barbara MedicCi
RIFLESSO CONVESSO

Jan Van Eyck, Ritratto dei coniugi Ar-
nolfini, 1434, National Gallery, Londra

Pubblichiamo il testo integrale del racconto
primo classificato nel Premio Letterario Po-
rano 1917.

Bruges, 1434

“Manca poco alla seduta con il Maestro: a
breve arrivera e ci chiedera di assumere la
posta stabilita, per I'ennesima seduta. E
manca poco ormai al giorno delle nozze”,
penso la giovane donna, mentre sedeva con
le mani educatamente posate sulle ginoc-
chia, Ii in quella stanza dalle alte finestre.
Giovanna era arrivata nella casa del ricco
mercante, suo futuro marito, scortata da un
piccolo seguito, a garanzia del proprio onore
e del buon nome della sua famiglia, i Cena-
mi. “Come se ce ne fosse bisogno”, penso
amaramente la giovane. Il Maestro aveva
scelto di farle indossare un abito alla moda,
di un bel verde, doveva ammetterlo, ma cosi
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ricco di drappeggi, bordato di pelliccia sulle
maniche e con una grande fantasia di arric-
ciature che faticava a sopportarne il peso
durante la posa. Ma cosi doveva essere, cosi
avevano stabilito per lei: “Questo colore
simboleggia la speranza; e nel vostro caso,
come si conviene, quella di diventare presto
madre”, le aveva detto il grande pittore,
guardandola negli occhi. Cosi, ricca e mori-
gerata, poi, la voleva il suo futuro sposo,
Giovanni Arnolfini, ricco mercante di stoffe.
Era stato pero il Maestro, Van Eyck, a stu-
diare con estrema cura quella loro posizione
e i dettagli della stanza. Un contratto quel-
lo, non un quadro. Le era sembrato che
provasse un sottile piacere nell’organizzare
minuziosamente ogni dettaglio, quasi avesse
in suo potere quella futura vita da ricca pri-
gioniera... “No, non prigioniera”, si disse,
“moglie”. Doveva riuscire a scacciare quei
pensieri e dirsi fortunata per quel matrimo-
nio combinato dal padre, per quel marito
rimasto  vedovo e

ancora  giovane,

all’apparenza cosi pacato e distante.

“Eccoci nella stanza da letto, la nostra futu-
ra alcova. Giovanni ¢ in piedi accanto a me
ed alza la mano verso il Maestro, che ha
scelto di immortalarlo cosi, con quell’arto
esile e pallido, alzato a meta fra un saluto (a
chi in futuro ammirera I’opera), una benedi-
zione (su di noi e la futura prole) e un giu-
ramento (alla defunta prima moglie, che
probabilmente & stata piu benvoluta di
quanto non saro io)”: tutto questo penso fra
sé e sé Giovanna. “A me ¢ concesso offrirgli
la mano destra, giacché la sinistra sta sul
ventre, per ora vuoto ma si spera — e anche
a questo, mi ¢ stato spiegato, serve il qua-
dro, come buon auspicio — presto colmo di
vita. La testa velata e i capelli acconciati
alla moda. Tutto ¢ stato gia stabilito per
me, nemmeno gli occhi possono vagare libe-
ri: devono restare bassi in segno di mode-
stia, come si conviene. Ma i pensieri quelli
no, non li possono leggere, nessuno puo in-



tuirli, nemmeno il Maestro, che pure ho col-
to piu volte intento a scrutarmi con quel
suo sguardo profondo, indagatore, come se
vedesse in me qualcosa di piu di uno scam-
bio commerciale, quale di fatto sono. Ma
forse & solo una mia suggestione. Quando il
dipinto finalmente sara compiuto le nozze
verranno celebrate, e questo talamo rosso
scarlatto che ora ¢ scenario di un quadro di-
ventera palcoscenico della mia futura esi-
stenza. Eppure non ¢ il letto in questa stan-
za a rendermi inquieta: so bene cosa ci si
aspetta da me. E quello specchio convesso,
appeso proprio al centro della parete. Avevo
sentito parlare di questo “occhio di strega”,
come lo chiamano qui al Nord, ritenendolo
in grado di scacciare il malocchio; sui ban-
chi di cambiavalute e orefici mi & capitato
di scorgere quelli che chiamano “specchi de’
banchieri”, mezzotondi, anch’essi convessi,
delle mezze sfere, poggiati sul tavolo per
controllare che nessuno rubi. Ma non mi ero
mai avvicinata alla loro superficie rifletten-
te, non avevo visto come l'immagine che
appare riflessa sia indicibilmente deforma-
ta, eppure reale. Ed eccolo li, preziosissimo
e alla portata solo dei benestanti — quali il
mio futuro sposo — che mi restituisce un
volto, il mio, che ¢ lo specchio esatto della
mia anima: deformata dall’angoscia di do-
vermi sottomettere ad un uomo per cui non
nutro affetto, straziata e lacerata dall’aver
dovuto dire addio al giovane amato ma non
degno di chiedermi in moglie. Strano, in
questo specchio convesso che tutto ingran-
disce e deforma mi vedo per come davvero
sono, con il mio carico muto di dolore”.

“Van Eyck ha sistemato con perizia le pie-
ghe del mio abito, intimando per I’ennesima
volta al cagnolino di stare fermo. Il vento
aveva spento l'unica candela accesa nel
grande lampadario al centro della stanza; il
Maestro ha chiesto che fosse riaccesa, in
quanto elemento importante per lopera,
simbolo dell’amore ma anche della brevita
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della vita, ha spiegato. E mentre pronun-
ciava queste parole i suoi occhi si sono posa-
ti sui miei, come a volerci incidere questo
monito. Pochi tocchi ancora, poi potremo
lasciarci la mano che ci unisce, io e il mio
futuro sposo, quindi il Maestro terminera il
dipinto nel suo studio e le nozze saranno ce-
lebrate, I’ennesima transazione commerciale
portata a termine con successo. La mia sot-
tomissione definitiva a Giovanni Arnolfini
verra benedetta agli occhi di Dio. Ed io ces-
sero di esistere”.

Un anno dopo

La primavera giunge in punta di piedi, fra i
canali e le strette vie di Bruges, dove duran-
te la giornata le orecchie sono assalite da
suoni e rumori di ogni sorta: dalla tramog-
gia per le granaglie alla mole che affila i col-
telli, dalle urla stridule dei gabbiani al bac-
cano degli zoccoli che sbattono sulle strade
lastricate. La vita scorre frenetica. “Mi
manca il sole caldo della mia Lucca, eppure
questa citta ha qualcosa di magico”, pensa
Giovanna mentre attraversa un ponte. “Ad
ogni ora del giorno fervono le attivita, i
commerci sono floridi, qui arrivano beni e
merci da ogni parte del mondo conosciuto,
si sentono parlare tante lingue diverse. Non
nascondo di provare un certo piacere nel
passeggiare fra chiuse e ponti, osservando il
viavai dei battelli. E di ponti la citta & dav-
vero ricca. Forse per questo il suo nome
fiammingo significa ponte. Qui tutto si ri-
flette nell’acqua dei canali in cui é stato
suddiviso il fiume Reie, dalle facciate con le
cuspidi aguzze alle chiese con le loro torri.
Mi piace cogliere i segni della primavera in
arrivo, i raggi del sole sempre piu tiepidi che
vengono a riscaldare queste pietre. Sara
perché ora questo mio ventre ¢ pieno di vi-
ta, una nuova vita che sta per nascere e che
ha saputo svegliare in me sentimenti che
non credevo possibili. Santa Margherita ve-
glia sul bambino, ti prego, non lasciare che
gli accada nulla di male”, mormora a fior di



labbra mentre si avvia a passo svelto verso
casa, con nel petto un senso di angoscia che
sale e le pesa sul respiro. “Perché sento que-
ste fitte al basso ventre? Forse ho cammina-
to troppo a lungo. Non voglio affaticarmi
ulteriormente, non deve accadere nulla di
male al bambino”, pensa con una stretta al
cuore. Mentre cammina passano davanti ai
suoi occhi i ricordi di un anno trascorso da
moglie, della prima notte di nozze e delle
successive interminabili notti di silenzio e
rassegnazione.

“Ma ora in me c’¢ la vita, e tutto ¢ mutato.
Ecco, solo pochi passi e bussero all’uscio”,
sussurra mentre scorge a breve distanza
I’uscio della sua abitazione. E la mente va al
Maestro, che ora sa per certo seppe leggere
in lei mentre dipingeva la grande opera.
Glovanna se n’é accorta osservando da vici-
no il dipinto dei Coniugi Arnolfini, come fu
chiamato subito da tutti. Quel giorno le fi-
nestre della stanza erano aperte e il sole
inondava I’ambiente con i suoi raggi. Uno di
essi cadde in un punto preciso del quadro;
incuriosita Giovanna si avvicino e vide che
si trattava dello specchio. Aveva sempre ri-
servato sguardi fugaci al ritratto, come un
ricordo fastidioso che si vuole evitare di ri-
vangare, eppure quel raggio di sole la con-
dusse verso la tela, un richiamo invisibile
eppure irresistibile. Si avvicino e guardo da
vicino proprio lo specchio convesso che vi
era raffigurato con cosi grande maestria,
con le dieci scene della Passione dipinte in
miniatura sulla sua cornice. F'u immensa la
sua sorpresa quando vi vide il Maestro, cat-
turato a sua volta nel riflesso, fissato anche
lui, per sempre, dai suoi colori ad olio, unici
al mondo, e dalle linee della composizione.
E Ii, appena visibile, ecco spuntare un sorri-
so benevolo sul suo volto, un accenno lieve
ma indubbiamente rivolto verso di lei. Allo-
ra capl. Lui aveva letto dentro di lei e nel
suo futuro. Aveva compreso la sua disaffe-
zione per quel marito, la rassegnazione che
velava quell’ardore di giovane donna. Chis-
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sa se aveva previsto anche il figlio che ora
portava in grembo...

Finalmente Giovanna & giunta a casa. Le
domestiche si prendono cura di lei e
Paiutano a stendersi sul talamo scarlatto, lei
chiude gli occhi. Nel giro di breve tempo i
dolori si fanno sempre piu intensi, al punto
che la giovane non riesce a reprimere le urla.
La levatrice ¢ con lei, Giovanna ne sente la
voce, anche se le appare lontana, distante.
Capisce pero che le sta dando degli ordini, le
sta dicendo di fare qualcosa ma Giovanna,
colta da violenti spasmi, non capisce le sue
parole. Sa solo che avverte l'urgenza di
spingere, di aprirsi al dolore che la invade.
Poi sente le carni lacerarsi, inesorabilmente,
gli spasmi di dolore arrivano su di lei come
le ondate che si infrangono sui mercantili
nei mari in tempesta. Sente delle grida, qua-
si non riconosce la sua voce; la coscienza la
sta abbandonando, si sente afferrare e por-
tare via. Eppure con I'ultimo barlume di co-
scienza capisce che € nato, ce I’ha fatta, ed &
un maschio. Piange, & vivo. Giovanna piega
la testa di lato e vede la scena dentro lo
specchio convesso, quell’occhio di strega che
ha benedetto il suo grembo ma che, lo sente
chiaramente ora, si sta portando via la sua
vita. Le restituisce un’immagine di morte,
puo distinguerla mentre arriva, cupa e spet-
trale, pronta per portarla via con sé. Ma ora
lei sa che una parte di sé vivra, la vede men-
tre agita le manine nel suo riflesso convesso.

CRERER

Giulia Parrano
UNA MORTE

Appena dopo una svolta a qualche metro
dal crocicchio, le apparve la piccola chiesa
ormai in rovina. Rosamaria, in quegli an-
ni passati fuori dal paese I'aveva quasi
dimenticata. Una chiesetta di campagna
ombreggiata da un vecchio tiglio, sulla



strada bianca, che da bambina la portava
dal casolare dove abitava, a scuola. Con il
cuore in gola spinse la porta, che si apri a
fatica cigolando sui cardini arrugginiti.
Barattoli di vetro, alcuni rotti, erano ri-
coperti sul pavimento da un vecchio stra-
to di polvere. Un paio di vasi stavano ro-
vesciati sul piccolo altare davanti
all'immagine a mezzo busto della Madon-
na, a cui era dedicata la piccola chiesa.
Sotto il mantello pieno di crepe e sbiadito
per 'umidita , il volto quasi integro aveva
i tratti di una giovane contadina. Negli

dallo

all’antica fatica della terra, non ancora

occhi, sguardo chiaro, insieme
vissuta ma gia accettata, vi aleggiava un
sogno. La bocca dalle labbra sottili era
appena increspata da un sorriso. Ritorno
improvviso e prepotente il ricordo dei
suol nove anni e Rosamaria rivide ai lati
dell’altare, 1 vasi colmi di rose. Fuori il ti-
glio in fiore riempiva l’aria di fragranza.
Riparata da un sole gia caldo, in quel
mattino di tarda primavera, era un’isola.
Un riparo dove sostare, un attimo dalla
vita.

Vi passava tutte le mattine, da anni, un
uomo chiuso in un liso abito borghese di
uno sbhiadito color nocciola .Un vestito co-
si liso, che sembrava fatto con la cortec-
cia dei platani, nato e cresciuto con lui.
Gli occhi che non alzavano mai lo sguardo
erano due piccole fessure di un acquoso ce-
leste. Parsimonioso nel passo e sempre
preso dai suoi affari camminava piano,
dentro le grosse scarpe, che da tanto tem-
po lo portavano dalla casa al podere. Ma
quel mattino incedeva a fatica, il passo
era sempre piu strascicato; e fu quasi da-
vanti alla chiesa che ebbe un sussulto e
annaspando con le mani nell’aria, cadde
su un fianco. Dalla bocca aperta colava
sul mento un rivolo di saliva e sangue.
Una donna che entrava in chiesa gli
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s’inginocchio accanto asciugandogli la
bocca con un fazzoletto. Nel frattempo si
andava formando un capannello di perso-
ne. «Cercate un dottore!» disse uno. «Tro-
vate una macchina!l» strillo qualcun al-
tro. «Forse ¢ meglio un prete» disse con
voce turbata la donna alzandosi e strin-
gendo il fazzoletto bagnato nella mano.
L’anemico cuore che tanto aveva scandito
la vita in armonia con il suo padrone si era
fermato, e gli occhi rivolti verso cielo era-
no vuoti.

Immobile, vicino alla chiesa, Rosamaria
angosciata stringeva sempre piu le mani
attorno al manico della cartella e le noc-
che delle dita diventavano sempre piu
bianche. Qualcuno le poso una mano sulla
spalla spingendola verso un carro fermo,
attaccato a due buoi, che pazienti e silen-
ziosl assistevano al trambusto. La isso a
sedere sul carro, mentre le diceva: « Nun
so’ cose pe le fite». Leirimase li, seduta su
mezzo sacco di farina, tra bidoni vuoti del
latte, e fagotti bianchi e blu della spesa.
Da un fagotto spuntava la coda di un
baccala. Attonita, seduta su quel sacco,
pensava che la morte non somigliava a
come lei ’aveva immaginata - una polvere
nera che nascondeva gli uomini e gli ani-
mali alla vista degli altri - Invece la mor-
te era unita al fianco della vita e cammi-
navano insieme; come i gemelli siamesi
che Maria, la sorella grande, le aveva mo-
strato un giorno sulla pagina di un giorna-
le.

Cominciava a imbrunire, 'ombra del ti-
glio si proiettava sulla chiesa, quasi a vo-
ler nascondere la lunga e lenta rovina.
Una lapide di marmo era posta in ricordo
di quella morte. Un mazzo di rose di pla-
stica completamente sbiadito e confuso
tra I’erba mostrava a tratti la sua ’anima,
opaca e ottusa. E tra lettere quasi cancel-
late dagli anni e dalle intemperie, Rosa-



maria ricordo la data della morte: 24
Maggio 1958.

BB

Luca Pedichini

LA PRIMA SINDROME

Pubblichiamo il testo integrale del racconto
terzo classificato nel Premio Letterario Porano

1917.

1. ERA SOLO L’INIZIO
“... sat? ho scritto una novella “

Inizio cosi ad abbandonare il fanciullo, non
era un piu un bambino, avrebbe capito mol-
to di piu da quella novella che dagli occhi
dell’altro.

Si era schiusa in lui la consapevolezza delle
altre dimensioni e ora riusciva a percepirle.
Inizio quel giorno, con quella frase, mentre
lo tenevo stretto sul ciglio della rupe.
Quanti alberi c’erano davanti, le strisce
bianche delle strade perdute, il sacro luogo
proibito e la terra dei morti.

“Ct andro un giorno”. Lo ripeteva cosi forte
dentro di sé che il battito del suo cuore me
lo gridava.

“Non c’¢ una via umana per essere li, non c’é
una strada per scendere o per tornare. Noi vi-
viamo qui perché questo tufo ci protegge” , gli
ripetevo.

Dovevo inventare qualcosa, una storia come
un’altra, un monito per tenere le braccia di
mio figlio legate alla sua terra. Dovevo tra-
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smettergli il dovuto timore affinché la sua
mente restasse dominio del nostro signore.
Era, eravamo, credevamo di essere i miraco-
lati del miracolo, perché le strade di un dio
umano erano state tracciate in questi luoghi
in un tempo di leggenda ed i pochi soprav-
vissuti a quella luce si erano inginocchiati,
occhi chiusi, al suo passaggio.

Le chiavi che aveva distribuito non erano
sacre ma di ferro freddo. Ogni delegato po-
teva aprire o chiudere una sola delle tre por-
te pesanti. Ogni delegato beveva vino in
gran segreto ed in pubblico non aveva im-
magine o vesti o icone per essere riconosciu-
to.

“Babbo, ascolta la mia novella!”

Ripiombai non so da quale altezza a quella
dei suoi occhi, luce dei miei, sogno dei miei,
prolungamento delle mie braccia e lo serrai
forte a me.

«Bacialo forte!» mi ripetevo, «Adesso. Ba-
cialo. Serra quella testa tra le mani, non far-
lo cantare, non adesso».

«Perché i miei geni ti hanno regalato que-
sto? Perché non sei stato bonificato nel ven-
tre di tua madre?

Perché non ha senso programmarti, ricodifi-
carti, perché tua madre ti ha difeso e nasco-
sto al kryoton, ha vomitato ogni composto
ingerito e pregato per tenerti caldo».

Era cambiato tutto dopo il brevetto. In una
zona morta, dall’altra parte, riuscirono a
fondere la tecnologia del kryoton con un bre-
vetto mercenario che permetteva di pro-
grammare alcune caratteristiche dei nasci-
turi in modo da uniformarli alle esigenze dei
governi.

Si diceva che fosse nel nome della legalita e
del benessere. Si potevano condizionare ge-
neticamente le abitudini alimentari in modo
da poter programmare le coltivazioni e gli



allevamenti, fare fronte a carestie o sempli-
cemente favorire lo sviluppo di produzioni
interne e far crollare le esportazioni di altri
paesi. Per controllare le nascite si poteva
utilizzare il gene del terzo genere rendendo i
new-umani qualcosa di confine tra uomo e
donna rigorosamente non fertile.

Lasciai la presa. Lo sentii respirare cosi vi-

cino al mio cuore e vidi nel wverde
dell’orizzonte il punto di arrivo di un volo
planato. Un volo che non capivo piu ma che
sentivo dentro di me ancora possibile, quel

volo che adesso cambiava la prospettiva.

Ti ho guardato figlio, con gli occhi che erano
di mio padre, ho respirato forte prima di
sentirti cantare ed ogni verso che stavi per
far nascere era gia in me.

“Janus, hat capelli troppo lunghi per i miet
gusti ma canta, raccontamti la tua novella an-
tica”.

Allora, libero dalla paura, ho visto le sue
labbra prendere coraggio e la sua forza ac-
carezzare le molecole del cielo.

«Me vojo mette a fabbrica’ un palazzo! Da
cima a fondo c¢’¢ una grande altura e sulla
cima vojo mette un laccio. Per il mio amore
ci acchiappero la Luna».

E cosi che incontro ’amore. Con la volonta
di catturare la Luna per chissa quale ragaz-
zina dei vicoli.

2. NON SONO SOLO STAGIONI

Ci sono momenti, in questa citta alta e stra-
na in cui tutto sembra avere sintonia ed
equilibrio. Sono forse quei momenti in cui
nessuno crede di aver trovato la soluzione,
dove i delegati non pagano i media per la
loro propaganda.
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Sono solo quelle giornate in cui la Terra
domina con le sue stagioni e i suoi poteri la
forma primordiale dell'uomo. Sono i pome-
riggi del tufo ruggine al sole di ottobre, le
notti di nebbia di dicembre e gli aloni delle
luci arancio che svelano croci di notte.

E un punto dell’orto, sotto il ciliegio, dove
non puoi resistere ai baci di maggio.

La sua novella ha raggiunto quel punto,
ombra e luce tra i rami, li ho visti abbrac-
ciati rincorrere un punto fuori da queste
mura.

La poesia di una fuga non preoccupa la mia
mente quanto le spie dei delegati.

Da tempo ci eravamo dati un codice: duran-
te i riti dei santi perduti uno dei servi
avrebbe portato I’Oblio in piazza e le musi-
che forti avrebbero fatto il resto.

I Servivelzi avrebbero usato gli scanner a ri-
conoscimento facciale per rilevare le minime
variazioni nei volti dei sospettati.

L’Oblio & un dispositivo illegale utilizzato
nei rave party che interagisce con alcune bas-
se frequenze creando la momentanea perdi-
ta della consapevolezza e la consapevolezza
del potere costituisce la maschera di ogni
delegato.

Avremmo saputo chi teneva noi tutti pri-
gionieri, li avremmo neutralizzati perché la
Citta non poteva soccombere chiusa in se
stessa.

Le spie strisciavano e non era una novita. Il
sospetto dell’esistenza di un chip dell’Oblio
agitava i delegati e tutti i loro affiliati.

3. SERVONO LE CANZONI

«Mi ¢ piaciuta la tua serenata Janus, tu mi
hai dedicato...»



«Beh, veramente non é& stata proprio una
serenata perché c’¢ la notte, ma la Luna non
si & ancora accesa, Aria».

«lo I'ho vista. O forse era solo il flare di un
satellite ma per me quella é stata la tua Lu-
na. E poi, come ti viene in mente di pren-
derla in un laccio? Non esiste un palazzo co-
si alto».

«lo so dov’é quel palazzo. Da li la Luna la
prendi con le mani».

«Non vorrai dire, la torre del tempo? a nes-
suno ¢ permesso. Si dice che al suo interno
siano custodite le chiavi».

«Domani saliro sulla torre, solo domani la
luna sara cosi vicina, solo domani saprai se
ti amo come il fuoco e se sono pronto per
ten.

4. IL PERIGEO

Il perigeo del giorno dopo avrebbe interes-
sato altri alla torre del tempo, ma il giovane
Janus non poteva saperlo. Il perigeo della
notte dopo era il momento scelto dai Servi-
velzi per installare nel sistema di amplifica-
zione sonora della torre il chip dell’Oblio.

La notte del perigeo ero parte di un com-
mando di rivoluzionari che seguivano le
ombre proiettate dalla luna per restare na-
scosti alle guardie. Solo una volta in cima,
la luce dell’enorme satellite ci avrebbe per-
messo di installare il dispositivo senza biso-
gno di luci artificiali mentre i sensori termici
sarebbero stati ingannati dal calore irrag-
giato. Solo quella notte.

Per questo iniziammo la scalata dal lato
oscuro della torre.

5. PRENDERE LA LUNA
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“Tra poco spengo tutti i devices, praticamente
tnvistbile at rilevatori, ciao amore sto andando
sulla Luna”

Il messaggio brillo sullo smartphone di Aria
e un brivido ’avvolse. Pose il palmo della
mano destra a coprire lo schermo luminoso,
come per accarezzare il suo temerario amore
che non riusciva a capire fino in fondo ma
che sentiva vero nella sua anima.

Janus era praticamente invisibile a tutto,
forse non era davvero in quella dimensione.
Si introdusse nel condotto delle cablature e
come un virus inizio la sua scalata verso il
cervello della torre.

Anche il commando era in azione. La salita
silenziosa verso il portello di mezza altezza
fu rapida e presto raggiunse il cuore puzzo-
lente dell’impianto dei rifiuti.

“Da qut veloci verso la scala di servizio su, su
fino al quadrante. Appena fuori, bassi, pas-
sando dalla parte piu irradiata. Pocht secon-
di, piazziamo il chip, testiamo la connessione
mentre “Fuoco” e “Dio” lanciano le corde fino
alla terrazza del Palazzo e poi via con i discen-
sori”.

Avevamo ripetuto questa procedura centi-
naia di volte, tutto doveva durare due, tre
minuti al massimo e la discesa verso terra
solo pochi secondi.

Meno tre, due, uno. Adesso.
Nel condotto delle cablature poca aria per

effetto
dell’irraggiamento lunare ma questo era il

Janus e molto calda per
motivo per cui si poteva usare quel percor-

SO.

Per effetto del perigeo i sensori termici era-
no in tilt e per poche ore solo le guardie ga-
rantivano fisicamente la sicurezza della tor-
re e di guardie, dentro al condotto, certo
non ce ne erano.



“Ora che sono arrivato alla griglia sara facile
salire su verso la scala di servizio e pot fino al
quadrante, appena fuort basso, passando dalla
parte piu trradiata, pochi secondi per spolve-
rare la polaroid e scattare qualche selfie in
formato analogico e tornare indietro. Aria sa-
pra del mio coraggio e potra digitalizzare la
piu spettacolare dichiarazione d’amore. Sara
il post piu votato, in milioni lo vedranno sul
web e sut social perché questo é un posto off
limats, perché questa é un’azione unica™.

“Chip piazzato, Dio vai con il test di connes-

sione”.

“Sono fuort, adesso solo una foto mi separa da

2

Capii subito che non ero solo. Capii che c’era
troppa gente su quella torre e che non tor-
nava qualcosa.

Qualcosa di familiare, di scontato. Percepii
la forma di mio padre ma nell’attimo stesso
il buio di una sagoma armata si inserl a
chiudermi la vista.

Al battito successivo delle ciglia la luce lu-
nare mi chiari lo scenario. La sagoma era di
spalle, era armata e minacciava mio padre.

«Babbol!» gridai cosi forte con voce di uomo
e subito dopo fui al collo di quella figura
che, senza parlare, iniziava a voltarsi.

Non si udirono altre parole, solo il tonfo del-
la guardia strozzata dal laccio verde.
(C’erano altri con mio padre, lui piangeva

perché gia temeva il futuro.

Arrivarono per imbracarmi rapidamente e
portarmi alle corde mentre i dispositivi vita-
li della guardia iniziavano ad emettere se-
gnali di allerta.

La luna era li ma io non la vedevo piu. Sen-
tii uno strattone ed una discesa di vento che
termino quasi subito.
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Mi seguirono gli altri e poi mio padre.
6. TUFO

«Entra, lasciati inghiottire da questo tufo
che ci ha sempre protetto e resta qui. E’
I'unico posto sicuro ma non per sempre,
neanche le grotte delle funi oramai potranno
salvarci».

Il tempo in quelle grotte ha un altro senso
del tempo. La mia macchina fotografica
conteneva negativi di me ed ora si trovava
sul luogo di un omicidio, ero spacciato e an-
che Aria sarebbe stata coinvolta. Unica via:
andare via.

Tornd mio padre, non saprei dire giorno e
ora, torno e disse che in superficie era rap-
presaglia, che i delegati cercavano il sovver-
sivo e non ci sarebbe stata soluzione alter-
nativa alla sua testa.

«Babbo, usciamo di qui e lasciamo la citta,
Aria ha bisogno di me, se la prendono sara
imprigionata per sempre».

«Ma non c¢’¢ un modo per uscire di qui».

«Babbo, io voglio salvare Aria. Tu sai che
esiste il varco».

«Il varco ¢ solo una canzone, il varco ¢ nella
mente, il varco forse ¢ storia o forse ¢ solo
una leggenda metropolitana. In una citta
dove gli accessi sono serrati e controllati dai
delegati, il mito vuole che I'unica via di col-
legamento con il mondo esterno sia un anti-
co pozzo che nella preistoria aveva fornito
acqua vitale alla citta ma che nessuno ha
mai esplorato sotto la superficie».

« Allora Tentiamo!»

7. 1L POZZO



Lasciai mio padre dietro la cancellata ed
iniziammo la discesa nel buio.

Li il tempo ha un’altra idea del tempo, per
noi aveva senso ogni largo gradino disceso,
per me era forte la vertigine della luce che si
allontana.Vedevo mio padre roteare fino a
sparire, come unico punto di luce. Di lui mi
sarebbero rimaste poche oleografie e tutte le
canzoni che non aveva mai ascoltato.

«Siamo arrivati», dissi. «Oltre questo ci sa-
remo solo noi».

Avevamo paura, avevamo amore piu forte
di ogni paura. Nessuno poteva sapere se da
quel pozzo ci sarebbe stata una via d’uscita
verso I’esterno.

In citta si diceva che ogni sbocco era stato
chiuso da quando I'impianto sul greto del
fiume aveva riversato veleno nella terra e
nelle acque.

Quel luogo, I'Impianto, oggi dismesso, era
uno di quei posti che fabbricano soldi dallo
scarto delle nostre vite e quei soldi sono cosi
utili per qualcuno che alla fine anche le no-
stre vite sono uno scarto.

Adesso i non ci lavora piu nessuno ma gli
uccelli malati continuano a nidificare in
quel posto portando la loro peste un po’
ovunque.

«Desidero prometterti il mio amore eterno».

Dissi solo questo e poi iniziai a scorrere la
check list prima di gettarci nel pozzo. Luci
chimiche, tre autorespiratori, la fune che ci
avrebbe tenuti uniti: non avevamo molto
altro a disposizione oltre alla zavorra.

Eravamo quelli che nei social sono definiti
“digital native”. Eravamo cresciuti a “facci-
ne” per esprimere i nostri stati d’animo,
usavamo brevi messaggi di testo per scam-
biarci idee ed informazioni ed ora nulla di
tutto questo sarebbe stato utile alla fuga
della nostra vita.
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Avremmo comunicato solo attraverso la fu-
ne che ci univa, le nostre mani, le nostre
menti.

Lei disse “faccina paura”™.

Non ci fu nessun sms di risposta, stretti ed
ancor prima di iniziare a piangere solo il tuf-
fo nel nero di quel pozzo, nel futuro incerto,
nel liquido primordiale. Dopo il tonfo la cer-
cai, annaspando, cadendo immerso fino a
quando la sua mano fu nella mia. I nostri
occhi nella luce verde indicarono con un ra-
pido movimento la direzione, “nuota” pen-
sai e da allora nessuna faccina riusci piu a
rappresentare cio che provavamo.

Ero nella stessa acqua che salvo i miei avi
dall’assedio ma ora quell’acqua ci ingoiava.
Forse eravamo gli unici esseri viventi dopo
centinaia di anni.

La prima luce si stava esaurendo ed erava-
mo ancora li. Sentivo che la fune di vincolo
si tendeva. Aria stava rimanendo indietro,
forse era gia stanca, forse aveva troppa pau-
ra.

Accesi una nuova luce e vidi che per lei que-
sto nuovo battesimo, questo imprevisto ba-
gno in una piscina non convenzionale, stava
tramutandosi in un salto dimensionale.

I nostri occhi nella luce verde indicarono
con certezza che quell’acqua non ci avrebbe
tradito, che la sua forza rigeneratrice era
anche per noi. (i unimmo per nuotare
all’'unisono verso quel punto d’uscita, anco-
ra aperto, mai chiuso da nessuno. Si esauri
I’ultima luce, si accese il mondo che ero abi-
tuato a vedere solo dall’alto della rupe.
Tornammo in un luogo che forse un tempo
era migliore ma che ora ci dava un motivo
per andare avanti. Qui il tempo ha un’altra
idea del tempo e non riuscimmo a capire per
quanto restammo nel pozzo.

HHB
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UNA GIOIA BAMBINA

Loredana e Pippo mi avevano dato ap-
puntamento per giovedi, al bar, verso le
diciotto.

Ci saremmo dovuti vedere per organizzare
la battuta di caccia della domenica suc-
cessiva: 10 non ero cacciatore ma mi invi-
tavano ugualmente alle programmazioni
venatorie perché sapevano che mi sentivo
attratto dai loro discorsi nei quali talvolta
ero interamente coinvolto.

In tali circostanze avevo avuto modo di
conoscere, come un bravo cacciatore, i
migliori posti di caccia della zona, le abi-
tudini della lepre, del fagiano e di altri
animali: peraltro avevo alle spalle una an-
tica tradizione venatoria.

Molti miei parenti erano ed erano stati
cacciatori e, soprattutto mio nonno Se-
condo - “Lerino” per i paesani - veniva ri-
cordato come uno dei piu abili tra quelli
del paese. Talvolta lo rivedo, mio nonno,
in qualche flashback della memoria: alto,
robusto, grandi baffi alla garibaldina, cal-
zoni di fustagno antiusura e antivento,
con a fianco 'immancabile fucile.

Perché il fucile era - al tempo - comple-
mentare all’'uomo, ne era parte integrante;
“doppietta a cani esterni”, non piu di due
colpi perché anche all’animale andavano
date le proprie chances e il cacciatore do-
veva dimostrare la propria abilita: mai il
nonno avrebbe sparato con un “automati-
co” a piu di due colpi.
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Il fucile rappresentava inoltre, per i con-
tadini che vivevano e faticavano in case
sparse e piantate in mezzo ai campi,
un’arma di difesa personale e familiare
verso i male intenzionati. Tutti al tempo
erano cacciatori: artigiani come il nonno
falegname, contadini, braccianti, fattori e
padroni, commercianti. Di qualsiasi pro-
fessione o estrazione sociale.

Cacciatori al tempo in cui la caccia era
aperta per la gran parte dell’anno e per
quasi tutte le specie venatorie. Quando si
partiva al mattino, portandosi in tasca
pane, cacio e salame, muovendosi a piedi
perché non era necessario fare molta stra-
da per trovare uno stoppieto con delle
quaglie o un nutrito branco di starne, e si
tornava col carniere pieno di cacciagione.
Bastava muoversi in pochi chilometri
quadrati identificabili con poderi dai nomi
anche singolari: Rastrellino e Sgallina, il
Fattoraccio, la Vallaccia, Montalfina, Pe-
corone, le Paoline, la Chiaracia, la Lupa al
limite del confine con Bolsena, o verso la
valle di Benano, ricca di acqua e vegeta-
zione, luoghi dei quali i cacciatori cono-
scevano alberi, siepi, collinette, pozzan-

ghere.

Era il tempo in cui la vita era piu semplice
e si godeva di poco. Le serate si passavano
nelle osterie quando, non ancora afferma-
tasi la comunicazione televisiva, si parla-
va di qualche leggenda, di ricordi,
dell’evento quotidiano, di caccia soprat-
tutto.

Unico punto di aggregazione l'osteria, in
alternativa alla quale c’era la veglia in ca-
sa, tra amici, davanti al camino a prepa-
rare artigianalmente le cartucce con il mi-
surino per le dosi. La caccia con una fami-
glia numerosa - moglie e quattro, cinque
figli - finiva per essere quasi una esigenza

fisiologica: un “modo per mangiare”. Tor-



di ed allodole cotti allo spiedo con la sal-
via e il lardello, oppure la lepre in salmi o
alla classica cacciatora, il tutto accompa-
gnato dal vino rosso di Viceno e da quello
bianco nostrano, “forse disarmonico, ma
certo capace, per nerbo viperino e grade-
vole vena, di intrattenere e soddisfare”.

C’erano anche altri cacciatori - oltre il
nonno - che potevo annoverare tra le pa-
rentele: mio suocero Kzio, tagliaboschi,
famiglia venatoria di lunga data, instan-
cabile camminatore, arguto conoscitore
delle abitudini degli animali e dei luoghi
di caccia nel paese e in Maremma; inoltre
mio cugino Gianni Antonio e lo zio di mia
moglie Roberto, tutti con la stessa grande
passione.

Fu comunque col nonno Secondo e con la
cagnetta Diana che partecipai, giovanis-
simo, alla mia prima battuta di caccia.

Di quella volta ricordavo bene poche cose:
il pendio della brulla collinetta verso la lo-
calita delle Paoline, al limite della macchia
de le casine ancora verdeggiante, in una
mattina d’autunno e la gioia di correre a
raccogliere un colombaccio appena abbat-
tuto.

Pippo era di carattere affabile, dai modi
cortesi, oltre i cinquanta, capelli grigi, non
magro, impiegato, carattere deciso e mai
dubbioso.

Loredana era wuna donna particolare:
amante delle armi, cavallerizza, pratican-
te di king boxing e appassionata di caccia,
caratteristiche non facili da trovare in una
ragazza, si dimostrava rispettosa ed edu-
cata, virtu non consuete come parametri
di riferimento nella nostra epoca.

Una di quelle “persone” che ti fa ritrovare
la fiducia e la stima che avevi perduto nel-
le persone.
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Non ci conoscevamo da molto ma tanto
era bastato per instaurare con lei un rap-
porto lavorativo genuino e cordiale. Di
Loredana ammiravo il carattere semplice
e genuino ma anche la caparbieta, oltre
che il suo modo di trasmettere emozioni.
Venerdi, nel tardo pomeriggio ’accompa-
gnai volentieri al poligono per il settima-
nale appuntamento tra lei e “il bersaglio”.
Un pomeriggio uggioso; una pioggia leg-
gera che il tergicristallo dell’auto scansava
a lenta intermittenza. Il poligono non era
lontano; non mi sembro ben tenuto e cu-
rato, ma lo trovai frequentato da diversa
gente: mi stupi il fatto che vi fossero molti
giovani e anche ragazze.

Loredana sparo lentamente una prima se-
rie di dieci colpi, poi altri dieci in sequenza
dopo aver caricato con cura la pistola no-
leggiata.

La vidi impegnata e seria, quasi fosse
mentalmente emozionata e coinvolta in
un esercizio interiore: precisa nel colpire la
sagoma.

11 sabato sera successivo ci trovammo do-
po cena, con Pippo, a casa di Loredana
per un caffé e, mentre ascoltavo come loro
stessero programmando gli orari ed i luo-
ghi per la caccia della mattina dopo, quasi
d’impulso dissi che sarei andato anch’io
volentieri, quella domenica, a caccia con
loro. Mi guardarono stupiti e dubbiosi so-
prattutto perché altre volte erano stati lo-
ro ad invitarmi, invano, alla battuta di
caccia.

Alle ventitré circa, dopo aver bevuto in-
sieme un bicchiere di Chianti vicenese, ce
ne andammo dandoci appuntamento per
le sei del mattino successivo, a casa di Lo-
redana che era poi la localita piu vicina
alla zona di caccia.



La vecchia sveglia, puntuale, suono
all’ora fissata: mi preparai in fretta.
Attraversai le strade deserte e ancora il-
luminate dalla luce dei lampioni mentre
suonava lontano il rintocco della torre
campanaria. La brezza del mattino era
fredda e pungente ma ero contento di aver
scelto di andare con loro.

Loredana abitava in una piccola frazione
a pochi minuti dal centro: un borgo dalle
case antiche, su un costone di rocce, che
degradavano verso la vallata. Poche auto
parcheggiate ai lati dell’'unica via centrale
su cul incrociavano brevi vicoli. La casa
era accogliente. Grande cucina rustica,
all’antica, col camino ad angolo, travi in
legno al soffitto, pietra e mattoni. Digni-
tosamente arredata era frutto del lavoro
dei suoi genitori: di sua madre soprattutto
la quale - dopo la prematura morte del
marito - si era dovuta sobbarcare 1’onere
del lavoro per terminare casa e far studia-
re 'unica figlia. Una vita di sacrificio in
fabbrica ricompensata da una tranquilla
vita di pensionata in cui I'unica preoccu-
pazione sembrava essere quella di vedere
la figlia “sistemata”.

Loredana sembrava pero non preoccupar-
si piu di tanto di questo aspetto nonostan-
te diversi ammiratori e corteggiatori. Do-
po la recente delusione affettiva voleva
essere sicura dei propri sentimenti prima
di impegnarsi, senza rischi, in una nuova
storia.

Al mio arrivo li trovai gia impegnati a
trafficare intorno alle cartucciere e ai
giubboni mentre la madre di Loredana,
che da decine di anni si alzava per abitu-
dine a quell’ora, stava premurosamente
preparando la colazione per tutti da por-
tare al seguito: panini, salsiccia e formag-
gio, prosciutto, torta e da bere.
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Cominciava a fare quasi giorno quando ci
incamminammo lungo il viale che portava
nei campi, un lungo viale contornato da
siepi e alberi secchi contrastanti con lo
sfondo del paesaggio arioso e ancora ver-
deggiante. Non avendo il fucile, e non do-
vendo quindi sparare, portavo in spalla lo
zainetto con le colazioni, il carniere per ri-
porre la cacciagione e la “fiasca” col da
bere, il tutto a tracolla sopra la giacca di
velluto marrone.

Faceva freddo, una tramontana di meta
ottobre secca e piccante ma il sole stava
ormai alzandosi all’orizzonte e faceva dei
nostri corpi lunghe e affusolate ombre.
Attraversammo un bosco di castagno poi
un tratto di strada lastricata con lontano
un cartello che indicava la “via Francige-
na”, I’antica strada che in epoca medioe-
vale i viandanti percorrevano a piedi per
recarsi in pellegrinaggio a Roma. Il nostro
camminare nei campi era comunque
“educato” e rispettoso del lavoro dei con-
tadini.

Loro distinguevano i luoghi dove ci spo-
stavamo con 1 nomi delle localita alcuni
dei quali conoscevo anch’io per essere sta-
ti menzionati nelle programmazioni vena-
torie.

Pippo dette disposizioni per appostarci al
limite di un boschetto. La giornata sem-
brava un po’ sfortunata perché avevamo
visto, fino ad allora, pochissimi animali.
Eravamo nascosti dietro due grandi ce-
spugli di sambuco, quando nell'aria si pre-
sentarono, volteggiando, quattro o cinque
animali.

Vidi le sagome slanciate di Loredana e
Pippo, che si stagliavano contro il sole
giallo del mattino formando un tutt’uno
con il fucile, alzarsi ad un cenno di intesa.



Un colpo parti dal fucile di Loredana; due
fiammate uscirono dalla bocca della dop-
pietta di Pippo.

Ma gli uccelli erano troppo alti, troppo
lontani e continuarono il volo allontanan-
dosi cosi dal pericolo.

La pazienza del cacciatore che persevera
nell’attesa si doveva rivelare ancora una
volta 'arma piu efficace. Restammo in-
fatti in quell’appostamento ad attendere
nuove prede.

Ora faceva un freddo secco senza vento e
io ero contento di respirare a pieni polmo-
ni, di guardarmi intorno, di provare sen-
sazioni vissute ma obliate, di “sentire” le
nuove immagini.

Provai a parlare ma venni zittito da Lo-
redana con un sorriso affabile e con lo
sguardo dei suoi occhi neri un po’ lacrimo-
si per il freddo e quasi indolenziti per il
guardare fisso senza battere ciglio.
L’attenzione si volse al bosco vicino: si
sentivano i tipici rumori del fruscio dei
volatili. Pippo provo ad avvicinarsi.
Qualcosa si levo: si alzarono volando
quattro, cinque animali e sentii due, tre
colpi partire quasi in sequenza. Ne vidi
cadere due a picco e di uno seguii con lo
sguardo la parabola.

Cadde vicino ad un albero isolato al limite
del bosco. Corsi a raccoglierlo: era un co-
lombaccio che raccolsi nelle mie mani. Un
colombaccio come tanti anni indietro - ai
tempi del nonno - e rividi d’un tratto, ad
occhi appannati, il pendio della brulla col-
linetta al limite del verdeggiante bosco al-
le Paoline, in una mattina d’autunno.

Era per me un breve ma intenso “momen-
to magico”: riprovavo la stessa gioia
bambina e facevo fatica a ricacciare den-
tro una voglia di lacrime.

La storia é di fantasia, eccezion fatta
per mio nonno Secondo, mio suocero
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Ezio, mio cugino Gianni Antonio, e

per i luoghi).

Antonhietta Puri

LA SENTENZA

Nei pomeriggi estivi, talvolta si scatena-
vano violenti acquazzoni e nelle piazzette
di terra battuta, nonostante la terra fosse
davvero cosi battuta da non trasformarsi
in acquitrino, per un po’ non si poteva
giocare alle solite partite a palla prigionie-
ra o avvelenata e dunque ci si riparava
dietro un portone, ci si accoccolava sui
primi gradini della stretta e ripida scala
che conduceva a casa della zia Antonia e,
immancabilmente, la Maripina propone-
va a voce bassa e con aria circospetta: «Ci
raccontiamo le paure...?» e tutte appro-
vavamo all’'unanimita. E mentre fuori
I’acqua scrosciava trasformando il vicolo
di basalto in un torrente in piena, noi
bambine tremavamo deliziosamente alla
notizia che un sacchetto di iuta pieno di
ossa umane era stato visto da un testimo-
ne oculare esibirsi nottetempo con un
suono sordo di nacchere, in una danza
macabra, su un sentiero di campagna, al
lume ingannevole della luna, davanti agli
occhi terrorizzati di un povero contadino
che, ignaro di essere un grande peccatore,
se ne ritornava a casa un po’ brillo, dopo
aver gozzovigliato con gli amici e avere,
ahimé, bestemmiato come un turco o ad-
dirittura fornicato...; oppure ci si rizza-

vano 1 capelli al solo immaginare un



bianco sudario che sventolasse come un
fantasma sul cancello del cimitero, alla
cadenza spettrale del verso della civetta o
del rantolo agonico del gufo, terrorizzando
a morte il citrullo di turno che aveva
scommesso, con altri suoi pari, di avere il
coraggio di scavalcare il cancello del cam-
posanto appena scoccata la mezzanotte; o
ancora, brividi lunghi ci correvano lungo
la schiena al sentir raccontare della testa
mozzata di un uomo che, come quella del
Battista, adagiata su un vassoio, appariva
di notte sul guanciale vuoto del letto ve-
dovile di colei che lo aveva ammazzato,
con la complicita dell’amante, e incomin-
ciava a parlarle con voce fioca, rinfac-
ciandole il crimine e portandola alla paz-
zia.

C’era da farsela addosso... e una volta,
all’Agnesina era successo, proprio dietro
quel portone, tanto per la fifa che le aveva
allentato I'impianto idraulico, quanto per
la paura di salire le scale al buio per anda-
re in bagno a casa della zia Antonia.

Qualche volta, i nostri racconti vertevano,
con dovizia di particolari, su stravaganti
figure di persone che, per qualche ignota
ragione vivevano ai margini della societa,
persone che si notavano raramente in giro
per il paese e ogni loro sporadica appari-
zione procurava un fuggi fuggi istantaneo
in noi bambine, se non altro per quel loro
comportamento strambo che, non rien-
trando nel canoni tradizionali in cui ci
avevano strizzato i famigliari, le maestre e
soprattutto le suore, ce li faceva percepire
diversi, estranei al nostro mondo e quindi,
in qualche modo, pericolosi e destabiliz-
zanti.

(C’era, ad esempio, I'austero Cam, il filoso-
fo scorbutico, rinsecchito dagli anni e da-
gli elementi naturali: a ripensarci adesso,
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la sua fisionomia mi ricorda quella del
busto di Seneca, salvo sembrare piu un
uomo incazzato col mondo intero che
I'imperturbabile stoico che era il noto per-
sonaggio, insomma piu un Diogene che un
Seneca. Ogni tanto lo si vedeva passare
con un pane sotto il braccio, un involto di
carta paglia pieno di formaggio o di affet-
tato e un giornale ripiegato in quattro,
mentre ritornava, con passo lungo e spedi-
to, nonostante 1’eta non proprio verde, al
suo “eremo”, un improbabile abituro sot-
terraneo che nessuno aveva mai visitato e
a cul si accedeva tramite una scala infilata
in una botola, per uscirne di nuovo quan-
do aveva finito le provviste e le letture.
Cam non incuteva paura in noi piccole,
piuttosto ci trasmetteva un senso di disa-
gio: eravamo consapevoli della sua aria di
sufficienza nei nostri confronti, come se ci
considerasse dei moscerini importuni da
tenere distanti e fin troppo insignificanti
per il suo cipiglio severo da pensatore; ed
era suggestivo ma arduo immaginarlo
mentre trascinava la vita al di sotto di
quella botola, senza far altro che mangia-
re, dormire, leggere e pensare, senza un
natale, senza una domenica, una pasquet-
ta con gli amici o le partite a carte o a
bocce, innaffiate a un bel bicchiere di vino
o di birra, come quelle con le quali si tra-
stullavano a volte i nostri padri o i nostri
nonni, tra una risata e una bestemmia.

(’era poi un omino, sempre vestito di tut-
to punto con camicia, panciotto e giacca e
un cappello di feltro scuro in capo, che
talvolta vedevamo alla fermata
dell’autobus di linea per Poggibonsi il
quale, non appena avvistava il postale
giungere nei pressi della fermata, si esibi-
va — indifferente agli sguardi beffardi dei
presenti — in un pittoresco rituale di gusto

apotropaico, sempre lo stesso: piroettava



tre volte su se stesso, faceva le corna con
entrambe le mani rivolgendole ai quattro
punti cardinali, si toglieva il cappello e fa-
ceva tre inchini a chissa quale nume e, so-
lo allora, montava sull’autobus: gli autisti
lo conoscevano e, con quieta condiscen-
denza, aspettavano che portasse a termi-
ne il suo cerimoniale. Noi lo guardavamo
senza ridere, ma piuttosto con quella sorta
di rispetto che si deve al mago o al pazzo;
era per noi una sorta di sciamano o una

copia nostrana del Cappellaio Matto di
Alice.

E infine c’era Angelino, detto anche Ange-
linaccio, ma piu che in senso dispregiativo
— ritengo — nel significato di “povero dia-
volo”; di eta incerta, era alto e un po’ cur-
vo per portare con sé, da sempre, una bi-
saccia pesante sulle spalle; il suo volto in-
cavato era scuro e grigiastro, fors’anche
per la sporcizia e su questo ardevano due
occhi deliranti infossati in profonde orbi-
te. Da giovane, a ben guardarlo, si intuiva
che potesse aver avuto una certa prestan-
za fisica, ma ormai, almeno a noi bambi-
ne, incuteva una paura matta, mista a un
po’ di compassione e, come lo vedevamo
in lontananza con la sua bisaccia sulle
spalle, spiccavamo la fuga correndo a na-
sconderci, per poi spiarlo furtivamente,
aspettandoci con trepidanza  qualche
comportamento anomalo, perché la curio-
sita un po’ morbosa era molto piu forte
della paura.

Angelino parlava da solo e borbottava
frasi senza senso che sembravano senten-
ze; si diceva che fosse un calzolaio e che
girasse per i poderi a risuolare le scarpe
dei contadini e a rinforzarne le suole con le
bollette - una sorta di chiodi che facevano
durare le scarpe finché non era la tomaia a
cadere a pezzi per 'usura - e questo in
cambio di un piatto di minestra e di un
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angolo di stalla per dormire al calore del
fiato delle bestie.

Si diceva che fosse uscito da un manico-
mio, che fosse un bravo calzolaio che co-
nosceva bene il suo mestiere e, sicuramen-
te, un essere assolutamente innocuo.

Era dunque uno di quei pomeriggi in cui ¢
cancelli della vita e dell’onnipotente estate
erano completamente spalancati — come
amo definire questi momenti beati, con
parole che migliori non ne esistono, il
buon Thomas De Quincey — quando im-
provvisamente il cielo si rannuvolo e si
avverti il primo tuono. Subito, rade gocce
di pioggia, larghe come frittelle, comincia-
rono a cadere sonore per infittirsi di colpo
e, in men che non si dica, nel vicolo ci fu
un fuggi fuggi di donne: mamme, nonne,
ragazze da marito e attempate zitelle che,
impegnate come al solito nei pomeriggi
estivi, al riparo dalla canicola, in lavoretti
leggeri, quali ricamare, lavorare
all’'uncinetto o a maglia, se non sgranare
fagioli, sminuzzare verdure per il mine-
strone serale o “allargare” con la punta
delle dita la lana appena lavata e fatta
asciugare per riempire i sacchi dei mate-
rassi — lavoro possibile solo d’estate e col
tempo buono — spettegolando a piu non
posso..., tra il frastuono dell’acqua e la
polvere sollevata dai goccioloni, raccatta-
rono di corsa secchi, matasse, cestini da
lavoro, pentole, balle di lana, sgabelli e
seggioline finché, in quattro e quattr’otto,
il vicolo non fu deserto.

Noi quattro amiche, anziché salire nelle
rispettive case, con la prospettiva di un
tedio mortale, ci rifugiammo sulle solite
scale, dietro il solito portone accostato,
quasi chiuso, per non far entrare la piog-
gia che scrosciando a vento, riempiva
I’aria dell’odore buono dell’ozono.



«Adesso vi racconto che cosa paurosa fa
mia nonna» esordii; al che la Marisa ribat-
té: «Si si...dai, racconta...»; e la Maripina
soggiunse: «Poi ne ho una io spa-ven-to-
sis-si ma da raccontarvi...!»

«Dunque» cominciai, «mia nonna, quando
sa che deve svegliarsi la mattina presto
per andare a messa per il triduo dei mor-
ti..., non punta mica la sveglia... Indovi-
nate che fa?» «Dai, non farci stare sulle
spine:...che fa...che fa...?». E io: «Recita
tre Requiem aeternam, pregando le anime
sante del purgatorio che I'indomani siano
loro a svegliarlal E al mattino dopo,
all’ora da lei stabilita, mia nonna si sente
chiamare: “Auguuuustaaa.... Auguuuu-
staaa...!!! Allora lei si sveglia e va ad af-
facciarsi alla finestra, convinta che qual-
cuno la fuori la stia chiamando per davve-
ro ma poi, non vedendo nessuno, si batte
una mano sulla fronte dicendo a se stessa:
ma che stupida..., era I’anima del purga-
torio che ¢ venuta a svegliarmi...!». La
Marisa, guardandomi con due occhi come
balbettando:
«Ma...ma...le anime del purgatorio sono

due mandarini, disse
morteeee... Oddio che paura...Ma sei si-
cura che sia vero?» E io, socchiudendo gli
occhi con aria di sufficienza: «Certamen-
te...Mia nonna che ¢ la figlia della Mar-
chigiana, ¢ coraggiosa e non ha paura di
niente e di nessuno; non crede nei fanta-
smi e dice sempre che quello che c’¢ di
giorno c’¢ di notte..., ma per carita...guai
a toccarle le anime sante del purgatorio: ci
crede tanto e le prega sempre e qualche
volte le fa pregare anche a me...; io pero
ho paura e se di notte devo andare in ba-
gno, ci vado con gli occhi chiusi stretti
stretti e anche con le orecchie tappate,
perché temo sempre di vederne o di sen-
tirne qualcuna... per cui potrei morire di
spavento... ».
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Le mie amiche mi ascoltavano con le lab-
bra serrate e le pupille dilatate; nel frat-
tempo, la pioggia aveva rallentato fino a
smettere, quando sentimmo che qualcuno,
da fuori, stava spingendo verso l'interno
le ante del portoncino... ed ecco apparire
il volto allucinato di Angelino che ci fissa-
va dalle orbite scure. Immediatamente ci
immobilizzammo e, come la moglie di Lot,
ci trasformammo in quattro statue di sale,
in rassegnata attesa degli eventi.
Angelino, che grondava acqua dal berret-
to nero e dalla bisaccia unta, per un po’
stette come nol immobile ad esaminarci e
per lunghissimi istanti ci fissammo a vi-
cenda, in silenzio. Poi, poso a terra il suo
sacco e mentre noi bambine trattenevamo
il respiro per paura di una qualsiasi rea-
zione, Angelino sollevo lentamente la ma-
no destra, punto l'indice contro di noi,
storse la bocca In uno strano sorriso,
quindi con voce profonda e un tantino
strascicata sentenzio: kKANCHE PULI FA
TIC-TAC!» Quindi tacque, riabbasso la
mano, rimise la bisaccia in spalla e lenta-
mente si allontano.

Solo allora esalammo rumorosamente un
lungo respiro di sollievo. Ma nessuna di
noi rise di quella esternazione: avvertiva-
mo, ognuna a modo proprio, che dietro a
quella frase strampalata doveva essere
sottesa una qualche verita.

Ancora oggi, dopo cosi tanti anni, ogni
tanto mi chiedo che cosa avesse voluto
dirmi Angelino con la sua frase sibillina e
mi sembra, ogni volta, di essere a un soffio
dall’afferrare la risposta.

A
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[Loretta Puri

I’ARCA DE NOE

Prologo: Nei tramontt dentro gli occhi tuoi /
e lungo i viali di Parigi o di Los Angeles /
ritrovo il mondo, / neu fiori di campo e nei
passeri se nevica, / li vedo campare senza
niente da mangiare, / osservo Dio, lo lascio
fare (Da: La morte non esiste piu di
Baustelle).

Perche fatte conto, che quanno se va a
cammina su pe’ le roje, cantanno ’sta bel-
la e profonna canzone e beandose de la na-
tura che consola, piena de paparozze, de
lacrime de la Madonna, d’occhie der pur-
cino, de code de topo, de piselle odorose,
de forasacche e via discorrenno, che vae a
cerca de piu? Gnente, giusto la ginestra
nata su la pietra lavica. E 'nvece no! Te
sente chiama da Noe: «Ecchele va! Da
quanta che semo da veda rega! Ma che se
semo stizzate per caso? Ete fatto le sorde
o ve sete fatte forastiere? Venite su va,
che ve fo veda le beschiole che ve piaciono
tanto.» Pijamo su tutte e cinque contente
mézze perché anche quello ¢ 'm pezzo de
Paradiso do’ le beschiole se fénnono co’ la
natura, v rapporto omo-animale & genui-
no e antico come ’r cucco e la filosofia de
vita € assai pragghematica, melli davero
pare d’entra mall’Arca: cane, gatte, coni-
je, oche, pollastre, majale, piccione, agnel-
le e via discorrenno. Ner mentre pero che
pijamo su pe la salita, Noé co 'na zampata
mar gatto, je fa: «Léete da torno tu...
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Esemplare! Fa’ passa le signorine e sciac-
quete da meqqui avante!» E noe: «Eh ma
purino...» e lue: «E qué cell’o sempre la
pe le piede a roppa le merolle, me vo-
le bene tanto sapé!» E noe: «E la pecora
d’¢ finita che nun c’¢ piu?» E lue:
«Uuuu... e quella adé scoppiata da mo’,
capirae ’sta ’gnorante s’¢ magnata 'na
balla de sfarro sana sana... mbeh, mejo
lée che io! Venite, venite qua, che ve fo
veda la stalla nova der vitello, tocchette
cambialla perché cianno scritto da le Usle,
dice... “Guae a tené ’r vitello 'ncatenato
ma la grotta! Addasta libbero e adda
sgaujola quant’e je pare! E tutto regolare
adesso signori, cianno dato 'r nummero de
stalla e hanno vorzuto diece euri... e pe’
da’ la terra man quer cornuto, m’¢ toccato
dismette da fa 'n pezzo d’orto, manco le
fave quest’anno se magnono, favve pija 'n
boja d’en corpo man tutte!» E noe: «Ma
dov’é ’sto vitello?» E lue: «Eh, carine
mie... menzo ma la panza e menzo mar
congelatore, capirae, c’eva 'n calore ad-
dosso che sfrociava de continuo... éva
sgavato 'na buca fonna mecqui avante ar
cancello che da quanto spasimava da le
voje, ce se nficcava tutto drento, stava
pe’ diventa toro capito? C’éva ’r foco ma
la carne o ci’, emmica je se poteva sta
troppo vicino... apposta I’émo magnato
prima de lo sfogo... essinno la ciccia mica
adé bona!» Una de noe (animalista e veg-
getariana) je fa: «Eh ma purino! "N ce
posso pensa c’ha fatto ’sta fine...» E lue:
«E perché o ci’? Le beschie so’ fatte per
noe, qué ade la sorte de loro, mammé me
vonno bene tanto perché io le tratto come
vanno trattate, pensa che quanno, anne e
anne addietro, lavoravo a mezzadria da le
signore mecqua a confino, a la mattina
quanno partivo co’ le boa legate
coll’aratro, je davo subbito 'na bella fru-
stata e via! Loro partivono de prepotenza



'n gran contente, facevamo assieme 'na
chilometrata, poe 'n’artra frustata pe’ gi-
ra e vial Mammé m’anno vorzuto sempre
bene le vaccine, loro o ci’, campono per
noe, le boa vonno essa trattate da boa e
bastal!» St’amica nostra tutta smiracolata
je risponne: «lo, le vedete pero... manco
le posso senti 'ste discorse!» E ner mentre
che girava 'r capo, fa: «Eh ma pore galli-
neeeeeee! lo nu le posso vedé dentro la
gabbia strette cosi!» E lue: «E perché o ci?
Che c’¢ de strano? Com’hanno da sta?
Que’ so’ rilevate bene sa, le governo io de
persona, quanno adé ora le scerro sempre,
eppoe magnono 'r grano e 'r grantur-
co, mica 'r mangime come ma le fabbri-
che, ma che diche citala mia? So’ mejo al-
lora quelle che cresciono in batteria, co’la
luce puntata mall’occhie, a magna e beva
giorno e notte? Armeno que’ quanno va
sotto 'r sole fanno tutta 'na tirata finanta
a mattina e dormono serene! Mejo de cosi
I’ho da tratta?» E lée non contenta: «Eh
ma per0 quanno l’éte d’ammazza mica
ciannate tanto per sottile...» E lue: «Fija
mia... te dico que’ e poe vo a da 'r bearo-
ne mar porco: quanno s’hanno da scanna
le beschie, la pena nun t’ha da veni, guae!
Quella ade 'na faccenna che va fatta sen-
za sentimento, perché anche loro le san-
no... ’animale o ci’ so’ contente de con-
tentacce mannée ommine, loro so’ felice
de sacrificasse pe nojartre, c’¢ poco da di
e poco da fa, Loro le sanno che quanno &

ora, € ora....»

Epilogo: ..Credi di morire ma non é niente
se l’angoscia se ne va. ( Baustelle).
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Nicoletta Recchia

I PORCI
NON MI AVRANNO PIU

Quando & notte la sera, dopo aver avuto
tutti quei porci tra le gambe, mi butto sul
letto sudicio e dormo. Non é la stanchezza
a farmi dormire, ma la voglia di dimenti-
care. Tutto inutile. Quei porci mi tormen-
tano anche nel sonno. Mi lavo. Mi lavo.
Mi scortico la pelle. Il puzzo di sudore e
sperma mi arriva, ce I’ho addosso. Schifo.
Ho la nausea. Vomito. Il cesso ¢ lercio.
Pappa il Pappone mangia il mio corpo.
Sono stanca, stanca, ho la nausea, non
passa, vorrei morire. Morire in questa ter-
ra straniera che credevo promessa di vita.
Pappa il Pappone. Mi ha tolto i vestiti, 1
documenti, la dignita. Pappa il Pappone.
Mi ha detto: «Vieni che qui la vita é bella,
c’¢ lavoro da badante per te, vieni ti si-
stemo io.» Ho attraversato il mare stipata
su un gommone, col muso duro, i denti
stretti a tenere quel poco di me. Buttata
nel mare, a nuoto ho toccato la riva. Mi
giro, il mare arriva al cielo, macchie scure
galleggiano. Il mare fra poco le ingoiera e
non ci sara piu memoria di loro, solo
I’acqua sapra. Nessun nome. Carne per
pesci squali. E carne sono io, carne per
uomini squali. Mamma ho freddo, qui ho
tanto freddo, ma non é fuori & dentro di
me. Mamma ci hanno ingannato, ti hanno
raccontato una menzogna. Il freddo non ¢
fuori & dentro di me. Non si asciuga, non
arriva il sole. Carne, carne sono io da dare
in pasto agli uomini squali.



I1 vecchio che mi scopa il venerdi sera, ha
la pelle raggrinzita e le mani ricurve come
artigli.

E puntuale, non salta un venerdi. Mi pal-
pa bavoso, fruga ogni anfratto del mio
corpo. Monta su di me come una bestia in-
ferocita, mi depreda, saccheggia la mia
anima. Ansima, puzza di fumo e alcool. E
sopra di me, il suo peso floscio, mi pene-
tra, sbatte la pelle, suona, mi risuona den-
tro, mi lacera, mi strappa. Dura pochi
minuti, ma mi sembra un tempo dilatato,
infinito. Mamma, perché hai creduto?
Perché mi hai lasciata andare? Lui & sopra
di me che gode, si prende il suo godimen-
to, con i soldi posati sul comodino. Guar-
do il soffitto, ¢ pieno di muffa. Ragni
tramano ragnatele agli angoli dei muri.
Divorano le mosche che arrivano attirate
dal puzzo. Ci sono caduta anche io su
quelle tele, sono come le mosche. Guardo
fuori dalla finestra, la notte e serena, le
stelle brillano. Mamma quanto ¢ bella la
nostra casa, non ha nulla, ma é piena di
noi che ci vogliamo bene.

Il porco ha finito, si riveste. Mi guarda
sorridendo ¢ mi mette in mano i soldi.
«Prendi!» mi dice, «con me ti troverai
sempre bene, io sono buono e ti faccio
contenta. Diglielo al tuo Pappone!» Poi
mi regala una mancia solo per me. «Que-
sta é per te, se sarai brava te la faro tutte
le volte». Certo che saro brava. Non posso
fare altro. Finalmente se ne va.

Per oggi ho finito. Resto sul letto, nem-
meno ho la forza di lavarmi. Voglio solo
dormire. Dormire per sempre. Il cielo ¢
stellato stasera. Sento in lontananza il
rumore del traffico. La gente che rientra a
casa, in famiglia. I mariti che tornano dal-
le mogli. Molti di loro prima sono passati
da me, i porci. Il cielo brilla di stelle. Mi
avvicino alla finestra, apro, lo guardo. Ci
sara una stella che brilla per me lassu?
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Una stella tutta mia, la prenderei per la
coda: «Stella, portami lontano, via da
qui!» Il cielo ¢ alto, io sto qui sul davanza-
le. Il cielo ¢ lontano e io sono qui. Mamma
sel lontana come il cielo. Mamma sono di-
sperata. Mamma non ho piu speranza.
Sono sporchi questi soldi, li butto via dal-
la finestra, il Pappone non li avra. Non
avra piu nulla di me. Mamma cado giu,
fuggo da questa stanza. Mamma non
piangere. Io non piango piu. Adesso sono
libera.

L’ADDIO

Dopo alcuni anni di vita in comune non ci
sopportavamo piu e decidemmo di sepa-
rarci Avevamo creduto i nostri sentimenti
eterni, uniti in modo definitivo e saldo; 1
tanti baci che ci eravamo dati sino ad al-
lora si cancellarono senza un perché. Ci re-
stituimmo gli anelli che ci eravamo scam-
biati nei primi tempi della nostra unione
per liberarci di quello che era ormai sim-
bolo della nostra schiavitu .

Avevamo una grande e bella casa, troppo
grande per una sola persona e quindi la
vendemmo, permettendo ad ognuno di noi
di andare a vivere dove piu gli piacesse.
Innamorato dell’aria e delle case antiche
cosi spaziose, scelsi un appartamento
all’ultimo piano di una vecchia casa molto
alta e vi feci trasportare i mobili ai quali
tenevo di piu. Furono disposti nelle vec-



chie stanze che avevano finestre ampie,
aperte su di un panorama meraviglioso.
L’alloggio mi piaceva _molto e speravo di
viverci finalmente tranquillo; lo dissi a co-
lei_che era stata il mio amore, avendo co-
stei promesso che mi sarebbe stata per
sempre amica, percio, malgrado i nostri
risentimenti e la nostra separazione, volle
venire a vedere la mia sistemazione volta
e assicurarsi che non mi mancasse nulla.
L’aspettavo da diverse ore, commosso e
agitato come per un primo appuntamen-
to. Avevo ben disposto gli oggetti intorno
a me, come per una festa: le larghe vetrate
lasciavano entrare la luce chiara del cielo
sereno. Pensai che I’agitazione che prova-
vo era inaspettata: ci eravamo separati di
comune accordo e dovevamo salutarci
come due persone che non si amano piu
ma che si stimano e si vogliono bene come
due amici fraterni; cosi ragionavo tra me.
Ma mi vennero in mente 1 momenti di
grande felicita vissuti con lei ed ebbi dolo-
re nel capire che la mano che mi avrebbe
tesa e lo sguardo che mi avrebbe rivolto
sarebbero stati 'ultima sua impronta nel-
la mia vita
Dalla camera che fiancheggia le scale
esterne sentii qualcuno che saliva lenta-
mente gli scalini bassi e larghi che portano
a casa mia. Ansioso, andai, come un bam-
bino, a mettermi in attesa dietro la porta
di entrata. Capivo che la persona che sta-
va salendo chiaramente esitasse, perché si
fermava ad ogni gradino e quando fu in
cima alle scale rimase in attesa silenziosa;
rimaneva immobile e la sentivo respirare
dolcemente. Il mio cuore, al contrario,
batteva precipitosamente

Lei busso piano piano, poi un po’ piu
forte. Aprii e ci trovammo_faccia a faccia
ma ci capimmo_estranei. Fu sostenuta e
graziosa e io attento e gentile. Lei lodo il
mio gusto ritenendo che 'appartamento
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corrispondesse alle mie necessita, la vista
era magnifica e approvo la disposizione
delle tende e dei miei soprammobili di
grande gusto .

Si ando a sedere in una poltrona bassa con
una vetrata alle spalle. La sua testa bion-
da, chinata leggermente verso il petto,
messo in risalto da una camicetta di lana
nera, e i suoi splendidi occhi azzurri mi
apparivano essere ancora parte della mia
vita. Teneva le sue lunghe mani incrociate
sul petto.

Riconobbi il suo solito atteggiamento a
cui sino ad ora non avevo quasi mai fatto
caso. E intravidi sotto le sue palpebre la
traccia evidente di lacrime versate da po-
co.

Sentii che la mia bocca stava per pronun-
ziare delle parole tenere d’amore, carezze-
voli e dolenti. Ma queste parole non furo-
no mai pronunciate perché lei, temendo
qualche dichiarazione inopportuna da
parte mia, si alzo e, con un fare seccato,
mi disse: «Starai benissimo qui». Io non
risposi e allora prosegui: «Ora posso an-
darmene. Sono felicissima di averti visto
ben sistemato e spero che la tua esistenza
sara facile e piena di soddisfazioni». La
frase era volutamente banale ma nella sua
voce comprendevo una profonda sofferen-
za.

Lei mi porse la mano per darmi un ultimo
saluto e, mentre io cercavo di baciarle la
punta di quella mano, lei mi disse con vo-
ce spezzata: «Addio». Anche io ripetei:
«Addio». In quel momento compresi il po-
tere che una parola, anche una sola parola
puo avere.

Retrocesse guardando gli oggetti, i colori
delle pareti, il mio viso e cosi raggiunse la
porta dove ci trovammo di nuovo sorri-
denti e amabili. Dalle nostre labbra non
usciva una parola.



Avevamo voglia di abbracciarci ma non lo
facemmo. Eravamo dominati dall’orgoglio
che fu artefice del nostro reciproco ingan-
no. Il suo viso di colpo impallidi e essa di-
scese uno scalino voltandosi a guardarmi
con una disperazione esistenziale. Poi la
sua testa si chino e con passo rapido e si-
curo, senza mai guardare indietro, si al-
lontano rapidamente.

Non gridai per richiamarla perché sapevo
che ormai era troppo tardi, ma cominciai
a piangere silenziosamente inaugurando
cosi la mia solitudine e, mentre piangevo
sulla felicita perduta, nelle mie orecchie
risuonava quella parola terribile che mi
avrebbe sconvolto la vita: addio.

HHB

Rita Santinami
HANNO SCOPERTO
L’ACQUA CALDA!

(Pensieri di una nonna)

“Ancora una drammatica notizia: poche ore
fa é stato ritrovato il corpo senza vita della
ragazza di 14 anni che ieri, dopo uscita
dalla scuola, non aveva fatto piu rientro a
casa.

Agli inquirentt é apparsa subito chiara la
causa del decesso: suicidio!”

“Basta! E ora di finirla con questi fatti
terribili. Mai una volta che a pranzo o a
cena si riesca ad ascoltare notizie belle,
che ci diano serenita, fiducia, speranza...
No, non ne posso piu di sentire episodi si-
mili, soprattutto se riguardano adolescen-
ti, che per colpa della stupidita di alcuni
finiscono per odiare la vita appena assa-
porata.

Non ¢ stato ancora accertato, ma ho il so-
spetto che si tratti ancora una volta di
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bullismo, tanto esaltato da insulsi giovani,
vuoti e criminali.

Bullismo perpetrato da ‘intelligentoni’ nei
confronti di coetanei ritenuti deboli o stu-
pidi: in questo caso di una ragazzina, an-
che se I’hanno definita ‘ragazza’!

Non si sono neppure accorti di trovarsi,
magari, di fronte a una coetanea non
‘omologata’, cioé educata, studiosa, per-
bene, forte nelle sue convinzioni, anche se
dispiaciuta d’essere derisa da quelli che ri-
teneva suoi ‘amici’ d’infanzia.

Ah, che cosa mi si contesta? Che era una
alla vecchia maniera? Che oggi, e ancora
piu domani, non puoi vivere con le regole
di una volta, altrimenti sei anormale, sei
antica e non puoi competere con i ‘norma-
li” di oggi, supertecnologicizzati ... alla
moda.

Signori miei, la normalita non & integrarsi
nel gruppo quando il gruppo ti rovina; la
normalita mnon & la superficialita
dell’informazione su cio che accade quoti-
dianamente nel mondo, la normalita ¢ es-
sere ‘presenti’ nel modo giusto nel piccolo
spazio di mondo in cui ci troviamo a vive-
re.

La normalita non é vestire tutti allo stesso
modo, avere lo stesso taglio di capelli, in-
dossare jeans bucati, andare obbligato-
riamente in discoteca altrimenti non si & a
la page. Addirittura qualche genitore dice:
«Se mio figlio non fa come gli altri é ta-
gliato fuori, é nessuno.»

E I’omologazione a fare di noi delle nulli-
tal

La normalita ¢ la liberta, I'originalita di
ciascuno, tanto piu vere quanto meno
danneggiano il prossimo.

La normalita ¢ quando non vai dietro alla
prima pecora che salta nel burrone per
compiacere gli altri.



La normalita significa essere se stessi, es-
sere amici sinceri, essere giovani onesti,
trasparenti, di conseguenza felici.

Dall’alto dei suoi 69 anni Ravenna ¢é fu-
riosa, Ravenna ¢ delusa ma non sconfitta.
Esplode si in commenti feroci contro
qualcuno e contro tanti.

Esplode contro il lassismo dell’educazione
in famiglia e a scuola, contro I'ingiustizia
della Giustizia, contro il perbenismo di
facciata, ipocrita, dilagante che copre le
malefatte piccole o grandi di insospettabi-
li, destinate poi a moltiplicarsi perché mai
ostacolate.

Ravenna esplode contro I'indifferenza del-
le Istituzioni che sottovalutano o colpe-
volmente ignorano certi comportamenti
dei giovani e non solo.

Ravenna si arrabbia di fronte a certe no-
tizie e il suo passato mai rimosso riemerge
con tutta la nitidezza di una ferrea memo-
ria.

Allora tornano a bruciarle dentro gli
sguardi di commiserazione subiti durante
la processione del Santo Patrono perché
lei indossa ancora il vestito ‘buono’
dell’anno precedente.

Non era bullismo? Si che lo era!

Era il 1960!

Le brucia ancora il ricordo di quando non
veniva scelta per la recita scolastica per-
ché troppo timida e, se veniva scelta da
maestri veri educatori, non era accettata
da alcune compagne di scuola perché ap-
partenente ad una classe sociale ritenuta
inferiore. Cos’era?

Era il 1956!

Le brucia ancora il ricordo di quell’unica
volta che ritorno in classe nel pomeriggio
per il doposcuola, e dalla maestra si vide
spalmare sul pane scuro e indurito pochis-
sima marmellata di ciliegie, tanto che tra-
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spariva la sottostante mollica, mentre gli
altri alunni ne ricevevano tanta quanto
alta la fetta di pane.

Ravenna non ando piu al doposcuola, so-
prattutto perché qualcuno le disse che per
i figli dei contadini non era prevista la me-
renda offerta dal Patronato Scolastico,
perché vivevano in campagna e di mar-
mellata ne avrebbero dovuta avere in ab-
bondanza, come se i figli dei paesani vi-
vessero nei grattacieli..! Cos’era?

Era il 1956!

Le brucia ancora quando a nove anni, re-
candosi dalle suore (nell’antico e magnifi-
co Palazzo Vescovile) per la preparazione
alla Prima Comunione, lungo la strada era
aspettata e sbeffeggiata da alcuni coetanei
infastiditi dalla
quando la Madre Superiora la interrogava

maschi, sua bravura

sul Catechismo. Cos’era?

Era il 1955!

No! Ravenna non li ha ancora digeriti
quei comportamenti che allora subiva in
silenzio, senza mai dare a vedere il suo di-
sagio nelle situazioni che per gli altri era-
no di festa e di gioco, mentre per lei solo di
mortificazioni e di tristezza.

Ma lei, Ravenna reagiva non chiudendosi
in se stessa né scaraventandosi contro il
mondo, no!

Reagiva proseguendo orgogliosamente
sulla sua strada spianatale soprattutto
dagli insegnamenti ricevuti in famiglia.
Questo forse le ha consentito di raggiun-
gere orgogliosamente i suoi obiettivi.
Infatti, Ravenna, la ragazza di campagna,
si ¢ diplomata, si ¢ laureata, ha insegnato
nelle Scuole Superiori, anteponendo sem-
pre I’Educazione all’Istruzione, perché
prima viene l'una, poi l’altra, si diventa
prima figli rispettosi, poi cittadini onesti e
professionisti seri.

Prima si impara a comprendere, poi si ¢
compresi.



Eppure Ravenna, anche da insegnante, ha
dovuto affrontare piu volte la ‘piaga’ del
bullismo come quando si presento in clas-
se un alunno con un coltello a scatto e lo
mostrava minaccioso ai compagni di pri-
ma media, dicendo che gli serviva a cola-
zione per aprire il pacchetto dei crackers!
Cos’era?

Era il 1996!

O quando un alunno, dopo essere stato in
bagno, rientro in classe con le labbra san-
guinanti e un dente rotto, semplicemente
perché nell’'urgenza dei suoi ‘bisogni’ non
aveva dato la precedenza al prepotente di
turno. Cos’era? Era il 1998!

A Ravenna bruciano ancora, si, i compor-
tamenti violenti (perché non li chiamiamo
‘maleducazione’?) di certi alunni, ma di
piu brucia lo ‘spalmare’ nel tempo, con la
conseguente perdita di efficacia e credibi-
lita, i provvedimenti disciplinari, finiti
inevitabilmente ‘evaporati’ e inattuati, da
parte della Scuola.

Ravenna ¢ tuttora dispiaciuta per non
aver saputo sempre consolare la delusione
e non aver potuto ridare completa fiducia
a tutti gli altri alunni, i piu, che non ve-
devano mai arrivare la giusta soluzione al
problema.

Quali scuse, quali giustificazioni addurre?
Erano gli anni "90!

E le ingiustizie bruciano sempre, special-
mente se subite da bambini e ricordate da
anziani.

E Ravenna lo sa bene.

Ravenna riaccende la TV: fattacei ovun-
que!

Ecco la conclusione inevitabile di quel
cammino di incivilta, di discriminazione,
iniziato tanti anni prima.

Poteva finire altrimenti?

Ed ora, come rimediare?

Ricominciare?
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Da dove?

Dal fare leggi adeguate e farle rispettare,
altrimenti perché le fanno?

Andrea SChiazzano

«i

E NON SUCCESSE NIENTE

“Campo di grano”. “lo non ho paura”.
“Campo di grano!”. “Che ne sai tu di un
campo di grano?”

“Basta giocare a questo gioco” dice Anita.
Cesco le consegna un libro e un vinile: sul-
la copertina c'e scritto piccolo in alto
Ammaniti, grande al centro Io non ho
paura; sul vinile 45 giri e incisa la canzone
“Pensiert e Parole” di Battisti. Anita pen-
sava a qualcosa, Cesco collegava a questa
cosa un'altra cosa. Se lei non conosceva
quest'altra cosa, lui trovava il modo di in-
segnargliela, la cosa nuova. Era il loro
gioco. Alle 18 in punto Anita doveva esse-
re a casa, se no la mamma cominciava a
preoccuparsi e il papa a bestemmiare, il
che non era gradito agli orecchi della non-
na, la quale si arrabbiava con la mamma
perché aveva sposato il papa e non era
bene, tanto piu che la mamma era incinta
e che nessuno conosceva e si fidava di Ce-
sco. Anita impiegava tre minuti a percor-
rere il tratto casa sua-casa di Cesco (e vi-
ceversa), perché aveva ereditato il passo
svelto del nonno, che era morto dieci anni
prima, durante l'anno in cui Anita nac-
que. Cesco assomigliava al nonno: aveva-



no la stessa eta e lo stesso buco da fraticel-
lo in mezzo al capo. Anita adorava legge-
re, disegnare, ascoltare, ma anche parlare,
contestare, farsi corteggiare da Pino, il
mare, vedersi con la treccia fatta dalla
mamma, Lucio, il campo di grano che cir-
condava la sua casa, la scala a chiocciola
nella casa di Cesco, ma non amava niente.
Amava Cesco, nel profondo del suo cuori-
cino, dall'alto dei suoi dieci anni, come
un'infante sa amare il fantasma di un
nonno che puo solo immaginare. Cesco
non parlava mai di sé, i suoi occhi parla-
vano di una vita avventurosa sottratta a
una degna fine eroica. Anita era il suo tro-
feo, Cesco per lei l'eroe: si completavano.
L'estate gli era scappata di mano, era gia
tempo di maglioncini e latte caldo, fra il
grano non si poteva piu danzare scalzi... e
non successe niente. Passarono gli anni, il
tempo si prese qualche ricordo, i piu dolci
li restitui, gli altri li ingoio. Anita divenne
nell'ordine sorella, signorina, maturanda,
dottoressa, commessa part-time, disoccu-
pata, disperata, innamorata, tradita, la-
voratrice a tempo indeterminato, quindi
fortunata, fidanzata, felice, moglie, ma-
dre, esaurita, vedova, cazzuta, di nuovo
innamorata, serena, pensionata, socia del
circolo degli anziani, vecchia, nonna, sal-
ma. E non successe niente. Niente che non
sia successo a tutti. Forse anche a Cesco,
che era eterno e immortale dentro di lei.
Cesco, che era il ricordo d'un amore che il
tempo non le avrebbe mai rubato. Cesco,
di cui nessuno aveva memoria, ¢ che im-
portanza ha che sia esistito per tutti.

(41 ]
¢ J

Laura Sega

PIOMBO

ebbero 1l

appoggiarsi alle palpebre ancora socchiuse

Le ciglia non tempo di

che il pensiero rapido ando all’assordante
della

anestetizzava

e o0ssessivo suono campanella

I’ebbro e

fiabesco desiderio di esercitare la forza

elettrica che
della sua personalita di piccola donna.

Nella decisiva rincorsa di quegli attimi
non poteva fallire, non doveva fallire.

Le sue mani ferme e affusolate tradivano
un innocente velo d’emozione che solo la
lucidita e la concentrazione riuscivano a
sublimare.

11 babbo le aveva dato tutte le indicazioni,
era pronta.

Se a lampeggiare, sul grigio quadro
metallico, era una sola luce si trattava di
un treno “pari”, proveniente da sud, la
chiave a destra andava girata verso
sinistra ma non prima di un retroscatto
all’indietro sbloccante.

Se le luci erano due si trattava di un treno
“dispari”, proveniente da nord e la chiave
era la sinistra, da girare verso destra, ma
non senza prima aver liberato I’altra
ancora a destra.
Quell’ingombrante  oggetto, filettato
grossolanamente, sbloccando cosi il
grande pannello inchiavardato alla parete
polverosa inviava un segnale elettrico di
“verde” ai semafori sul binario poco

lontano. Solo cosi, la pesante chiave, una



volta estratta, si sarebbe potuta inserire
nel blocco d’acciaio saldato a terra a cui
era attaccato un meccanismo essenziale e
alquanto rudimentale a catena e
manovella la quale, attivata dalla chiave,
poteva essere ruotata con energia sino a
che la sbarra del passaggio a livello, a una
decina di  metri la  fuori, fosse
completamente verticale e la catena ormai
del tutto tesa e tirata si agganciasse e
arrestasse la potente forza contraria di
srotolamento.

Era in quel risicato spazio disponibile di
secondi a disposizione prima dell’arrivo
del treno che la polvere secca dei massi di
pietra sul binario brillava come luce
siderale negli occhi di Lauretta, cosi la
chiamava il babbo.

tanto accadeva che

Ogni

la grande
pesantezza di quel grezzo marchingegno,

dalla

controtensione

accentuata gravita di

quella
dalle

mani la pericolosa manovella d’acciaio

facesse scappare
sprigionando cosi la catena in tutta la sua
velocita automoltiplicatrice col rischio di
non essere recuperata facendo precipitare
la sbarra del passaggio a livello verso la
base e di scagliarsi cosi sul braccio nudo di
Lauretta.

Ogni suono, ogni treno, rinnovavano la
necessita canaglia di dimostrare il
temerario autocontrollo che sapeva gia di
possedere.

L’eccezionalita della forza nelle sue piccole
braccia

compensava la  consapevole

cautela con cui si sostituiva per gioco al
lavoro del babbo.

Quel binario arido e plumbeo rilasciava
profumi di mare e sale. Era la roulette
russa della sua candida caparbieta. Il
carattere deciso e docile si adagiava nella
fierezza della fiducia, alquanto incosciente
per la verita, del babbo senza pero mai
affrancarla da quella responsabilita.
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Un dolce peso, a cui affido per sempre la
propria autostima, I’eterno inconsapevole
tributo al bisogno d’essere amata.

Lauretta arrivava sul posto di lavoro del
babbo percorrendo un breve viottolo di
pietra chiara. Sentiva quei rigidi mattoni
scoloriti dalla salsedine portata dal vento
farsi via via piu soffici al suo smanioso e
fluido passaggio, come trasportata da
un’antica danza di cui non conosceva
ancora i passi.

La bruma mattutina cadeva leggera sulla
freschezza dei suoi nove anni che si
raccoglievano timidi e indifesi nella sicura
mano del babbo per poi liberarsi nella

porpora rossa delle sue tenere guance.

L’odore acre dell’angusta garitta grigia
era un miscuglio di grasso e piombo. Solo
il caffellatte delle otto e trenta riusciva a
scioglierlo in un maledetto malinconico
sapore di ricordo, che Lauretta sapeva
sarebbe durato per sempre. 11 babbo glielo
preparava su quel precario fornetto
elettrico rosso che incastrava posticcio tra
la manovella e il tavolaccio di legno
marrone.

Lauretta era felice, seduta sull’angolo
dell’'unica sedia rotta. Aspettava i il
segnale perentorio e premonitore della
prossima campanella senza sapere com’e
crudo il graffio della memoria, attrice
protagonista dolce e spietata, spregiudi-

cata interprete dei pensieri migliori.

L’aria rarefatta e consumata intrisa d’olio
e metallo la stordiva e la incantava, come
trasportata lungo gli attimi, avvolta di
poesia.

Il rumore invadente ed alienante del
passaggio del treno sul binario si fece d’un
tratto ovattato, quasi

assente, come

trattenuto: inerme prigioniero nei colori di



un quadro sbiadito d’'un mondo ormai
lontano.

Laura riapri gli occhi portando lo sguardo
verso la sua mano come attratta da un
istintivo e potente richiamo.

(’era una chiave di piombo con inciso

1989.

I TURISTI

( tratto da un fatto di cronaca )

Abitavano in un piccolo paese del nord al
confine con la Svizzera. Di quella vici-
nanza, da bravi italiani sempre invidiosi
di quello che non hanno, subivano an-
che l'influenza positiva. Con spirito di
emulazione e molta perseveranza guar-
davano ai vicini elvetici ispirandosi alla
semplicita rigorosa delle loro regole, co-
me pure alla pulizia delle loro case e degli
spazi prospicienti, nonché dei giardini. Il
loro era lo specchio di questa emulazione
e vantava ben sette piccoli nani di coccio
sparsi intorno al finto pozzo.

Erano insomma il prototipo dell’italiano
modello, in uso da quelle parti: filo sviz-
zeri, ordinati, misurati e molto compunti.
Dopo anni di vacanze in una pensioncina
sulle rive del lago d’Iseo, tranquilla e poco
rumorosa ( rifuggivano infatti da ogni
meta modaiola e caotica, ma anche e so-
prattutto troppo coinvolgente) decisero
che era ora di cambiare. Un desiderio
si era fatto

sconvolgente di avventura

(43 ]
¢ J

strada soprattutto nella mente della mo-
glie, che combatteva contro gli strascichi
della menopausa verso i quali il marito
nutriva un sacro disappunto. Si era infat-
ti reso disponibile a soddisfare questo de-
siderio, per timore di rimostranze e rap-
presaglie tutte femminili.

Il massimo che ricordavano in fatto di
avventura era stata, dopo qualche prima-
verile puntata al mare sulla riviera di po-
nente, una gita di due giorni organizzata
dal parroco della loro chiesa nella capitale.
Ne erano usciti stralunati, per il lungo
viaggio in pullman e con un mal di piedi
infame, che non aveva fatto loro apprez-
zare le bellezze romane. Tutti quei ruderi
poi, presi in dosi massicce avevano lascia-
to in bocca un sentore sconveniente di di-
sordine che aveva necessitato di un lungo
periodo di riposo al rientro.

Per evitare i periodi estivi, ovviamente
improponibili, ma soprattutto per fare
una prova a tempo limitato, avevano pen-
sato di utilizzare il ponte dell’Immacolata
e come mezzo il treno. Per la meta, fu piu
difficile la decisione, non volendo correre
il rischio di quelle troppo esotiche come
la Puglia o la Sicilia.

Convennero che, come dice il saggio pro-
verbio, era meglio vedere Napoli prima di
morire e per essa optarono, dopo essersi
fatti un cicchetto di incoraggiamento.

Il viaggio, fatto di notte utilizzando le
cuccette, fu quasi piacevole e all’uscita
dalla stazione trovarono subito un picco-
lo albergo dove posarono i bagagli. Anche
il cielo li sorprese con una di quelle giorna-
te belle e piene di sole che fece pensare lo-
ro alla primavera anziché all’inverno.

Un signore chiacchierone ma gentile e
simpatico li invito a farsi un giro in car-
rozzella. Con la sua guida sapiente sco-
prirono il lungomare elegante e la sua vi-
sta meravigliosa. Niente montagne spruz-



zate di neve, bensi un golfo incantato e in
lontananza un Vesuvio benevolo col suo
pennacchio di fumo.

Scesero dalla carrozzella e furono subito
abbracciati dal porticato di una splendida
piazza che li lascio piacevolmente meravi-
gliati. Seguendo i consigli del signore gen-
tile, entrarono nel bar a destra della piaz-
za e bevvero il caffé piu buono della loro
vita.

Che idea, questa Napoli, ma perché non ci
erano mai andati prima?

Si tuffarono in un mare di bellezze scono-
sciute. Ammirarono il chiostro del famoso
monastero. Si persero tra le tante chiese
magnifiche. Si tuffarono nella calca di
stradine strette dove artistici presepi si
stendevano a perdita d’occhio o dove sim-
patici urlatori, vendevano le merci piu
fantasiose. Stupirono davanti al golfo vi-
sto dall’alto all’imbrunire. Si commosse-
ro davanti alla statua del Cristo velato.
Tra una pizza meravigliosa e una sfoglia-
tella golosissima, trascorsero la loro gior-
nata napoletana in un tripudio di colori e
sapori.

Stavano proprio gustando un baba succu-
lento, mentre passeggiavano per via To-
ledo, quando il suono di una musica si
avvicino, con toni proprio accesi. Famosi
temi natalizi, campanelli e cori di bambi-
ni che inneggiavano al bianco Natale, spa-
rati a palla da un impianto acustico non
proprio al massimo della funzionalita.
Una improbabile slitta nordica, priva di
renne o di qualsivoglia altro animale no-
strano mascherato per I'occasione, percor-
reva rumorosamente la strada del passeg-
gio cittadino.

Era un mezzo fantasioso, composto e
probabilmente assemblato con parti arti-
gianali, su un carretto basso con quattro
ruote. Un motore a scoppio, di natura non
bene identificata, alimentava il tutto. I
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lati, che erano ritagliati da un compen-
sato leggero, avevano assunto vagamente
la forma voluta e sfoggiavano vistose de-
corazioni da albero natalizio. Due casse
stereo, collegate con un mangianastri,
fornivano la colonna sonora. Ma il meglio
erano i due figuri che si prodigavano per
rendere reale quella illusione.

Alla guida davanti, con un volante im-
provvisato, stava un signore travestito da
gnomo, mentre seduto sul suo scranno fis-
sato alla meglio, dopo di lui un babbo Na-
tale rosso e bianco, con barba finta di co-
tone idrofilo, dispensava sorrisi e caramel-
le. Quando incontravano qualche bambi-
no piccolo accompagnato dai genitori si
fermavano per farsi fare una foto con lui
e prendere per questo qualche spicciolo di
regalia.

La strana coppia con il loro veicolo, per-
corse varie volte via Toledo suscitando la
curiosita dei bambini, ma anche quella
dei nostri turisti.

Il rumore scoppiettante del motore e
quello gracchiante degli altoparlanti con i
loro cori, ad un certo punto sembro per-
dersi in direzione del Teatro San Carlo.

I Nostri, che paghi della avventura napo-
letana, stavano tornando verso I’albergo,
ben presto scoprirono il perché della ritro-
vata calma sulle vie cittadine.

La slitta era stata caricata sul pianale re-
clinabile di un carro attrezzi della Polizia,
che roteava i suoi lampeggianti, come pu-
re ’auto di pattuglia che I’accompagnava.
Lo gnomo, sceso dal mezzo, si guardava
mestamente i piedi di fronte a un poliziot-
to che gli prendeva le generalita. Babbo
Natale invece, che si era scostato la barba
finta dalla faccia, gesticolava furibondo
davanti ad un altro.

I due turisti si accostarono incuriositi per
capire, mentre un gruppetto di cittadini



locali faceva altrettanto e si godeva la
scena.

- Ma come ve l’aggio a ddi, nun se
po’ ffa! - Diceva il poliziotto, inve-
stito della sua funzione, ma senza
perdere quel dialetto che eviden-
temente usava anche nel lavoro.

-  Mannaggia a’ morte! E io, mo
com’aggio a ffa? — ribatteva Babbo

Natale.

- Nunn’é omologato! Nun ppo anna
su strada! Nun tiene manco
I’assicurazzione!

- E mmo che fate!? Mo purtate via?

- Chello ¢ sicuro! O mezzo o do-
vimmo sequestra!

La gente intorno, partecipava agli eventi

e diceva la sua. Giungevano voci:

- E lassate fa, Dotto! Kello s’ha dda
fa a giurnata!

- Tiene famiglia! Non avete proprio
cuore!

- Lo Stato nun po fa accussi!

- Ce vole carita cristiana!

I1 Babbo Natale si disperava e ribatteva
a ogni diniego.

- Aggio speso tutt’e ssorde che tene-
vo! Pe nuie ¢ nu lavoro fina
a’Natale!

Ma il poliziotto era irremovibile e intanto
la carrucola aveva finito di caricare il
mezzo sul pianale inclinato.

- Almeno fateme prenne o’ stereo!
Fateme scarica o’ motore!

Uno dei poliziotti intanto, s’era avvicina-
to alla piccola folla, preoccupato delle
manifestazioni di dissenso verso ’operato
delle Forze dell’ordine. I due turisti, allo-
ra, che erano in prima fila, chiesero delu-
cidazioni a lui e quello, abbandonata la
veste ufficiale e anche il dialetto, si mise a
parlare con loro.

- Questi sono due poveri cristi, li co-
nosciamo bene. Sono usciti da po-
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co dal carcere e cercano di fare la
loro vita. Ma quel trabiccolo non
ha 'omologazione. Puo essere un
pericolo, sulle nostre strade. Che
dobbiamo fare? La legge parla di
sequestrare il mezzo!
A quel punto sembrava di stare in un tri-
bunale, o anche in una commedia di
Edoardo.
11 Babbo Natale faceva la sua difesa
strappalacrime, il pubblico rumoreggiava
e prendeva le sue difese, il poliziotto-
accusatore cercava di applicare la dura
legge. E i turisti?
A loro si rivolgevano tutti perché, in
quanto stranieri, offrivano garanzie di
terzieta. Quasi fossero Salomone si chie-
deva loro un giudizio:
- Voi che fareste, eh? Che fareste?
I due turisti, onorati ma anche imbaraz-
zati, interrogavano la propria coscienza
prima di esprimere un giudizio che si di-
mostrava assai difficile. Le regole anda-
vano rispettate, loro ne erano ben convin-
ti, ma il periodo natalizio e le altre moti-
vazioni, invitavano alla clemenza.
Poi pero, come in ogni commedia che si
rispetta, ci fu il colpo di scena. Babbo Na-
tale, abbandonata la speranza di farsi
ascoltare, con un balzo sali sul pianale del
carro attrezzi. Allungo una mano nel mez-
zo e ne trasse una piccola tanica di benzi-
na. Con larghi e veloci gesti sparse il con-
tenuto lungo tutta la slitta anomala.
- Solo nuie o’ potimmo purta! Ni-
sciuno ce lo po lleva!
Lo sguardo dei presenti, segui il gesto. Le
bocche tacquero. Un accendino spunto
nelle mani di Babbo Natale, fu acceso e si
protese verso gli addobbi della slitta.
- Allora ce faccio o foco!
Lo stupore della gente si tramuto in pau-
ra, ma non ci fu il tempo per scappare dal

pericolo di un incendio o di uno scoppio. I



quattro poliziotti che erano sul luogo, per-
sa la bonarieta fino ad allora dimostrata,
sfoderarono una grinta felina. Anche im-
picciandosi molto uno con I'altro, si getta-
rono sulla figura di bianco e rosso vestita
e lo imbrigliarono, vociante e minaccioso
dentro la volante, che subito parti a razzo,
verso le segrete della questura.

Poi fu la volta del carro attrezzi, su cui sa-
li anche lo gnomo affranto.

La piccola folla, rimase ancora un poco a
commentare il fatto e la sua dolente
umanita. Ma i nostri due quasi svizzeri
furono quelli che subirono maggiormente
il colpo di quella inattesa sceneggiata, che
aveva concluso con una pennellata, la lo-
ro breve esperienza napoletana.

Non resto loro che di tornarsene mesti e

dubbiosi

non c’erano dubbi. Mai e poi mai sarebbe

verso l’albergo. Per il marito
tornato a Napoli, ma la moglie, come
spesso accade nelle coppie, la pensava di-
versamente!

CIAMBELLA SOFFICE
ALL’ACQUA

Sono trascorse da poco le festivita natali-
zie, durante le quali ognuno di noi ha ac-
cumulato calorie in eccesso che in vista
della futura primavera vorrebbe smaltire.

Cio comporta sacrifici e rinunce.

Per questo motivo credo di fare cosa gra-
dita a tutti i lettori e le lettrici proponen-
do la ricetta di questo dolce semplicissimo
ma al tempo stesso molto gustoso e a bas-
so contenuto di calorie.
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CIAMBELLA
ALL'ACQUA:

(senza uova, burro e latte)

SOFFICE DOLCE

Le dosi si riferiscono ad uno stampo da 20
cm.

Ingredienti:

330 ml di acqua a temperatura ambiente
300 g di farina 00

200 g di zucchero semolato (riducibile a
150 g)

100 ml di olio di arachidi

Aromi a scelta: arancia, limone ecc. (buc-
cia grattugiata) o semplicemente vanilli-
na.

1 bustina di lievito per dolci

Zucchero di canna q.b.

Zucchero a velo per decorare.

Come realizzare la ciambella:

Il procedimento ¢ molto semplice e veloce
se si eseguono i vari passi con attenzione.
Ungere lo stampo con olio e infarinare i
bordi.

1. Versare l'acqua a temperatura am-
biente in un recipiente ed aggiun-
gere lo zucchero.

2. In un altro recipiente setacciare la
farina con il lievito.

3. Servendosi di una frusta elettrica
mescolare bene l'acqua con lo zuc-
chero in modo che si sciolga bene e
completamente. Aggiungere poi
I'olio e gli aromi.

4. Versare lentamente a filo il liquido
nella farina continuando ad amal-
gamare con le fruste per evitare
che si formino grumi.

5. Al termine della lavorazione do-
vremmo ottenere un composto
fluido e senza grumi. Versare il
composto nello stampo preceden-
temente preparato.

Posizionare lo stampo al centro del forno
gia caldo a 180°.



Cuocere per circa 40/45 minuti avendo
I'accortezza di controllare la cottura verso
1 35 minuti ( la cottura varia a seconda dei
diversi tipi di forno).

Eseguire sempre e comunque la prova del-
lo stecchino per vedere il reale punto di
cottura del dolce e controllarne 'umidita.
3/4 minuti prima della fine della cottura
cospargere a piacere sulla superficie del
dolce dello zucchero di canna in modo che
possa leggermente caramellare.

Togliere dal forno il dolce, lasciar raffred-
dare, sformarlo e spolverarlo con lo zuc-
chero a velo.

La ciambella all'acqua ¢ ideale per le pri-
me colazioni e merende dal gusto intenso
ma al tempo stesso leggere.

Come vedete la preparazione & molto
semplice e veloce ma vi assicuro il risulta-
to é straordinario.

Ora vi saluto e mi congedo con questa si-
gnificativa frase di Julia Child (1912-2004,
cuoca, scrittrice e personaggio televisivo
statunitense):

«Impara a cucinare, prova nuove ricette,
impara dai tuoi errori, ma soprattutto di-
vertiti.»

S

HHG

Maddalena TerracCina

IL TORNADO

Cara mi fu l'occasione ch'ebbi di perdermi
in un po' di tempesta, |
delirio dell'anima,

senza equilibri e senza altalene, mi feci
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trascinare nell'occhio del ciclone. ]

Tutto spazzo e tutto distrusse, e io godevo
nel frastuono di uno sguardo. |

Grigio di polvere e bianco di sale, idilliaci
odori inebriavano il mio cervello che
scosso, sovente, lottava con il cuore. |
Vinse il sentimento, prevalse la sconfitta e
dopo tanto turbinare e godere, aprii gli
occhi che la sabbia mi bruciava, nel suo
volteggiare. |

Vidi un mondo che non mi piaceva e cosi
li richiusi, attendendo il tornado a rapirmi
di nuovo.

SUPPLICA CELESTE

Ascoltami nel silenzio di queste notti, nel
brusio di quelle voci, negli echi di quei
sogni che era cosi tanto che non facevi. |
Bevi le mie lacrime cosi il sale pungera le
tue papille e disinfettera queste ferite. |
Gli squarci dell'inferno che, con le sue
fiamme, bruciano le stelle del cielo. ]
Guarda come brillano.

NOTTE

Arriva, sinuosa nel letto, prepotentemente
amante, |

sconvolgente convivio, idillico
smembramento della ragione. ]

Conta le tue ossa, supina s'accosta, ti
possiede maledetta. |

Umidi gli occhi, secca la bocca, ti lascia
leccandoti le guance, strisce di sale. |

E lei.

Notte.



Mario Tiberi

PERCHE E COME SIAMO

Colto da travaglio interiore per malesseri sia
fisici che psichici, ho cercato sollievo e risto-
ro rifugiandomi nella biblioteca di famiglia.
Li, lontano da sguardi indiscreti, ho naviga-
to tra le onde della conoscenza e il mio oc-
chio, ad un tratto, & caduto sulla spalla
esterna di un testo (Un amico di Kafka),
raccolta di racconti scritti da Isaac Singer e
che consiglio di avvinghiare con lettura at-
tenta e riflessiva.

A detto scrittore, ebreo polacco naturalizza-
to americano, nel corso di una intervista fu
chiesto se mai si sia sentito in esilio negli
Stati Uniti. Seccamente rispose di NO, ma
solo perché una tale sensazione lo ha ac-
compagnato sempre in qualsivoglia luogo si
fosse trovato. Aggiunse che ognuno di noi é
un proscritto poiché non conosciamo nulla
della nostra missione su questa terra, ne
ignoriamo lo scopo, ed & come se fossimo
messi in disparte.

Una tale sensazione & comune a tutti gli
uomini, anche se non tutti ne sono consape-
voli. Gia Lucio Anneo Seneca, nel primo se-
colo d.C., volgendo uno sguardo immateria-
le all’'umanita cosi sentenzio: “Maxima pars
istius turbae, patria caret”. Che tradotto si-
gnifica che la maggior parte degli uomini
manca della propria patria.

In altre parole, ¢ il problema dell’identita
dell’'uomo che viene posto e, quindi, della
sua vocazione e della sua sorte.

A questo lacerante tema gli esseri umani
danno risposte diverse, per lo piu evasive e
il piu delle volte di senso contrario. Di qui la
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infelicita umana, lamentata da tutti o qua-
si.

Per tali ragioni, dalle pagine delle “Grandi
Firme”, mi sento di raccomandare al mio
prossimo di non fermarsi alle apparenze, o
alle convenienze momentanee, quando si
pone la domanda del “perché e del come
siamo”.

I1 tema della propria identita personale non
ha risposte totalmente certe e univoche e,
dunque, non si risolve guardandoci allo
specchio o registrando il compiacimento per
le modeste imprese che riusciamo a compie-
re. Bisogna andare sempre “oltre” e non
quietarsi mai.

I grandi risultati della nostra vita non si
trovano fuori di noi, ma solo dentro. E
avendo la piena coscienza che la serenita
dell’animo & sempre una conquista ardua e

onerosa.



