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Silvano Balestro 

 
GIGLIO 

E LA SUA LUNA 
 

È una storia del 1932. 

Erano anni molto duri per la stragrande 

maggioranza della gente, anni in cui la 

fame e il duro lavoro regnavano sovrani in 

tutte le famiglie, soprattutto per chi, co-

me Giglio Corsini, abitava con la famiglia 

sui monti tosco-emiliani, a 1300 metri di 

altitudine. 

Giglio era il terzo di nove fratelli, tutti 

impegnati nel duro lavoro nei campi e nel-

la pastorizia, con pecore e vacche da latte. 

Per Giglio delle Roncacce, località cosi 

denominata in provincia di Pistoia, le 

giornate lavorative erano tutte uguali, 

cioè tanto lavoro da mattina a sera con 

poco da mangiare; e gli unici svaghi, che 

di tanto in tanto i ragazzi si potevano 

concedere, erano il “nascondino” e altri 

giochi da essi inventati. 

Come accadeva in ogni famiglia contadina 

e operaia, la sera, dopo la cena frugale,  ci 

si riuniva intorno al camino, al lume delle 

candele o dell’acetilene. Di tanto in tanto 

capitavano anche i vicini. 

Gli adulti avevano sempre qualcosa da 

raccontare. 

Molte erano le storie vere e altre erano in-

ventate per l’occasione; tanto per passare 

il tempo in compagnia. 

In una sera di luna piena, con la monta-

gna ben illuminata, il babbo di Giglio si 

mise a raccontare ai figli che aveva sentito 

dire da certi conoscenti che abitavano in 

città, che quando c'era la luna piena e 

qualcuno riusciva ad acchiapparla e a 

metterla in tasca, per tutto il resto della 

vita avrebbe avuto tanta fortuna. 

Il babbo era stato talmente convincente 

che Giglio ne rimase colpito e affascinato. 

Tanto che la notte sognò di acchiappare la 

luna  e di mettersela in tasca. 

Tutti i giorni non faceva altro che pensare 

alla storia della luna. Così decise che alla 

prossima luna piena, dopo aver cenato,  

sarebbe salito di soppiatto sulla montagna 

e, giunto sulla cima, avrebbe acchiappato 

la luna e se la sarebbe messa in tasca… 

senza dire niente a nessuno. 

Un giorno il babbo si recò in paese e com-

prò un paio di scarponi nuovi per Giglio, 

che ne aveva proprio bisogno. Il ragazzo si 

emozionò fino alle lacrime per la sorpresa, 

anche perché pensò subito che, con gli 

scarponi nuovi, gli sarebbe stato più facile 

arrampicarsi su per il sentiero che portava 

alla montagna, e avrebbe fatto presto a 

raggiungere la cima per acchiappare la 

sua luna. 

Da lì a pochi giorni, arrivò la sera della 

tanto attesa di luna piena. Giglio, dopo  

essersi assicurato che tutti i suoi familiari 

dormissero profondamente, scese le scale 

dalla camera da letto con gli scarponi in 

mano, stando attento a non fare il minimo 

rumore. Giunto in cortile, calzò i suoi 

scarponi nuovi, e subito s’incamminò ver-

so la montagna. 

Nell'arrampicarsi, Giglio pensava alla for-

tuna che avrebbe avuto per tutta la vita 

con la luna in tasca. 

La quiete della notte magica veniva rotta 

solo dal ticchettio sui sassi della bollette di 

ferro inchiodate alle suole degli scarponi. 

Giglio saliva accaldato tra i faggi secolari 

mentre la luna sembrava dirgli, con un 
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sorriso sornione: «Forza, ragazzo, presto 

mi acchiapperai.» 

Il sentiero era lungo, ripido e tortuoso. 

Ogni tanto il ragazzo si fermava per ri-

prendere fiato e si fregava le mani pen-

sando al momento in cui avrebbe ac-

chiappato la luna. 

Quando, finalmente, giunse stanco morto 

in cima alla  montagna, Giglio s’accorse, 

con grande delusione, che la luna non era 

appoggiata alla montagna, come gli era 

sembrato di vederla da casa, ma era tanto 

tanto lontana. 

Il ragazzo si sdraiò a terra spossato e af-

franto e ripensò a ciò che il babbo gli ave-

va raccontato. Intuì che il babbo non 

aveva voluto ingannarlo, ma aveva cerca-

to di impartirgli un insegnamento. 

Giglio intraprese la ridiscesa riflettendo 

sul significato della storia raccontata dal 

babbo. Il sentiero era più insidioso nella 

discesa che nella salita. Così Giglio in-

ciampò in un grosso sasso, vi batté violen-

temente col ginocchio e scivolò per alcuni 

metri. Uno scarpone, il cui laccio  si era 

allentato, gli sgusciò dal piede e finì in un 

profondo dirupo, dentro l’acqua che rista-

gnava nel fondo. 

Giglio si rese conto che lo scarpone era ir-

recuperabile e che la luna in tasca erano i 

suoi scarponi nuovi che non gli erano ba-

stati per sentirsi fortunato e soddisfatto. 

Quell’esperienza insegnò a Giglio che 

l’avere la luna in tasca consiste 

nell’apprezzare e sapersi accontentare di 

ciò che si ha. 

Dimenticavo di dirvi che Giglio è stato il 

babbo della mia adorata Beatrice, la mia 

intera metà. 

֍֍֍ 
 

 
 

Mirko Belliscioni 

 
GIUGI 

 

Giugi, fin da piccolo, era stato abituato a 

camminare molto. 

Suo padre aveva la passione della pesca, 

della caccia, del campeggio, e così, soven-

te, portava con lui il piccolo Giugi. 

Quando il bambino crebbe, cominciò a fa-

re lunghe passeggiate da solo e ad avven-

turarsi per sentieri sconosciuti. 

Il suo interesse per questo tipo di hobby lo 

portava spesso a percorrere strade e stra-

dine di collina e di montagna, fino ad allo-

ra ignorate. 

Un giorno in cui Giugi aveva del tempo 

libero, poiché si era concesso una settima-

na di ferie, andò da suo padre a chiedergli 

della collina grigia. Questa collina era po-

co distante dal paese dove abitavano, ma 

nessuno c'era mai andato. Suo padre spie-

gò che c'era una strana leggenda riguar-

dante quel posto, e che nemmeno lui ave-

va mai trovato il coraggio di avventurar-

visi. 

Il giorno seguente Giugi preparò lo zaino 

da marcia, con panini e birra, e si avviò 

verso la collina grigia. 

Fece la prima parte del percorso in moun-

tain bike e, quando non poté più prosegui-

re, lasciò la bicicletta vicino a una vecchia 

baracca. 

Cominciò a salire verso la cima e subito si 

rese conto del cambiamento della vegeta-

zione attorno a lui. Doveva trovarsi a non 

più di 600 o 700 metri s.l.m., ma era come 

se fosse a 3600 o 3700, infatti scomparvero 
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gli alberi e i prati. Rimaneva quasi solo 

roccia scoperta che dava il nome a quella 

collina. 

L'ossigeno diminuiva in proporzioni molto 

superiori rispetto al circondario. 

Giugi si sentiva particolarmente affaticato 

e decise di sedersi a rifiatare. Tirò fuori un 

panino e una lattina di birra, e appena 

addentò il pane sentì una voce. Poi si ac-

corse che erano più voci che parlavano in 

sincrono e che ripetevano la frase "VAI 

IN CIMA". 

Giugi avvertì paura, si guardò intorno e 

non vide nessuno. Pensò che forse erano 

state allucinazioni dovute alla fame, ma 

quando si voltò una seconda volta verso la 

punta della collina, ebbe un sussulto. 

C'era un gruppo di persone, forse 20 o 30 

che continuavano ad incitarlo a salire. 

Allora Giugi rimise lo zaino in spalla e ri-

partì. Era a non più di 500 metri da quel 

gruppetto che lo esortava, e non senza 

imbarazzo saliva cercando di spiegarsi la 

situazione. 

Quando fu a dieci metri dal più vicino di 

loro, scivolò su un sasso. 

֍֍֍ 
 

Marianna Bosco 

 
VIAGGI 

 

L’annuncio del treno arrivò a sovrastare i 

rumori della stazione, stridio di freni, voci 

che si inseguivano, passi frettolosi di 

viaggiatori inquieti. La voce metallica pe-

netrò attraverso l’ovattato suono delle 

cuffie e Stella ebbe un sobbalzo. Si era 

completamente estraniata dal mondo che 

le vorticava intorno, completamente as-

sorbita dal caldo e dolce suono che prove-

niva dagli auricolari e le entrava in testa, 

arrivando dritta filata al centro del suo 

cuore. Era una delle cose più dolci che 

avesse mai sentito, mai una semplice e 

lontana voce aveva avuto quel potere, 

quella forza di riuscire a calmare in un se-

condo tutte le sue più profonde inquietu-

dini. Era arrivata improvvisa, come una 

folata di vento che scompiglia i capelli e 

poi va via senza darti nemmeno il tempo 

di capire. Così per Stella era arrivata quel-

la voce calda, tremante, istintiva e sedu-

cente. Non se lo sarebbe mai aspettato e 

poi sì, era avvenuto tutto così tremenda-

mente in fretta che per una volta non 

c’era stato il tempo di stare troppo  a pen-

sare. Questo aveva reso tutto ancora più 

sconvolgente. E se ne stava lì a borbottare 

quasi arrabbiata perché il treno era arri-

vato ad interrompere l’ ennesima magia di 

quelle lunghe giornate piene di sole. Tolse 

gli auricolari e tornò’ a poggiare i piedi 

per terra…volava felice sulla sua nuvolet-

ta tutte le volte che parlava con lui. Il 

treno frenò a pochi metri e lei, con un 

grande profondo sospiro salì. Trovò il suo 

posto e quasi si accoccolò sul sedile, chiuse 

gli occhi cercando di trattenere dentro di 

sé più che poteva, quella voce, quelle sen-

sazioni di benessere e pace che riusciva a 

trasmetterle. La desiderava da tutta la vi-

ta ed era arrivata quando ormai stanca, 

annaspava con le ultime forze residue, 

cercando di risalire dalle acque buie e pro-

fonde che la spingevano sempre più giù. 

Era arrivata al limite e proprio quando 

ormai vedeva tutto nero e stava lascian-

dosi andare, la presa forte di una mano 

sconosciuta l’aveva tirata su. Aveva preso 
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fiato e respirato a pieni polmoni, incredu-

la, diffidente, ma già dentro di sé, quasi 

inconsapevole, immensamente felice. Una 

vita la sua,  così astratta e normale, aveva 

trovato la strada a sua insaputa e l’ aveva 

portata dritta dove meno poteva immagi-

nare. Guardava con occhi luccicanti e 

nuovamente pieni di passione e vita, tutto 

ciò che spontaneamente stava succedendo 

fuori e dentro di lei. Non doveva far nulla, 

lo sentiva, come se le sue giunture scardi-

nate dal tempo venissero nuovamente 

oliate e rimesse a nuovo. E non doveva far 

altro che lasciarsi guidare, sospingere leg-

gera da quelle emozioni che cadevano giù 

come una potente ma rinfrescante casca-

ta. Il treno correva veloce e lei guardava 

fuori dal finestrino, anche se i suoi occhi 

in realtà non riuscivano a catturare i par-

ticolari del paesaggio perché erano persi 

soltanto negli occhi sorridenti della perso-

na che la stava riportando in vita. Aveva 

preso coraggio, nemmeno lei sapeva come, 

ma sempre istintivamente facendosi gui-

dare solo da un dolce e profondo desiderio 

di affetto e coccole da dare e ricevere sen-

za stancarsi mai… e aveva preso quel tre-

no… In quel momento si sentiva come 

Davide dopo aver sconfitto Golia, un gi-

gante che nessuno riusciva a contrastare. 

Eppure lei, piccola e insignificante agli oc-

chi del mondo, era diventata essa stessa 

Golia. L’aveva aspettato da una vita inte-

ra e ora il suo viaggio partiva da lì. Non 

voleva sapere ne pensare dove sarebbe fi-

nito, dove quel treno sarebbe arrivato, 

quanti binari avrebbe dovuto percorrere, 

quante fermate avrebbe dovuto fare. No 

niente di tutto questo ormai avrebbe po-

tuto scalfire il suo entusiasmo. Dritta e 

fiera, la sua vita finalmente nelle sue ma-

ni, un viaggio lungo un giorno o un anno o 

tutta la vita, non le importava. L’avrebbe 

solo e tenacemente vissuto fino in fondo 

dando tutta se stessa come meglio poteva, 

con quella piacevolissima e vibrante sen-

sazione di libertà e leggerezza, pronta a 

volare libera nell’ aria…Nei suoi occhi sol-

tanto quel sorriso e la Luna birichina che 

faceva capolino tra le nuvole e che mae-

stosa e silenziosa, aveva creato e favorito 

quella magia… 

֍֍֍ 
 

Laura Calderini 

 
LA DENTIERA 

 

- Signora ma questa dentiera non è la vo-

stra … ecco perché vi fa male- 

-…Gesùmmaria … date qua - disse la 

Cordelia strappandogliela dalle mani men-

tre saltava giù dalla poltrona. 

- Ma dove andate! 

- Lo so io - rispose lei mentre infilava la 

porta con quella camminata veloce e pen-

colante. 

Andò alla fermata dell’autobus e salì sulla 

circolare B. 

-Buongiorno sora Cordelia, ndo’ annate?- 

le chiese l’autista vedendola col fazzoletto 

davanti alla bocca. 

-Ah ma stamani sete tutti curiosi!- bor-

bottò lei e andandosi a incastrare 

sull’unico, scomodo, sedile libero in fondo. 

Arrivata a destinazione, attraversò il 

piazzale, varcò il cancello, si segnò e andò 

a cercare Santino. Lo vide poco lontano 

che stava rastrellando la ghiaia di un viot-

tolo: -Santino, Santino …- strillò accele-
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rando il passo e sventolando col braccio 

alzato quel fazzoletto un po’ lercio. 

-Buongiorno Cordelia, che succede?- chie-

se preoccupato vedendola così disperata-

mente inconsolabile con quel fazzoletto di 

nuovo davanti alla bocca. 

- Niente niente … me dovete fa’ un piace-

re - biascicò. 

- Se posso volentieri e … ancora condo-

glianze - le disse con aria contrita - mi di-

spiace … era tanto un brav’omo … ma 

non ve la prendete che la vita purtroppo è 

questa - cercò di consolarla. 

- Sì, sì, sì, va beh grazie ma me dovete 

aiutà - insistette prendendolo per un brac-

cio e tirandolo in direzione della chiesetta. 

- Cordè, accidenti, ma che succede?- 

- Niente … mo ve lo dico … venite con 

me-  

Finalmente, dopo quell’arrancare ansi-

mante lungo i viottoli in salita - che tutti 

e due erano belli opulenti e avanti con gli 

anni e la chiesetta proprio lassù dovevano 

averla costruita - varcarono la soglia e si 

appoggiarono alla bara ancora sui caval-

letti in attesa di essere inumata. 

Ripresero fiato, poi la Cordelia tirò fuori il 

sacchetto di plastica trasparente con den-

tro la protesi, glielo mise davanti agli oc-

chi sbigottiti e, finalmente togliendogli il 

fazzoletto da davanti alla bocca: -Santì 

non è che potemo riaprì la cassa un atti-

mo, che ho sbagliato a mette la dentiera a 

Timperio e gli ho messo la mia! 

֍֍֍ 

 
 
 
 
 
 

Aurora Cantini 

 
 PROGETTO PER UN  

DELITTO 
 
Tratto dal romanzo “IL VESTITO DI 

CARTONE” di Aurora Cantini- Edizioni  

Librosì -2014 

 
Valeria, quarantenne single, invita a casa 

per la cena di Natale Aldo, un barbone co-

nosciuto pochi giorni prima per strada. 

Conquistata dalla sua triste storia decide di 

aiutarlo nella ricerca del figlio Marco, che 

l’uomo ha perso di vista dopo la morte della 

moglie. Ma anche Aldo scompare misterio-

samente. Valeria si mette sulle sue tracce per 

ritrovarlo a tutti i costi. Affronta così un 

lungo viaggio costellato di incontri, storie di 

varia umanità e ricco di colpi di scena, che 

la vedrà testimone di un delitto maturato 

nell’ambiente degli homeless. Alla fine della 

sua ricerca lei stessa si scoprirà profonda-

mente cambiata, tanto da imprimere una 

svolta diversa e determinante alla sua vita 

fino ad allora solitaria e malinconica. 

Sono alcuni giorni  che Luca si annoia  più 

del solito e non riesce a dare un senso alla 

sua vita; si è lasciato da poco con la fidan-

zata ed è anche un po’ depresso, non ha 

voglia di studiare, nonostante sia in vista 

un esame importante da superare 

all’Università. 

Passa le sue giornate disteso sul letto o sul 

divano davanti al computer, poi esce e va 

al bar,passa altre ore seduto ad un tavolo,  

da solo, o con qualche amico occasionale. 
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S’incontra verso sera, sempre nello stesso 

locale, con Gianni che rientra dal lavoro il 

quale, tra una chiacchiera e l’altra, gli 

confessa che pure lui è stanco, non ne può 

più del suo lavoro di imbianchino, che lui 

definisce di basso profilo e che, sempre se-

condo lui, è causa del mancato approccio 

con l’altro sesso. 

Le lamentele di entrambi si sommano e si 

ripetono quasi ogni giorno. 

Una sera  decidono di fare qualcosa per 

dare un senso alla loro vita ritenuta insi-

gnificante e vuota. 

Contattano anche Fabio, un altro insoddi-

sfatto come loro, e lo mettono al corrente 

di un  progetto per fare qualcosa, chie-

dendo anche la sua partecipazione. 

Questi, essendo peraltro disoccupato, ac-

cetta senza riserve, ancora prima di sapere 

di quale progetto si tratti. 

In realtà, nessuno sa cosa si dovrebbe fa-

re, ma  non fa nulla! 

Siglano comunque un patto   per fare 

qualcosa, di sicuro poco rassicurante. 

Già, ma cosa fare? Andare in giro insieme 

ad approcciare le ragazze? 

Noo, troppo banale. Fare uno scherzo un 

po’ cattivello a qualcuno? 

Sì, sarebbe una idea, ma  bisogna trovare 

la persona giusta, troppa fatica. No, non 

va bene.  

Andare a mangiare in un locale e poi fug-

gire al momento di pagare il conto? Sì, di-

vertente, ma sono cose già rifatte e viste 

anche in qualche film. 

Derubare qualcuno, è una idea non nuo-

va, certo, ma può essere divertente, basta 

scegliere la vittima adatta; non certo in 

pieno giorno e in luoghi trafficati, è trop-

po rischioso, anche per dei professionisti, 

che loro non sono.  

Meglio allora puntare qualcuno  che vive 

di notte, perché l’oscurità è sicuramente 

complice delle malefatte umane! 

In realtà, all’inizio stabiliscono di fare un 

furto  in un esercizio pubblico, prima della 

chiusura, e in una città  diversa da Firen-

ze.  

Occorre però un mezzo,  e se lo procurano 

rubandolo a Prato qualche giorno prima. 

Il colpo riesce bene; prelevano l’auto in 

sosta in un parcheggio, dopo che il pro-

prietario si è allontanato, per una com-

missione nelle vicinanze, lasciando la 

chiave sul cruscotto. 

Sono tornati a Firenze, eludendo tutti i 

controlli e nascondono l’auto rubata nei 

pressi dell’abitazione di Fabio perché uni-

co luogo un po’ defilato e confinante con 

la campagna.  

Nel frattempo, cercano di studiare un 

piano  e individuano come possibile ber-

saglio un supermercato alla periferia della 

città, verso le 7,30 di sera. 

Sorgono però dei contrasti sulle modalità 

di esecuzione e, forse ,  anche un po’ di 

paura, nel caso di fallimento dell’impresa, 

sempre possibile, anzi, altamente probabi-

le, dato il loro dilettantismo. 

Scartano dunque questo progetto  e ri-

spolverano l’idea  del  furto ai danni di 

qualcuno, pensando che presenti  meno 

rischi.  

Già ma chi può essere la vittima? Dopo 

averci pensato un po’,  la loro attenzione  

si sofferma sul mondo dei barboni. 

Perché? In fondo  non hanno nulla, non 

vale la pena sporcarsi la fedina penale per 

commettere un reato a loro danno! Razio-

nalmente, convengono che è proprio così, 

però, alla fine, prevale l’idea di fare qual-

cosa di divertente, e  molestare un barbo-

ne, può esserlo, anche se non ha nulla da 

darti. 

Insomma, in pochi minuti passano  dal 

grande progetto di derubare un supermer-

cato che, per quanto riprovevole, in caso 

di  buon  fine,  li avrebbe  “gratificati”,  se 
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non altro per aver messo a frutto una cer-

ta intelligenza e programmazione, alla più 

banale “bravata”, senza alcuna utilità, 

espressione soltanto  del loro piacere sadi-

co di accanirsi contro persone inermi. 

La montagna aveva partorito un topoli-

no! 

Questo  il loro atteggiamento mentale 

quando, ahimè, sulla loro strada incrocia-

no  il povero Mauro! 

Quella maledetta sera del 25 gennaio, ver-

so le otto o poco più, dopo averlo affian-

cato con l’auto rubata, guidata da Fabio, 

o fanno salire a forza nel sedile posteriore, 

dopo averlo bloccato  mentre percorre a 

piedi quel tratto di strada che dal fiume 

conduce al dormitorio, meglio noto come 

“Il Dirupo”.  

Mentre la macchina riparte a gran veloci-

tà, gli intimano  di consegnare tutto quel-

lo che ha indosso. 

Lui risponde  ripetutamente che non ha 

nulla. 

Nei minuti successivi accade di tutto: i ra-

gazzi gli mettono le mani addosso per 

perquisirlo, lui urla che non ha nulla e 

cerca di opporre resistenza, non vuole ce-

dere, intanto l’auto raggiunge un luogo 

privo di illuminazione e si ferma. 

E qui avviene la tragedia. 

֍֍֍ 
 

Maria Virginia Cinti 

 
VANNO LE NUVOLE 

 

Vanno le nuvole 

osservano il tempo dell'uomo,  

incuranti dipingono il cielo, 

a noi la vita, trasformano  

le loro sembianze 

continua rinascita. 

Immagini di uomini giganti, 

guerrieri, angeli, navi, iceberg,  

alberi, comete, scie di stelle già morte. 

Il tempo dell'uomo, corre veloce 

attraversa confini, muraglie, 

montagne, pensieri depositati 

in cristalli sferici come gocce di  

rugiada di uomini già stati. 

I pensieri  ritornano nelle menti  

di uomini nuovi, che sanno ereditarli  

accarezzano  l'alba, si uniscono  

al tramonto dopo aver amato il sole 

incantati dalla luna muoiono anch'essi. 

Le nuvole volano sopra i deserti, i mari,  

le montagne, si avvicinano a terra,  

la baciano  con le loro lacrime, osservano  

gli uomini nel loro cammino  

poi si allontanano con altre sembianze. 

 

GLI INNAMORATI  

SCRIVONO PAROLE  

SULLA SABBIA 
 

Gli innamorati scrivono parole 

sulla sabbia 

le onde le confondono  

riscrivendole confuse. 

Gli amanti cercano le loro parole, 

ma trovano solo emozioni ormai sbiadite. 

Costruiscono castelli di sabbia che durano 

il tempo della marea. 

Gli amanti che si sono amati non rubano 

più baci, ma si aggrappano alle liane  

per provare l'ebbrezza del volo,  

ora che non sanno più volare. 

Gli amanti che sanno veder morire il  

loro amore si sono tanto amati. 

֍֍֍ 
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Nicola Foti 
FREQUENTO  

UN LUOGO 
 

Frequento un luogo 

Scarno di sorrisi 

E per mestiere 

Metto una maschera 

Là, figure umane 

Affaccendate 

Ed in ognuna 

Un pensiero 

Una storia 

Un dolore 

Non faccio molto caso 

Taglio la strada 

Prendo posizione 

Quando ero bambino 

L'odore amaro e acuto 

Dello spirito 

E mozziconi 

Buttati nella calce 

Ora stanze inodori 

Ho l'abitudine 

Di chiedere 

Di estrarre informazioni 

Non mi accontento 

Della superficie 

A volte brusco 

Rispondo poco 

Se del caso 

Comunico 

Cerco empatie 

Sorrido 

Al bisogno, m'incazzo 

Umanità 

Perse nei corridoi 

Niente fiori per me 

Tecnologia 

Poco sangue 

E carte sparse 

Non so 

Se ci sia anima 

E quanto essa misuri 

O i suoi toni di grigio 

Ma so 

Che in quei volti 

Che dimentico spesso 

C'è vita e attesa 

Paura e speranza 

M'immergo in tutto ciò 

Ma non mi bagno 

Poi, d'improvviso 

La scintilla 

Che colpisce il cuore 

Tra quelle buie mura 

Sento affetto 

Calore 

Tiro un sospiro 

Anche oggi 

O stasera 

O stanotte 

Ho fatto 

Taglio la strada indietro 

Penso ad altro 

֍֍֍ 
 

Dante Freddi 

 
FRIGGITORIA 

DELLA TORRE 
 
Il Ristorante della Torre è gestito da oltre 

sessant’anni dalla famiglia di Giuseppe, 

epigono della casata, detto Beppe o Bee, 

con la “e” strascicata, lunga quanto la di-

stanza di chi chiama, ma un tempo si 

chiamava friggitoria e poi negli anni Ses-

santa assunse la dignità di trattoria, fino a 
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ristorante. Quell’attività era il punto 

d’arrivo della famiglia Santini, partita ne-

gli affari con la cantina in cui si vendeva 

vino e olio. Era l’evoluzione di una pas-

sione a cui il padre di Beppe fu educato 

dalla nonna Elvira e che ha infine trasferi-

to al figlio, ristoratore aspirante stellato, 

quello che ha compiuto il salto di qualità. 

Elvira era piuttosto robusta, non molto 

alta, un viso bellissimo, la pelle liscia an-

che in età avanzata, profumata di cose 

buone e fresche, un’essenza che esiste sol-

tanto nella mente ed è del tutto personale.  

Offriva agli avventori, che arrivavano con 

la bottiglia o la damigianetta per acqui-

stare il vino e si sedevano intorno 

all’unico tavolo, le lumachelle classiche 

orvietane, secondo la teoria “croccante”, e 

i ciambelli all’anice, prima bolliti e poi 

fatti cuocere in forno. Acquistava a pochi 

spiccioli i ritagli di prosciutto o capocollo 

o pancetta, faceva grattare le coppole di 

parmigiano e pecorino dove le trovava e 

in parte le tagliava a pezzetti, quando 

possibile, quando c’era ancora qualcosa. 

L’unto era dato soltanto dal grasso del 

condimento, tagliato a pezzetti piccolis-

simi, che si impastavano bene nel compo-

sto. La forma era tradizionale, quella delle 

lumache, un rotolo di pasta avvolto su se 

stesso, di pepe un bel po’. Non avevano 

sempre lo stesso sapore, dipendeva da 

quello che c’era dentro ma erano sempre 

ricche, invitanti, salate da dover  bere un 

quarto.  I militari che allora a migliaia gi-

ravano in città mangiavano anche le tor-

tucce, i lattarini, si facevano cuocere uova 

al tegamino. I posti a sedere erano intorno 

a un tavolo e altri tre stretti  accanto a un 

ripiano di marmo fissato al muro. Il gio-

vedì e il sabato preparava anche alici 

sott’olio,  friggeva broccoli, cardi, patate 

impastellate, quello che c’era. Riempiva il 

panino, un spolverata di sale e via. 

La friggitoria prese il nome dalla piazza 

dove si trovava, Friggitoria della Torre, 

perché era in un locale nel palazzo dei Set-

te, quello della Torre del Moro, e la porta 

era su piazza della Popolo, dove si teneva 

il mercato della città. Di fronte c’era il Pa-

lazzo del capitano del popolo, utilizzato 

come cinema, il Cinema Palazzo. Dato che 

davanti c’era il cinema in quei tempi si 

cuocevano in forno anche i semi di zucca. 

Dieci lire un portauovo di legno, che era la 

misura di tutti i venditori di semi brusca-

ti. Quando entro nel ristorante di Beppe, 

ormai nella linea della massima qualità e 

della valorizzazione dei prodotti del terri-

torio e della stagionalità, quei ristoranti 

dove la botta di “croccantezza” è la regola 

imprescindibile in ogni piatto, lo sguardo 

va sempre all’angolo dell’entrata, dove 

c’era il ripiano di marmo,  e subito emerge 

un ricordo.  

«Mamma, voglio un panino con le alici. 

Dài mamma.» Era giovedì, giorno di mer-

cato. «Elvira, fagli un panino con le alici, 

sennò non la smette più. Tanto è magro!»  

Elvira tagliò la rosetta fresca e vi appog-

giò le alicette che si trascinavano dietro 

l’olio verdissimo e il prezzemolo fresco che 

condivano il pane.  Lo incartò per metà 

con un foglio di carta paglia e l’altra metà 

era lì, pronta per essere addentata. Mi ap-

poggiai sul tavolo di marmo, perché 

mamma non voleva che mangiassi in 

strada: c’era chi non aveva nulla e sem-

brava un’ostentazione.  

Qualche minuto e il panino era finito, in-

calzato da morsi voraci. Mi pulii la bocca 

con la parte di carta rimasta pulita e 

uscimmo. Sublime, ma poco, troppo poco 

per la mia fame di ragazzetto. Non ebbi il 

coraggio di chiedere di più perché la 

mamma subito mi disse: « Sei sazio ora, 

sì!? . «Era piccolo e le alici erano poche» 

risposi per lasciare aperta una porta futu-
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ra, dato che eravamo appena entrati nel 

mercato.  

La sera mi portarono all’ospedale con 

un’appendicite che si era risolta in perito-

nite. Così mi ricordo, anche se non ho mai 

capito bene questo passaggio. Mi dissero 

che quel panino aveva determinato defini-

tivamente l’infiammazione della mia ap-

pendice. A me è sempre sembrata una scu-

sa, ma poi mi veniva ricordato spesso quel 

fatto, anche se non capivo perché,  dato 

che l’appendice ormai non c’era più. Era 

terrorismo alimentare.  

֍֍֍ 
 

Igino Garbini 

 
SENZA SICUREZZA NON 

C’E’ LIBERTÀ 
 
«Siamo quasi arrivati, state buoni, ormai 

per la pipì aspettate, la facciamo nel ba-

gno della nonna, quello bellissimo che vi 

piace tanto.» 

«Non trovo la borsetta!» disse preoccupa-

ta la cuginetta, di due anni più grande di 

Ale, anche lei  ben legata a un seggiolino 

in uno dei posti dietro. 

«Adesso quando ci fermiamo la cerchia-

mo, sarà caduta sotto il sedile… Quella 

con tutti i vestitini di Barby?» le chiese la 

zia mentre parcheggiava di fronte al can-

cello del villino dei suoceri. 

«Proprio quella» rispose preoccupata la 

piccola Maddy.   

 

«Sono io!» gridava al videocitofono per 

sopraffare il rauco ringhiare dei due cani 

maremmani a guardia della casa che si 

agitavano dietro al cancello. 

«Aspetta, sistemo il bestiame e poi ti 

apro. Ci sono tutti e due i miei nipotini?» 

«Tutti e due i cuginetti» rispose la nuora 

sotto alla nuova telecamera di videosor-

veglianza che non aveva notato nella visi-

ta precedente. 

«Zia, voglio vedere i cagnolini» diceva 

Maddy per niente intimorita dal rauco 

abbaiare dei due bestioni. 

«Quando la nonna apre, entriamo e poi li 

andiamo a salutare questi bei cagnoloni, 

ok?» 

«O cappa zietta!» 

 

«Qui da fastidio?» chiese, guardandosi at-

torno. 

«No, lasciala dove vuoi…» rispose la suo-

cera che stava sbirciando dal finestrino 

dietro per avere una anteprima dei nipo-

tini. 

«Ma se la Land deve uscire?» chiese anco-

ra prima di spegnere il motore. 

«Ma è la nostra, non ti preoccupare.» 

«Avete comprato questa?» chiese osser-

vando quel marziale fuoristrada da com-

battimento. 

«Sì» rispose la suocera con rassegnazione. 

«Non solo, è stata anche blindata, è quasi 

un mezzo da guerra.» 

«Sta peggiorando?» le chiese. 

«Non ne parliamo…» commentò la suoce-

ra sconsolata. 

 

«Entriamo in casa ragazzi ché c’è vento» 

diceva la nonna tenendo per mano la più 

grandicella. 

«Ma queste inferriate le avete aggiunte da 

poco?» chiedeva ruotando su se stessa per 

riuscire a guardare bene anche con il 
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bambino in braccio e poter verificare 

quante cancellate erano state aggiunte. 

«Il mese scorso. Adesso, che tanto bene 

avevamo finito di pagare tutto il mutuo, 

tra fuoristrada, cancelli, sistemi di allarme 

e armamenti vari… dobbiamo continuare 

a stringere la cinta. Alla nostra età non è 

giusto… Dice sempre che la sicurezza non 

ha prezzo… Che l’euro non varrà più 

niente con il crollo dell’Unione Europea e 

che quindi è meglio oggi avere i debiti.» 

«Ma quella famosa crociera?» 

«Niente, dice che di questi tempi che cor-

rono non si può più lasciare l’abitazione 

incustodita. Occupazioni, saccheggi, gli 

islamici, i rom…insomma hai capito.» 

«Sì, ho capito, ma il medico che dice?» 

«Dice che sarebbe ancora giovane per 

questi problemi, comunque mi ha consi-

gliato di consultare uno specialista a Ro-

ma. Poi non è facile oggi discernere la pa-

tologia dalla normalità. Questi atteggia-

menti compulsivi sono un problema men-

tale che affligge tante persone. I più 

nemmeno ci pensano a farsi curare. Co-

munque, lui, anche prima di andare in 

pensione, quando stava in banca, la ma-

nia dei complotti ce l’ha sempre avuta. 

Diciamolo…»  

«Certo poi adesso con questi programmi 

apocalittici che fanno tutto il giorno….» 

«Siamo circondati da chi fomenta l’odio. 

Ormai sono tanti i giornalisti che ogni 

giorno innaffiano i semi della rabbia, del 

risentimento, della vendetta. Le persone 

più deboli le esasperano per manovrarle. 

Tutte le sere fanno vedere nel telegiornale 

delle sei e mezza una vecchietta pestata 

dai rom… non se ne po’ più.» 

«Ma da giovane era un militarista? Era 

uno di quelli a tolleranza zero. Giustiziali-

sta?» 

«Ma no, nemmeno ha fatto il servizio mi-

litare. Tu sai chi era lo zio, il fratello del 

padre. Gli ha trovato subito il posto in 

banca e due mesi dopo ha voluto celebrare 

personalmente il nostro matrimonio. Pec-

cato che è mancato quando aveva matu-

rato il tempo per la promozione a diretto-

re.» 

«Certo, questa sua condizione dipenderà 

un po’ da questa comunicazione tossica, 

ma forse anche l’età…» commentò la nuo-

ra. 

«Sì, il medico è stato chiaro, questo suo 

comportamento compulsivo non dipende 

soltanto dall’ambiente. Lo sai però perché 

abbiamo comprato il fuoristrada blinda-

to? Per il problema dell’omicidio stradale. 

Diceva che con quello saremmo stati più 

sicuri con tutti gli extracomunitari che gi-

rano ubriachi in macchina alla sera… Poi 

capirai quei mascalzoni della concessiona-

ria hanno capito il tipo, si sono approfit-

tati, gli hanno venduto anche undicimila 

euro di modifiche.» 

«Comunque questi giornalisti terroristi, 

profeti di sventura, andrebbero denuncia-

ti per procurato allarme, stanno facendo 

danni.» 

«E della videocamera ad alta definizione 

con visore notturno, che ne dici? Serve per 

verificare se alla porta arriva una donna 

col burka.» 

«Ma ci stanno qui le donne col burka?» 

«No, mai viste, ma, se venissero, lui così le 

vedrebbe già dal video. Dice che quelle 

quasi sicuramente sotto quei vestiti ten-

gono le cinture esplosive.» Commentò la 

suocera con gli occhi socchiusi scuotendo 

la testa. 

«Ci vuole proprio uno specialista.»  

«Ti faccio vedere le modifiche che ha fatto 

nello studio, vieni.» 

«Ma lui adesso dove sta?» 

«Sta fuori dove ha fatto una specie di po-

ligono, dietro casa, si sta esercitando.» 

Disse la suocera guardando tra le grate 
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della finestra per essere sicura di quello 

che aveva detto. 

«Volevi farmi vedere la bandiera? Certo, è 

diventato nazionalista-sovranista, teme la 

sostituzione etnica. Il dottore non si sarà 

stupito per questo.» 

«No, infatti. Ma non ti pare di essere en-

trata nell’ufficio del prefetto? Poi, guarda, 

ha attaccato tutti i calendarietti dei cara-

binieri sul muro. Mi dice sempre che biso-

gna sostenere di più le forze dell’ordine.» 

 

«Che fai Maddy, ferma!» disse la zia alla 

nipotina che con un pennarello aveva de-

ciso di decorare  un pesante volume che 

stava sul tavolo. 

«Quello no! È uno dei libri della Zecca di 

Stato sulla storia della lira. Pubblicazione 

costosissima, che gli ricorda i bei tempi 

della sovranità monetaria.» 

«Anche lo Stato si approfitta di quelli co-

me lui.» 

 

«Zia, posso mangiare quel panino? Ho 

tanta fame» chiese la nipotina che aveva 

visto un panino con la porchetta avvolto 

in un tovagliolo di carta bianco su un ta-

volino basso. 

«No, quelli sono panini antislamici, li 

mette un po’ in giro per la casa perché di-

ce che tengono lontani i mussulmani. Noi 

non li mangiamo, abbiamo i trigliceridi 

altissimi. Sono… diciamo, un deterrente, 

secondo lui.» 

«Capisco. No, aspetta, dopo la nonna vi 

dà un bel gelatino» disse tenendo in brac-

cio il figlioletto che anche lui alla vista del 

panino sgambettava e si sbracciava per 

prenderlo. 

 

«Ecco il nonno!» annunciò la suocera che 

aveva sentito il rumore degli anfibi sul 

pavimento. 

«Lo sapevo che sarebbero arrivati i miei 

bei nipotini!» rispose il patriota prenden-

do in braccio la nipotina dopo aver dato 

un bacetto al più piccolo che la madre te-

neva in braccio. 

«Che fai Maddy?» le chiese quel nonno in 

mimetica. 

«Vuole le cuffie che tieni al collo crede che 

servano per sentire la musica» gli spiegò la 

moglie, «La bambina non sa che il suo 

nonnino è anche un cecchino professioni-

sta e che le cuffie di protezione…»  

«Capirà da grande» rispose lui senza en-

trare in polemica. «Scusate ma sono venu-

to a sentire il tg del 18,30, mi è arrivato 

un messaggio sulla mia app telefonica, an-

che oggi ancora nuovi sbarchi!» dichiarò 

con il telecomando già in mano.  

 

«Comunque d’aspetto sta bene» osservò la 

nuora a bassa voce, tanto per consolarla. 

«Sì, fisicamente niente da dire, è robu-

sto... se non fosse per queste ossessioni» 

rispose sottovoce la suocera. «Ma Maddy 

dov’è?» chiese poi all’improvviso la stessa. 

«Stava qui.» 

«Maddy dove sei?» 

«Sto qui nonnona, sto giocando con que-

sta superpistola spaziale che ho trovato 

sul divano.» 

«Ferma Maddy! Posala piano piano» le 

ordinò con voce tranquilla la nonna, pri-

ma di un lungo respiro. 

«Ma è un …» 

«Sì, un Kalashnikov.» 

«Carico?» 

«Carico come gli altri due che stanno in 

giro per casa. Sai, gli piacerebbe tanto es-

sere accusato di eccesso di legittima difesa 

ed essere poi intervistato in un talk show 

in prima serata.» 

֍֍֍ 
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Pier Luigi Leoni 

 
LA CUGINETTA 

 

La signora Elvira era vedova di un mare-

sciallo dell’Aviazione Leggera dell’Eserci-

to morto per causa di servizio. Il suo unico 

figlio, Gian Paolo, aspirava a diplomarsi 

ragioniere e a partecipare al concorso per 

l’ammissione all’Accademia Militare di 

Modena. La madre appoggiava pienamen-

te l’aspirazione del figlio. Non solo, ma lo 

aveva educato in funzione di quella pro-

spettiva che avrebbe fatto felice il padre. 

«Per un uomo in divisa, la prima regola è 

la pulizia delle scarpe. Le scarpe sono la 

prima cosa che si nota nell’abbigliamen-

to». Con questa raccomandazione e con 

altre sul taglio dei capelli, l’ordine e la pu-

lizia del corpo e dei vestiti, il modo di 

camminare ecc., ma anche con ammoni-

menti morali e di galateo, la signora Elvi-

ra preparava il figlio alla vita da ufficiale. 

Impegni con le ragazze erano vivamente 

sconsigliati, perché il primo obiettivo do-

veva essere la carriera. 

Verso la fine dell’estate del 1960, la signo-

ra Elvira informò il figlio che sarebbe pre-

sto arrivata a vivere con loro la cuginetta 

Luisa. Il fratello di Elvira, anch’egli ve-

dovo, viveva a Roma; ma doveva allon-

tanare la figlia dall’ambiente scolastico 

romano perché si era innamorata e s’era 

fatta bocciare all’esame di diploma.  

Avrebbe ripetuto l’anno scolastico, nella 

stessa classe di Gian Paolo, sotto la sorve-

glianza della zia, alla cui severità il padre 

si affidava. 

Gian Paolo non vedeva Luisa da cinque 

anni, cioè da quando la cuginetta aveva 

smesso di venire in provincia per trascor-

rere qualche noiosa settimana di vacanza 

sotto il controllo della zia.  

Quando Luisa arrivò, Gian Paolo constatò 

che la cuginetta era diventata una bella 

ragazza. Pensò che sarebbe stato arduo 

difenderla dagli studenti (e forse anche dai 

professori) che senz’altro aspettavano con 

curiosità la studentessa romana. 

Elvira temeva di essersi assunta una re-

sponsabilità troppo gravosa e, con discre-

zione, impartì istruzioni rigorose al figlio 

per il controllo della cugina sia nei rappor-

ti coi maschi, sia nella serietà dello studio.  

Gian Paolo comprendeva bene lo stato 

d’animo di Luisa, quindi non le fece do-

mande indiscrete, ma cercò di distoglierla 

dal broncio che non riusciva a dissimulare: 

«Noi ti vogliamo bene e siamo felici di vi-

vere qualche mese con te. Vedrai che 

l’ambiente scolastico è accogliente e sere-

no. Tieni conto che tua zia si è assunta, 

per il tuo bene, una pesante responsabili-

tà. Vedrai che se ti applicherai allo studio, 

senza dover fare miracoli,  la sua severità 

non ti peserà. Potrai contare su di me, sul 

mio affetto e sulla mia discrezione… per 

qualsiasi cosa». 

«Gian Paolo, ti devo confessare che non 

ho lasciato il cuore a Roma. Non sono in-

namorata… e non sono stati i miei inna-

moramenti a distogliermi dallo studio. 

Non sono mai stata una studentessa mo-

dello, ma la mia bocciatura all’esame di 

diploma è tutta colpa del professore 

d’italiano che rappresentava l’istituto. Si 

era follemente innamorato di me e io lo 

tenevo a distanza. Sia perché era sposato, 

sia perché aveva un carattere strano. In-

fatti, all’esame, si è vendicato. Perciò stai 

tranquillo e tranquillizza la zia… Ma tu 

non mi credi! Vero?» 
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«Che io ti creda o meno non ha alcuna 

importanza. Ma tu non guardarmi con 

quei begli occhioni lacrimosi. Sorridi, 

fammi vedere se la tua dentatura è bianca 

e perfetta come la ricordo.» 

Luisa riuscì finalmente a sorridere e sentì 

in cuore una tale tenerezza che dovette 

sforzarsi per resistere alla voglia di dire al 

cugino tutta la verità. 

Fin dall’inizio dell’anno scolastico, come 

c’era da aspettarsi, Luisa fu  molto cor-

teggiata. E Gian Paolo ne soffriva. Ne sof-

friva ogni giorno di più. Capiva di essersi 

innamorato e se ne vergognava. E poiché 

“l’amore e la tosse non si possono nascon-

dere” temeva di essere scoperto. Un po-

meriggio era solo in casa e non seppe resi-

stere alla voglia di entrare nella cameretta 

di Luisa e frugare nella sua biancheria.  

La cugina lo sorprese e gli tolse delicata-

mente dalle mani le mutandine che s’era 

portato alle narici. Poi si sedette sul letto 

e gli parlò con tono un po’ divertito e un 

po’serio: «Non dirò niente alla zia. Come 

tu non le dirai che il professore d’italiano 

mi fa la corte… e io me ne sto innamo-

rando. Perciò tu non pensare a me in quel 

modo. Non voglio che il mio  cuginetto 

soffra per causa mia.» 

֍֍֍ 

 
Aldo Lo Presti 

IL SEGRETO 

DELL'AMORE 
 

“Ci risiamo…”, pensò con rassegnato fa-

talismo Giacinto. 

Si trattava d’una specie di maledizione: 

ogni volta che, per un motivo o per un al-

tro, decideva di  prendere l’autobus, la 

sorte gli riservava degli incontri con dei 

tipi a dir poco imbarazzanti.   

Ancora l'assaliva l'orrore al ricordo di 

quell'omino tutto vanitoso che raccontava 

ilare e giulivo  dell'irresistibile fascino del-

la figlia, capace, con estrema facilità, di 

rubare i ragazzi alle amiche; orgoglioso, 

insomma, che la ragazzina fosse già, di-

ciamo così, generosamente… intrapren-

dente. 

E quei due lì non promettevano niente di 

buono. 

- Le ragazze costano - diceva quello sedu-

to accanto a Giacinto - le devi portare al 

cinema, a cena, al bar, in vacanza... 

- E poi devi fargli dei regalini - gli faceva 

eco l'altro. 

- Già, devi fargli dei regalini; ma io non 

sono mica un cretino, non mi faccio certo 

fregare dalle ragazze... 

- Lo so, lo so, mica sei un cretino. Però so-

no belle le ragazze. Com'è che si chiama 

quella tua nuova amica? 

- Ma quale amica! È solo una collega. 

Pensa, che non l'ho mai invitata, nemme-

no a prendere un caffè. È lei che mi cerca, 

che si avvicina, che mi chiama, che mi 

manda dei messaggini, linka i mie post… 

Ma io, anche se è bella, non me la posso 

permettere! 

Giacinto davvero non riusciva a capire se 

quel tipo stesse scherzando o se fosse ve-

ramente stupido come sembrava.  

Ebbene, dopo un istante, brevissimo, 

d'imbarazzato silenzio, l'uomo tolse a lui 

ed a tutto il resto dell'autobus ogni sia pur 

ragionevole dubbio:  

- Devo cambiare i sanitari del bagno, e tu 

lo sai quanto costano, vero? Ora non ho i 

soldi per le ragazze. 

- Ah, ah, lo so, lo so, li ho cambiati anch'io 

i sanitari. 

- Capirai, poi dovrò chiamare anche l'i-

draulico. 

- Già, l'idraulico... Però la ragazza è pro-

prio bella. 
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- Si, questo è vero, non posso darti torto. 

Ma lo sai che Adalberto, lo vedi?, quello 

che sale sempre insieme alla moglie. Beh, 

come mi vede parlare con lei, s’avvicina 

sempre. È proprio un indiscreto. Si capi-

sce che gli piace. Ed è sposato. Cerca ro-

gne, ed è anche brutto, con quella ridicola 

barbetta caprina che sembra il diavolo. 

- È proprio vero, è brutto e indiscreto...  

maleducato. Non mi parla mai, nemmeno 

mi saluta, e poi, come s'accorge che sto 

con la collega, s'avvicina e ci interrompe, 

facendo battute da quattro soldi. E pure 

volgari. Ma si sa che si nasce volgari come 

si nasce biondi. Ma lo ripeto; le ragazze 

costano troppo, ed oggi come oggi, per 

avere una fidanzata occorrono cinquecen-

to euro al mese. 

No, questo era davvero troppo! 

 “Che razza di ragionamenti”, pensò Gia-

cinto mentre scendeva di corsa dal bus di-

sgustato da tanta candida ignoranza.  

Lui sì che sapeva quanti soldi servono per 

avere una ragazza: almeno mille, di euro, 

almeno mille! 

֍֍֍ 

 
Gianni Marchesini 

 
LA MANO VERDE 

 

A sentire lui fu rapito dagli ominidi verdi 

dopo che ebbe colto il cesto di ciliegie 

quandoXV si era poggiato all’albero ché 

quel giorno, giù in fondo al cielo di 

poltiglia rossa, c’era una vista da togliere 

il fiato. 

Erano almeno un paio, lucidi e patinati 

come le melanzane. 

Il suo corpo si sollevò senza che lui ne 

avvertisse il peso. Con sorprendente 

facilità  volava e guadagnava il cielo via 

via che le gambe di quei tipoidi curiosi 

divenivano più lunghe fino a superare gli 

alberi più alti. 

 

 

«Così arrivammo» Federico raccontava. 

«Vidi una scalinata fumante, vi passava 

sopra dell’acqua, ma l’acqua non bagnava 

nulla. Giunsi da capo immerso in quel 

liquido che non aveva vita. Entrammo. 

L’interno era un grande uovo di albumi 

rappresi... Mi giunse un odore sconosciuto, 

forse di vaniglia glassata, avvertii un 

seducente, irresistibile sibilo... Ora 

galleggiavo nell’antro della loro Nave… 

La voce di mia madre – come poteva 

accadere? - ripeteva: NAVE NAVE 

NAVE.. Ma accidenti se ero felice. 

Immensamente felice…» 

 

 

Un vasto ematoma partiva dalla guancia 

destra di Federico, scendeva sul collo per 

acuirsi sulla spalla dove c’erano tracce di 

sangue rappreso. 

Una costola era rotta, una ciocca di 

capelli strappata scopriva la cute pervasa 

da una fitta sequenza di buchi rossi. 

Velia, sua moglie, gli sedeva accanto nella 

stanza numero 18 del reparto di medicina. 

 

 

 Continuò: «... Ogni cosa lì dentro era 

bianca. Tutti bianchi, birilli immobili,  

stucchi di gesso freddo. Da due sfere 

rotanti che captavano i loro squittii, 

usciva la mia stessa voce. Così mi 

parlavano .. Le mie mani erano candide, 
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crespe, come immerse nella calce 

bianca…»   

 

 

«Beh, ora non sei più bianco... Hai sentito 

cos’ha detto il dottore? Devi riposare…» 

 

 

«... L’astronave toccò un terreno orrido di 

terra rossa, arsa. Il cielo era viola, le 

nuvole gialle e liquide. Una immensa luna 

poggiata a terra mostrava nel suo centro 

un buco fumante leccato dalle lingue 

insinuanti di un fuoco verdastro. Loro, 

loro erano ritornati verdi. Vidi anch’io le 

mie mani verdi.» 

 

 

«Qual’è il tuo cognome Federico?» 

La dottoressa Rinaldi era in piedi nel lato 

del letto. 

«...Quanti anni sono stato lassù? Forse 

due, vero?...» 

«Il tuo cognome Federico. Il cognome. 

Hai sentito cosa ti chiede la dottoressa?» 

Velia lo scosse tirando a sé le coperte. 

«...Ah, quanto ero felice.» Federico sfiorò 

il volto con le mani: «La Luce… Io ci 

parlavo con quella Luce ignota, mi 

gettava folate di aria calda. Era il suo 

fiato. Ah, quel fiato avvolgente e 

profumato della Luce! Che pace astrale, 

infinita!...» 

 

 

«Non ricordi il tuo cognome Federico?» 

La dottoressa guardava attentamente la 

sua ferita e quei buchi rossi inconsueti 

sulla testa. 

Lui fissò un punto del soffitto, chinò il 

capo verso di lei: 

«Mandatemi dell’aria calda. L’amore di 

quell’aria calda. La carezza della mia 

Luce…» 

«Bevi, ora dormirai e ti arriverà quell’aria 

calda.» 

 

 

Il chiarore della lampada sopra il letto 

assopiva la stanza. Un’ombra scivolò sulla 

bocca di Federico oscurandone il sorriso. 

Velia si era affacciata alla finestra nel 

caldo preludio della notte. 

Sobbalzò voltandosi verso di lui che, 

sveglio, parlava: «Siete arrivati finalmen-

te.. Siete venuti. Oh sì, avete portato la 

mia Luce…» 

 

 

Negli occhi della donna passò un 

incredulo sconforto. Guardò  lontano nel 

fondo alla campagna la danza incerta 

delle montagne buie per ritornare con lo 

sguardo lungo la glassa del cielo stellato. 

Ora, sopra di lei, immobili, molto lontani, 

due punti accesi di una luce intensa, 

ammiccante. 

Restarono a lungo sospesi, intermittenti. 

Un guizzo improvviso poi, due baleni 

accecanti e scomparvero infilandosi nel 

buco celeste. 

 

 

Velia si ritrasse e, subito, guardò Federico. 

Lui sorrideva rivolto alla finestra. 

Piangeva e salutava lassù, muovendo, 

appena fuori le coperte, le punte delle sue 

mani, ora verdi.   

֍֍֍ 
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Maria Beatrice Mazzoni 

 
IL COLORE  

DEL SANGUE 
 

La luce azzurra dell' alba tra le sbarre. La 

sensazione grezza e sincera del lenzuolo 

bianco sulla pelle. Un cinguettio continuo 

dal silenzio del cortile. Laggiù alberi amici 

nel vento di marzo. Tra occhi socchiusi, 

mensole vuote di legno alle pareti scarne. 

Passi scanditi da tacchi e chiavi. La voce 

della guardia. E ancora il bianco del latte 

in refettorio tra anime appassite dallo 

sguardo sbiadito. Infine la stanza. Le sue 

pareti rosse e una poltrona di velluto 

strappata. Questo era tutto. Tutto ciò che 

stavo imparando a ricordare. Nato oggi. 

Nato mai. Senza un prima ma curioso e 

attento come un bambino che gioca con il 

giorno. Ricordare non è conoscere e forse 

neanche il contrario. Ero lì con la mia fac-

cia nello specchio. Me l' aveva dato la si-

gnora bionda. Aveva detto di essere una 

psicologa. Faceva domande semplici a cui 

faticavo a rispondere. Non mi credeva o 

non voleva. Ad un tratto mi aveva preso 

per il mento stringendo forte costringen-

domi ad alzare il viso. Mi fissava. I suoi 

occhi erano rossi non so se di stanchezza o 

pianto. La faccia vicino alla mia....alitava 

agitazione. Pronunciò un nome: Samira 

Gomez. Non la conoscevo. Mi allontanò 

bruscamente. Tremava. Mi mostrò delle 

foto. Una donna bruna, giovane, bella. 

Confermai: mai vista prima. "Prima di 

che?" mi chiesi. C' era stato forse un tem-

po prima di quella strana giornata. Esita-

vo. Forse ero malato o stavo sognando di 

esistere. Sapevo di chiamarmi Pedro solo 

perché lei insisteva a chiamarmi così. Ap-

puntò qualcosa sul quaderno, lo rimise in 

borsa e si alzò per andarsene. Il nostro col-

loquio  - mi disse - finiva qui.. Mi riporta-

rono in cella. Steso sulla branda chiusi gli 

occhi. Ero in pace col mondo sul mio gia-

ciglio tra pareti bianche come in una chie-

sa. Stavo vivendo un tempo senza tempo, 

in assenza di una memoria. Un sogno in 

cui ero felice. Per nulla al mondo avrei vo-

luto risvegliarmi, ma dovevo. Mi addor-

mentai lentamente. Sognai ancora pareti 

rosse e una poltrona sgualcita. E sognai di 

sognare. E di risvegliarmi in quella stanza 

dove mi sentivo protetto come in una cul-

la. Sogno nel sogno, la mia beatitudine 

cresceva. Poi dal silenzio una voce di don-

na mi chiamò. Era Samira. La donna del-

la foto. Non ero più in cella ma in una ca-

sa bellissima. Alle pareti quadri pregiati in 

cornici dorate. C'era un profumo dolcia-

stro di rose. Avvolta in una vestaglia di 

seta mia moglie sedeva accanto a me. La 

sua bocca era truccata. Indossava pesanti 

gioielli ovunque. Dai suoi occhi duri cola-

va rimmel. Aveva pianto, ma senza dol-

cezza. E adesso cosa mi stava dicendo? 

Che doveva andarsene, che non era più fe-

lice, che c' era un altro uomo. Io volevo 

solo dormire. Ma non riuscivo più a trova-

re la luce azzurra che tanto mi confortava, 

né sentivo più il cinguettio dal cortile... 

solo parole di donna. Parole che mi tene-

vano sveglio. Con gli occhi ancora semi-

chiusi afferrai la gola della disturbatrice 

finché fu silenzio. Potevo dormire ora. 

Chiusi gli occhi e sognai un sole al tra-

monto, rumore di catene e la stanza rossa 

di luce ormai. Il colore del sangue. 

֍֍֍ 
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Barbara Medici 
RIFLESSO CONVESSO 

 
Jan Van Eyck, Ritratto dei coniugi Ar-

nolfini, 1434, National Gallery, Londra  

 
Pubblichiamo il testo integrale del racconto 

primo classificato nel Premio Letterario Po-

rano 1917. 

Bruges, 1434 

“Manca poco alla seduta con il Maestro: a 

breve arriverà e ci chiederà di assumere la 

posta stabilita, per l’ennesima seduta. E 

manca poco ormai al giorno delle nozze”, 

pensò la giovane donna, mentre sedeva con 

le mani educatamente posate sulle ginoc-

chia, lì in quella stanza dalle alte finestre. 

Giovanna era arrivata nella casa del ricco 

mercante, suo futuro marito, scortata da un 

piccolo seguito, a garanzia del proprio onore 

e del buon nome della sua famiglia, i Cena-

mi. “Come se ce ne fosse bisogno”, pensò 

amaramente la giovane. Il Maestro aveva 

scelto di farle indossare un abito alla moda, 

di un bel verde, doveva ammetterlo, ma così 

ricco di drappeggi, bordato di pelliccia sulle 

maniche e con una grande fantasia di arric-

ciature che faticava a sopportarne il peso 

durante la posa. Ma così doveva essere, così 

avevano stabilito per lei: “Questo colore 

simboleggia la speranza; e nel vostro caso, 

come si conviene, quella di diventare presto 

madre”, le aveva detto il grande pittore, 

guardandola negli occhi. Così, ricca e mori-

gerata, poi, la voleva il suo futuro sposo, 

Giovanni Arnolfini, ricco mercante di stoffe. 

Era stato però il Maestro, Van Eyck, a stu-

diare con estrema cura quella loro posizione 

e i dettagli della stanza. Un contratto quel-

lo, non un quadro. Le era sembrato che 

provasse un sottile piacere nell’organizzare 

minuziosamente ogni dettaglio, quasi avesse 

in suo potere quella futura vita da ricca pri-

gioniera… “No, non prigioniera”, si disse, 

“moglie”. Doveva riuscire a scacciare quei 

pensieri e dirsi fortunata per quel matrimo-

nio combinato dal padre, per quel marito 

rimasto vedovo e ancora giovane, 

all’apparenza così pacato e distante.  

 

“Eccoci nella stanza da letto, la nostra futu-

ra alcova. Giovanni è in piedi accanto a me 

ed alza la mano verso il Maestro, che ha 

scelto di immortalarlo così, con quell’arto 

esile e pallido, alzato a metà fra un saluto (a 

chi in futuro ammirerà l’opera), una benedi-

zione (su di noi e la futura prole) e un giu-

ramento (alla defunta prima moglie, che 

probabilmente è stata più benvoluta di 

quanto non sarò io)”: tutto questo pensò fra 

sé e sé Giovanna. “A me è concesso offrirgli 

la mano destra, giacché la sinistra sta sul 

ventre, per ora vuoto ma si spera – e anche 

a questo, mi è stato spiegato, serve il qua-

dro, come buon auspicio – presto colmo di 

vita. La testa velata e i capelli acconciati 

alla moda. Tutto è stato già stabilito per 

me, nemmeno gli occhi possono vagare libe-

ri: devono restare bassi in segno di mode-

stia, come si conviene. Ma i pensieri quelli 

no, non li possono leggere, nessuno può in-



 

19 

tuirli, nemmeno il Maestro, che pure ho col-

to più volte intento a scrutarmi con quel 

suo sguardo profondo, indagatore, come se 

vedesse in me qualcosa di più di uno scam-

bio commerciale, quale di fatto sono. Ma 

forse è solo una mia suggestione. Quando il 

dipinto finalmente sarà compiuto le nozze 

verranno celebrate, e questo talamo rosso 

scarlatto che ora è scenario di un quadro di-

venterà palcoscenico della mia futura esi-

stenza. Eppure non è il letto in questa stan-

za a rendermi inquieta: so bene cosa ci si 

aspetta da me. È quello specchio convesso, 

appeso proprio al centro della parete. Avevo 

sentito parlare di questo “occhio di strega”, 

come lo chiamano qui al Nord, ritenendolo 

in grado di scacciare il malocchio; sui ban-

chi di cambiavalute e orefici mi è capitato 

di scorgere quelli che chiamano “specchi de’ 

banchieri”, mezzotondi, anch’essi convessi, 

delle mezze sfere, poggiati sul tavolo per 

controllare che nessuno rubi. Ma non mi ero 

mai avvicinata alla loro superficie rifletten-

te, non avevo visto come l’immagine che 

appare riflessa sia indicibilmente deforma-

ta, eppure reale. Ed eccolo lì, preziosissimo 

e alla portata solo dei benestanti – quali il 

mio futuro sposo – che mi restituisce un 

volto, il mio, che è lo specchio esatto della 

mia anima: deformata dall’angoscia di do-

vermi sottomettere ad un uomo per cui non 

nutro affetto, straziata e lacerata dall’aver 

dovuto dire addio al giovane amato ma non 

degno di chiedermi in moglie. Strano, in 

questo specchio convesso che tutto ingran-

disce e deforma mi vedo per come davvero 

sono, con il mio carico muto di dolore”. 

 

“Van Eyck ha sistemato con perizia le pie-

ghe del mio abito, intimando per l’ennesima 

volta al cagnolino di stare fermo. Il vento 

aveva spento l’unica candela accesa nel 

grande lampadario al centro della stanza; il 

Maestro ha chiesto che fosse riaccesa, in 

quanto elemento importante per l’opera, 

simbolo dell’amore ma anche della brevità 

della vita, ha spiegato. E mentre pronun-

ciava queste parole i suoi occhi si sono posa-

ti sui miei, come a volerci incidere questo 

monito. Pochi tocchi ancora, poi potremo 

lasciarci la mano che ci unisce, io e il mio 

futuro sposo, quindi il Maestro terminerà il 

dipinto nel suo studio e le nozze saranno ce-

lebrate, l’ennesima transazione commerciale 

portata a termine con successo. La mia sot-

tomissione definitiva a Giovanni Arnolfini 

verrà benedetta agli occhi di Dio. Ed io ces-

serò di esistere”.  

 

Un anno dopo 

La primavera giunge in punta di piedi, fra i 

canali e le strette vie di Bruges, dove duran-

te la giornata le orecchie sono assalite da 

suoni e rumori di ogni sorta: dalla tramog-

gia per le granaglie alla mole che affila i col-

telli, dalle urla stridule dei gabbiani al bac-

cano degli zoccoli che sbattono sulle strade 

lastricate. La vita scorre frenetica. “Mi 

manca il sole caldo della mia Lucca, eppure 

questa città ha qualcosa di magico”, pensa 

Giovanna mentre attraversa un ponte. “Ad 

ogni ora del giorno fervono le attività, i 

commerci sono floridi, qui arrivano beni e 

merci da ogni parte del mondo conosciuto, 

si sentono parlare tante lingue diverse. Non 

nascondo di provare un certo piacere nel 

passeggiare fra chiuse e ponti, osservando il 

viavai dei battelli. E di ponti la città è dav-

vero ricca. Forse per questo il suo nome 

fiammingo significa ponte. Qui tutto si ri-

flette nell’acqua dei canali in cui è stato 

suddiviso il fiume Reie, dalle facciate con le 

cuspidi aguzze alle chiese con le loro torri. 

Mi piace cogliere i segni della primavera in 

arrivo, i raggi del sole sempre più tiepidi che 

vengono a riscaldare queste pietre. Sarà 

perché ora questo mio ventre è pieno di vi-

ta, una nuova vita che sta per nascere e che 

ha saputo svegliare in me sentimenti che 

non credevo possibili. Santa Margherita ve-

glia sul bambino, ti prego, non lasciare che 

gli accada nulla di male”, mormora a fior di 
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labbra mentre si avvia a passo svelto verso 

casa, con nel petto un senso di angoscia che 

sale e le pesa sul respiro. “Perché sento que-

ste fitte al basso ventre? Forse ho cammina-

to troppo a lungo. Non voglio affaticarmi 

ulteriormente, non deve accadere nulla di 

male al bambino”, pensa con una stretta al 

cuore. Mentre cammina passano davanti ai 

suoi occhi i ricordi di un anno trascorso da 

moglie, della prima notte di nozze e delle 

successive interminabili notti di silenzio e 

rassegnazione.  

“Ma ora in me c’è la vita, e tutto è mutato. 

Ecco, solo pochi passi e busserò all’uscio”, 

sussurra mentre scorge a breve distanza 

l’uscio della sua abitazione. E la mente va al 

Maestro, che ora sa per certo seppe leggere 

in lei mentre dipingeva la grande opera. 

Giovanna se n’è accorta osservando da vici-

no il dipinto dei Coniugi Arnolfini, come fu 

chiamato subito da tutti. Quel giorno le fi-

nestre della stanza erano aperte e il sole 

inondava l’ambiente con i suoi raggi. Uno di 

essi cadde in un punto preciso del quadro; 

incuriosita Giovanna si avvicinò e vide che 

si trattava dello specchio. Aveva sempre ri-

servato sguardi fugaci al ritratto, come un 

ricordo fastidioso che si vuole evitare di ri-

vangare, eppure quel raggio di sole la con-

dusse verso la tela, un richiamo invisibile 

eppure irresistibile. Si avvicinò e guardò da 

vicino proprio lo specchio convesso che vi 

era raffigurato con così grande maestria, 

con le dieci scene della Passione dipinte in 

miniatura sulla sua cornice. Fu immensa la 

sua sorpresa quando vi vide il Maestro, cat-

turato a sua volta nel riflesso, fissato anche 

lui, per sempre, dai suoi colori ad olio, unici 

al mondo, e dalle linee della composizione. 

E lì, appena visibile, ecco spuntare un sorri-

so benevolo sul suo volto, un accenno lieve 

ma indubbiamente rivolto verso di lei. Allo-

ra capì. Lui aveva letto dentro di lei e nel 

suo futuro. Aveva compreso la sua disaffe-

zione per quel marito, la rassegnazione che 

velava quell’ardore di giovane donna. Chis-

sà se aveva previsto anche il figlio che ora 

portava in grembo… 

Finalmente Giovanna è giunta a casa. Le 

domestiche si prendono cura di lei e 

l’aiutano a stendersi sul talamo scarlatto, lei 

chiude gli occhi. Nel giro di breve tempo i 

dolori si fanno sempre più intensi, al punto 

che la giovane non riesce a reprimere le urla.  

La levatrice è con lei, Giovanna ne sente la 

voce, anche se le appare lontana, distante. 

Capisce però che le sta dando degli ordini, le 

sta dicendo di fare qualcosa ma Giovanna, 

colta da violenti spasmi, non capisce le sue 

parole. Sa solo che avverte l’urgenza di 

spingere, di aprirsi al dolore che la invade.  

Poi sente le carni lacerarsi, inesorabilmente, 

gli spasmi di dolore arrivano su di lei come 

le ondate che si infrangono sui mercantili 

nei mari in tempesta. Sente delle grida, qua-

si non riconosce la sua voce; la coscienza la 

sta abbandonando, si sente afferrare e por-

tare via. Eppure con l’ultimo barlume di co-

scienza capisce che è nato, ce l’ha fatta, ed è 

un maschio. Piange, è vivo. Giovanna piega 

la testa di lato e vede la scena dentro lo 

specchio convesso, quell’occhio di strega che 

ha benedetto il suo grembo ma che, lo sente 

chiaramente ora, si sta portando via la sua 

vita. Le restituisce un’immagine di morte, 

può distinguerla mentre arriva, cupa e spet-

trale, pronta per portarla via con sé. Ma ora 

lei sa che una parte di sé vivrà, la vede men-

tre agita le manine nel suo riflesso convesso. 

֍֍֍ 

 

Giulia Parrano  

UNA MORTE 
 

Appena dopo una svolta a qualche metro 

dal crocicchio, le apparve la piccola chiesa 

ormai in rovina. Rosamaria, in quegli an-

ni passati fuori dal paese l’aveva quasi 

dimenticata. Una chiesetta di campagna 

ombreggiata da un vecchio tiglio, sulla 
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strada bianca, che da bambina la portava 

dal casolare dove abitava, a scuola. Con il 

cuore in gola spinse la porta, che si aprì a 

fatica cigolando sui cardini  arrugginiti. 

Barattoli di vetro, alcuni rotti, erano ri-

coperti sul pavimento da un vecchio stra-

to di polvere. Un paio di vasi stavano ro-

vesciati sul piccolo altare davanti 

all’immagine a mezzo busto della Madon-

na, a cui era dedicata la piccola chiesa. 

Sotto il mantello pieno di crepe e sbiadito 

per l’umidità , il volto quasi integro aveva 

i tratti di  una giovane contadina. Negli 

occhi, dallo sguardo chiaro, insieme 

all’antica fatica della terra, non ancora 

vissuta ma già accettata, vi aleggiava un 

sogno. La bocca dalle labbra sottili era 

appena increspata da un sorriso. Ritornò 

improvviso e prepotente il ricordo  dei 

suoi  nove anni e Rosamaria rivide ai lati 

dell’altare, i vasi colmi di rose. Fuori il ti-

glio in fiore riempiva l’aria di fragranza. 

Riparata da un sole già caldo, in quel 

mattino di tarda primavera, era un’isola. 

Un riparo dove sostare, un attimo dalla 

vita. 

Vi passava tutte le mattine, da anni, un 

uomo chiuso in un liso abito borghese di 

uno sbiadito color nocciola .Un vestito co-

sì  liso, che sembrava fatto con la cortec-

cia dei platani, nato e cresciuto con lui. 

Gli occhi che non alzavano mai lo sguardo 

erano due piccole fessure di un acquoso ce-

leste. Parsimonioso nel passo e sempre 

preso dai suoi affari camminava piano, 

dentro le grosse scarpe, che da tanto tem-

po lo portavano dalla casa al podere. Ma 

quel mattino incedeva a fatica, il passo 

era sempre più strascicato; e fu quasi da-

vanti alla chiesa che ebbe un sussulto e 

annaspando con le mani  nell’aria, cadde 

su un fianco. Dalla bocca aperta colava 

sul mento un rivolo di saliva e sangue. 

Una donna che entrava in chiesa gli  

s’inginocchiò accanto asciugandogli la 

bocca con un fazzoletto. Nel frattempo si 

andava formando un capannello di perso-

ne. «Cercate un dottore!» disse uno. «Tro-

vate una macchina!!» strillò qualcun al-

tro. «Forse è meglio un prete» disse con 

voce turbata la donna alzandosi e strin-

gendo il fazzoletto bagnato nella mano. 

L’anemico cuore che tanto aveva scandito 

la vita in armonia con il suo padrone si era 

fermato, e gli occhi rivolti verso cielo era-

no vuoti. 

Immobile, vicino alla chiesa, Rosamaria 

angosciata stringeva sempre più le  mani 

attorno al  manico della cartella e le noc-

che delle dita diventavano sempre più 

bianche. Qualcuno le posò una mano sulla 

spalla spingendola verso un carro fermo, 

attaccato a due buoi, che pazienti e silen-

ziosi assistevano al trambusto. La issò a 

sedere sul carro, mentre  le diceva: «Nun  

so’  cose pe le fiie».  Lei rimase lì, seduta su 

mezzo sacco di farina, tra bidoni vuoti del 

latte, e fagotti bianchi e blu della spesa. 

Da un fagotto  spuntava la coda di un 

baccalà. Attonita, seduta su quel sacco, 

pensava che la morte non somigliava a 

come lei l’aveva immaginata - una polvere 

nera che nascondeva  gli uomini e gli ani-

mali alla vista degli altri - Invece  la mor-

te  era unita al fianco della vita e cammi-

navano insieme; come i gemelli siamesi 

che Maria, la sorella grande, le aveva mo-

strato un giorno sulla pagina di un giorna-

le. 

Cominciava a imbrunire, l’ombra del ti-

glio si proiettava sulla chiesa, quasi a vo-

ler nascondere la lunga e lenta rovina. 

Una lapide di marmo era posta in ricordo 

di quella morte. Un mazzo di rose di pla-

stica completamente sbiadito e confuso 

tra l’erba mostrava a tratti la sua l’anima, 

opaca e ottusa. E tra lettere quasi cancel-

late dagli anni e dalle intemperie, Rosa-
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maria ricordò la data della morte: 24 

Maggio 1958.   

 

֍֍֍ 

Luca Pedichini  

 
LA PRIMA SINDROME 

 
Pubblichiamo il testo integrale del racconto 
terzo classificato nel Premio Letterario Porano 
1917. 

 

1. ERA SOLO L’INIZIO 

 

 “… sai? ho scritto una novella “ 

 

Iniziò così ad abbandonare il fanciullo, non 

era un più un bambino, avrebbe capito mol-

to di più da quella novella che dagli occhi 

dell’altro. 

Si era schiusa in lui la consapevolezza delle 

altre dimensioni e ora riusciva a percepirle. 

Iniziò quel giorno, con quella frase, mentre 

lo tenevo stretto sul ciglio della rupe. 

Quanti alberi c’erano davanti, le strisce 

bianche delle strade perdute, il sacro luogo 

proibito e la terra dei morti. 

“Ci andrò un giorno”. Lo ripeteva così forte 

dentro di sé che il battito del suo cuore me 

lo gridava. 

“Non c’è una via umana per essere lì, non c’è 

una strada per scendere o per tornare. Noi vi-

viamo qui perché questo tufo ci protegge” , gli 

ripetevo. 

Dovevo inventare qualcosa, una storia come 

un’altra, un monito per tenere le braccia di 

mio figlio legate alla sua terra. Dovevo tra-

smettergli il dovuto timore affinché la sua 

mente restasse dominio del nostro signore. 

Era, eravamo, credevamo di essere i miraco-

lati del miracolo, perché le strade di un dio 

umano erano state tracciate in questi luoghi 

in un tempo di leggenda ed i pochi soprav-

vissuti a quella luce si erano inginocchiati, 

occhi chiusi, al suo passaggio. 

Le chiavi che aveva distribuito non erano 

sacre ma di ferro freddo. Ogni delegato po-

teva aprire o chiudere una sola delle tre por-

te pesanti. Ogni delegato beveva vino in 

gran segreto ed in pubblico non aveva im-

magine o vesti o icone per essere riconosciu-

to. 

 

 “Babbo, ascolta la mia novella!” 

Ripiombai non so da quale altezza a quella 

dei suoi occhi, luce dei miei, sogno dei miei, 

prolungamento delle mie braccia e lo serrai 

forte a me. 

 

«Bacialo forte!» mi ripetevo, «Adesso. Ba-

cialo. Serra quella testa tra le mani, non far-

lo cantare, non adesso». 

 

«Perché i miei geni ti hanno regalato que-

sto? Perché non sei stato bonificato nel ven-

tre di tua madre?  

Perché non ha senso programmarti, ricodifi-

carti, perché tua madre ti ha difeso e nasco-

sto al kryoton, ha vomitato ogni composto 

ingerito e pregato per tenerti caldo». 

 

Era cambiato tutto dopo il brevetto. In una 

zona morta, dall’altra parte, riuscirono a 

fondere la tecnologia del kryoton con un bre-

vetto mercenario che permetteva di pro-

grammare alcune caratteristiche dei nasci-

turi in modo da uniformarli alle esigenze dei 

governi. 

 

Si diceva che fosse nel nome della legalità e 

del benessere. Si potevano condizionare ge-

neticamente le abitudini alimentari in modo 

da poter programmare le coltivazioni e gli 
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allevamenti, fare fronte a carestie o sempli-

cemente favorire lo sviluppo di produzioni 

interne e far crollare le esportazioni di altri 

paesi. Per controllare le nascite si poteva 

utilizzare il gene del terzo genere rendendo i 

new-umani qualcosa di confine tra uomo e 

donna rigorosamente non fertile. 

 

Lasciai la presa. Lo sentii respirare così vi-

cino al mio cuore e vidi nel verde 

dell’orizzonte il punto di arrivo di un volo 

planato. Un volo che non capivo più ma che 

sentivo dentro di me ancora possibile, quel 

volo che adesso cambiava la prospettiva.  

 

Ti ho guardato figlio, con gli occhi che erano 

di mio padre, ho respirato forte prima di 

sentirti cantare ed ogni verso che stavi per 

far nascere era già in me. 

 

“Janus, hai capelli troppo lunghi per i miei 

gusti ma canta, raccontami la tua novella an-

tica”. 

 

Allora, libero dalla paura, ho visto le sue 

labbra prendere coraggio e la sua forza ac-

carezzare le molecole del cielo. 

  

«Me vojo mette a fabbrica’ un palazzo! Da 

cima a fondo c’è una grande altura e sulla 

cima vojo mette un laccio. Per il mio amore 

ci acchiapperò la Luna». 

 

È così che incontrò l’amore. Con la volontà 

di catturare la Luna per chissà quale ragaz-

zina dei vicoli. 

 

2. NON SONO SOLO STAGIONI 

  

Ci sono momenti, in questa città alta e stra-

na in cui tutto sembra avere sintonia ed 

equilibrio. Sono forse quei momenti in cui 

nessuno crede di aver trovato la soluzione, 

dove i delegati non pagano i media per la 

loro propaganda. 

Sono solo quelle giornate in cui la Terra 

domina con le sue stagioni e i suoi poteri la 

forma primordiale dell’uomo. Sono i pome-

riggi del tufo ruggine al sole di ottobre, le 

notti di nebbia di dicembre e gli aloni delle 

luci arancio che svelano croci di notte. 

 

È  un punto dell’orto, sotto il ciliegio, dove 

non puoi resistere ai baci di maggio. 

 

La sua novella ha raggiunto quel punto, 

ombra e luce tra i rami, li ho visti abbrac-

ciati rincorrere un punto fuori da queste 

mura. 

La poesia di una fuga non preoccupa la mia 

mente quanto le spie dei delegati. 

 

Da tempo ci eravamo dati un codice: duran-

te i riti dei santi perduti uno dei servi 

avrebbe portato l’Oblio in piazza e le musi-

che forti avrebbero fatto il resto. 

 

I Servivelzi avrebbero usato gli scanner a ri-

conoscimento facciale per rilevare le minime 

variazioni nei volti dei sospettati. 

 

L’Oblio è un dispositivo illegale utilizzato 

nei rave party che interagisce con alcune bas-

se frequenze creando la momentanea perdi-

ta della consapevolezza e la consapevolezza 

del potere costituisce la maschera di ogni 

delegato. 

Avremmo saputo chi teneva noi tutti pri-

gionieri, li avremmo neutralizzati perché la 

Città non poteva soccombere chiusa in se 

stessa. 

 

Le spie strisciavano e non era una novità. Il 

sospetto dell’esistenza di un chip dell’Oblio 

agitava i delegati e tutti i loro affiliati. 

 

3. SERVONO LE CANZONI 

 

«Mi è piaciuta la tua serenata Janus, tu mi 

hai dedicato…» 
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«Beh, veramente non è stata proprio una 

serenata perché c’è la notte, ma la Luna non 

si è ancora accesa, Aria». 

 

«Io l’ho vista. O forse era solo il flare di un 

satellite ma per me quella è stata la tua Lu-

na. E poi, come ti viene in mente di pren-

derla in un laccio? Non esiste un palazzo co-

sì alto». 

 

«Io so dov’è quel palazzo. Da lì la Luna la 

prendi con le mani». 

 

«Non vorrai dire, la torre del tempo? a nes-

suno è permesso. Si dice che al suo interno 

siano custodite le chiavi». 

 

«Domani salirò sulla torre, solo domani la 

luna sarà così vicina, solo domani saprai se 

ti amo come il fuoco e se sono pronto per 

te». 

 

4. IL PERIGEO 

 

Il perigeo del giorno dopo avrebbe interes-

sato altri alla torre del tempo, ma il giovane 

Janus non poteva saperlo. Il perigeo della 

notte dopo era il momento scelto dai Servi-

velzi per installare nel sistema di amplifica-

zione sonora della torre il chip dell’Oblio. 

La notte del perigeo ero parte di un com-

mando di rivoluzionari che seguivano le 

ombre proiettate dalla luna per restare na-

scosti alle guardie. Solo una volta in cima, 

la luce dell’enorme satellite ci avrebbe per-

messo di installare il dispositivo senza biso-

gno di luci artificiali mentre i sensori termici 

sarebbero stati ingannati dal calore irrag-

giato. Solo quella notte. 

Per questo iniziammo la scalata dal lato 

oscuro della torre. 

 

5. PRENDERE LA LUNA 

 

 “Tra poco spengo tutti i devices, praticamente 

invisibile ai rilevatori, ciao amore sto andando 

sulla Luna” 

 

Il messaggio brillò sullo smartphone di Aria 

e un brivido l’avvolse. Pose il palmo della 

mano destra a coprire lo schermo luminoso, 

come per accarezzare il suo temerario amore 

che non riusciva a capire fino in fondo ma 

che sentiva vero nella sua anima. 

Janus era praticamente invisibile a tutto, 

forse non era davvero in quella dimensione. 

Si introdusse nel condotto delle cablature e 

come un virus iniziò la sua scalata verso il 

cervello della torre. 

Anche il commando era in azione. La salita 

silenziosa verso il portello di mezza altezza 

fu rapida e presto raggiunse il cuore puzzo-

lente dell’impianto dei rifiuti. 

 

“Da qui veloci verso la scala di servizio su, su 

fino al quadrante. Appena fuori, bassi, pas-

sando dalla parte più irradiata. Pochi secon-

di, piazziamo il chip, testiamo la connessione 

mentre “Fuoco” e “Dio” lanciano le corde fino 

alla terrazza del Palazzo e poi via con i discen-

sori”. 

 

Avevamo ripetuto questa procedura centi-

naia di volte, tutto doveva durare due, tre 

minuti al massimo e la discesa verso terra 

solo pochi secondi. 

 

Meno tre, due, uno. Adesso. 

 

Nel condotto delle cablature poca aria per 

Janus e molto calda per effetto 

dell’irraggiamento lunare ma questo era il 

motivo per cui si poteva usare quel percor-

so. 

 

Per effetto del perigeo i sensori termici era-

no in tilt e per poche ore solo le guardie ga-

rantivano fisicamente la sicurezza della tor-

re e di guardie, dentro al condotto, certo 

non ce ne erano. 
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“Ora che sono arrivato alla griglia sarà facile 

salire su verso la scala di servizio e poi fino al 

quadrante, appena fuori basso, passando dalla 

parte più irradiata, pochi secondi per spolve-

rare la polaroid e scattare qualche selfie in 

formato analogico e tornare indietro. Aria sa-

prà del mio coraggio e potrà digitalizzare la 

più spettacolare dichiarazione d’amore. Sarà 

il post più votato, in milioni lo vedranno sul 

web e sui social perché questo è un posto off 

limits, perché questa è un’azione unica”. 

 

“Chip piazzato, Dio vai con il test di connes-

sione”. 

 

“Sono fuori, adesso solo una foto mi separa da 

…” 

 

Capii subito che non ero solo. Capii che c’era 

troppa gente su quella torre e che non tor-

nava qualcosa. 

Qualcosa di familiare, di scontato. Percepii 

la forma di mio padre ma nell’attimo stesso 

il buio di una sagoma armata si inserì a 

chiudermi la vista. 

Al battito successivo delle ciglia la luce lu-

nare mi chiarì lo scenario. La sagoma era di 

spalle, era armata e minacciava  mio  padre. 

 

«Babbo!» gridai così forte con voce di uomo 

e subito dopo fui al collo di quella figura 

che, senza parlare, iniziava a voltarsi. 

 

Non si udirono altre parole, solo il tonfo del-

la guardia strozzata dal laccio verde. 

C’erano altri con mio padre, lui piangeva 

perché già temeva il futuro. 

 

Arrivarono per imbracarmi rapidamente e 

portarmi alle corde mentre i dispositivi vita-

li della guardia iniziavano ad emettere se-

gnali di allerta. 

La luna era lì ma io non la vedevo più. Sen-

tii uno strattone ed una discesa di vento che 

terminò quasi subito. 

Mi seguirono gli altri e poi mio padre. 

 

6. TUFO 

 

«Entra, lasciati inghiottire da questo tufo 

che ci ha sempre protetto e resta qui. E’ 

l’unico posto sicuro ma non per sempre, 

neanche le grotte delle funi oramai potranno 

salvarci». 

 

Il tempo in quelle grotte ha un altro senso 

del tempo. La mia macchina fotografica 

conteneva negativi di me ed ora si trovava 

sul luogo di un omicidio, ero spacciato e an-

che Aria sarebbe stata coinvolta. Unica via: 

andare via. 

 

Tornò mio padre, non saprei dire giorno e 

ora, tornò e disse che in superficie era rap-

presaglia, che i delegati cercavano il sovver-

sivo e non ci sarebbe stata soluzione alter-

nativa alla sua testa. 

 

«Babbo, usciamo di qui e lasciamo la città, 

Aria ha bisogno di me, se la prendono sarà 

imprigionata per sempre». 

 

«Ma non c’è un modo per uscire di qui». 

 

«Babbo, io voglio salvare Aria. Tu sai che 

esiste il varco». 

 

«Il varco è solo una canzone, il varco è nella 

mente, il varco forse è storia o forse è solo 

una leggenda metropolitana. In una città 

dove gli accessi sono serrati e controllati dai 

delegati, il mito vuole che l’unica via di col-

legamento con il mondo esterno sia un anti-

co pozzo che nella preistoria aveva fornito 

acqua vitale alla città ma che nessuno ha 

mai esplorato sotto la superficie». 

 

« Allora Tentiamo!» 

 

7. IL POZZO 
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Lasciai mio padre dietro la cancellata ed 

iniziammo la  discesa nel buio. 

Lì il tempo ha un’altra idea del tempo, per 

noi aveva senso ogni largo gradino disceso, 

per me era forte la vertigine della luce che si 

allontana.Vedevo mio padre roteare fino a 

sparire, come unico punto di luce. Di lui mi 

sarebbero rimaste poche oleografie e tutte le 

canzoni che non aveva mai ascoltato. 

 

«Siamo arrivati», dissi. «Oltre questo ci sa-

remo solo noi». 

 

Avevamo paura, avevamo amore più forte 

di ogni paura. Nessuno poteva sapere se da 

quel pozzo ci sarebbe stata una via d’uscita 

verso l’esterno. 

In città si diceva che ogni sbocco era stato 

chiuso da quando l’impianto sul greto del 

fiume aveva riversato veleno nella terra e 

nelle acque. 

Quel luogo, l’Impianto, oggi dismesso, era 

uno di quei posti che fabbricano soldi dallo 

scarto delle nostre vite e quei soldi sono così 

utili per qualcuno che alla fine anche le no-

stre vite sono uno scarto. 

Adesso lì non ci lavora più nessuno ma gli 

uccelli malati continuano a nidificare in 

quel posto portando la loro peste un po’ 

ovunque. 

 

«Desidero prometterti il mio amore eterno». 

 

Dissi solo questo e poi iniziai a scorrere la 

check list prima di gettarci nel pozzo. Luci 

chimiche, tre autorespiratori, la fune che ci 

avrebbe tenuti uniti: non avevamo molto 

altro a disposizione oltre alla zavorra. 

 

Eravamo quelli che nei social sono definiti 

“digital native”. Eravamo cresciuti a “facci-

ne” per esprimere i nostri stati d’animo, 

usavamo brevi messaggi di testo per scam-

biarci idee ed informazioni ed ora nulla di 

tutto questo sarebbe stato utile alla fuga 

della nostra vita. 

Avremmo comunicato solo attraverso la fu-

ne che ci univa, le nostre mani, le nostre 

menti. 

Lei disse “faccina paura”. 

Non ci fu nessun sms di risposta, stretti ed 

ancor prima di iniziare a piangere solo il tuf-

fo nel nero di quel pozzo, nel futuro incerto, 

nel liquido primordiale. Dopo il tonfo la cer-

cai, annaspando, cadendo immerso fino a 

quando la sua mano fu nella mia. I nostri 

occhi nella luce verde indicarono con un ra-

pido movimento la direzione, “nuota” pen-

sai e da allora nessuna faccina riuscì più a 

rappresentare ciò che provavamo. 

 

Ero nella stessa acqua che salvò i miei avi 

dall’assedio ma ora quell’acqua ci ingoiava. 

Forse eravamo gli unici esseri viventi dopo 

centinaia di anni. 

La prima luce si stava esaurendo ed erava-

mo ancora lì. Sentivo che la fune di vincolo 

si tendeva. Aria stava rimanendo indietro, 

forse era già stanca, forse aveva troppa pau-

ra. 

Accesi una nuova luce e vidi che per lei que-

sto nuovo battesimo, questo imprevisto ba-

gno in una piscina non convenzionale, stava 

tramutandosi in un salto dimensionale. 

I nostri occhi nella luce verde indicarono 

con certezza che quell’acqua non ci avrebbe 

tradito, che la sua forza rigeneratrice era 

anche per noi. Ci unimmo per nuotare 

all’unisono verso quel punto d’uscita, anco-

ra aperto, mai chiuso da nessuno. Si esaurì 

l’ultima luce, si accese il mondo che ero abi-

tuato a vedere solo dall’alto della rupe. 

Tornammo in un luogo che forse un tempo 

era migliore ma che ora ci dava un motivo 

per andare avanti. Qui il tempo ha un’altra 

idea del tempo e non riuscimmo a capire per 

quanto restammo nel pozzo. 

֍֍֍ 
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Enzo Prudenzi 

 
UNA GIOIA BAMBINA  

 
Loredana e Pippo mi avevano dato ap-

puntamento per giovedì, al bar, verso le 

diciotto. 

Ci saremmo dovuti vedere per organizzare 

la battuta di caccia della domenica suc-

cessiva: io non ero cacciatore ma mi invi-

tavano ugualmente alle programmazioni 

venatorie perché sapevano che mi sentivo 

attratto dai loro discorsi nei quali talvolta 

ero interamente coinvolto.  

In tali circostanze avevo avuto modo di 

conoscere, come un bravo cacciatore, i 

migliori posti di caccia della zona, le abi-

tudini della lepre, del fagiano e di altri 

animali: peraltro avevo alle spalle una an-

tica tradizione venatoria. 

Molti miei parenti erano ed erano stati 

cacciatori e, soprattutto mio nonno Se-

condo - “Lerino” per i paesani - veniva ri-

cordato come uno dei più abili tra quelli 

del paese. Talvolta lo rivedo, mio nonno, 

in qualche flashback della memoria: alto, 

robusto, grandi baffi alla garibaldina, cal-

zoni di fustagno antiusura e antivento, 

con a fianco l’immancabile fucile. 

Perché il fucile era - al tempo - comple-

mentare all’uomo, ne era parte integrante; 

“doppietta a cani esterni”, non più di due 

colpi perché anche all’animale andavano 

date le proprie chances e il cacciatore do-

veva dimostrare la propria abilità: mai il 

nonno avrebbe sparato con un “automati-

co” a più di due colpi.  

Il fucile rappresentava inoltre, per i con-

tadini che vivevano e faticavano in case 

sparse e piantate in mezzo ai campi, 

un’arma di difesa personale e familiare 

verso i male intenzionati. Tutti al tempo 

erano cacciatori: artigiani come il nonno 

falegname, contadini, braccianti, fattori e 

padroni, commercianti. Di qualsiasi pro-

fessione o estrazione sociale.  

Cacciatori al tempo in cui la caccia era 

aperta per la gran parte dell’anno e per 

quasi tutte le specie venatorie. Quando si 

partiva al mattino, portandosi in tasca 

pane, cacio e salame, muovendosi a piedi 

perché non era necessario fare molta stra-

da per trovare uno stoppieto con delle 

quaglie o un nutrito branco di starne, e si 

tornava col carniere pieno di cacciagione. 

Bastava muoversi in pochi chilometri 

quadrati identificabili con poderi dai nomi 

anche singolari: Rastrellino e Sgallina, il 

Fattoraccio, la Vallaccia, Montalfina, Pe-

corone, le Paoline, la Chiaracia, la Lupa al 

limite del confine con Bolsena, o verso la 

valle di Benano, ricca di acqua e vegeta-

zione, luoghi dei quali i cacciatori cono-

scevano alberi, siepi, collinette, pozzan-

ghere.  

 

Era il tempo in cui la vita era più semplice 

e si godeva di poco. Le serate si passavano 

nelle osterie quando, non ancora afferma-

tasi la comunicazione televisiva, si parla-

va di qualche leggenda, di ricordi, 

dell’evento quotidiano, di caccia soprat-

tutto. 

Unico punto di aggregazione l’osteria, in 

alternativa alla quale c’era la veglia in ca-

sa, tra amici, davanti al camino a prepa-

rare artigianalmente le cartucce con il mi-

surino per le dosi. La caccia con una fami-

glia numerosa - moglie e quattro, cinque 

figli - finiva per essere quasi una esigenza 

fisiologica: un “modo per mangiare”. Tor-
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di ed allodole cotti allo spiedo con la sal-

via e il lardello, oppure la lepre in salmì o 

alla classica cacciatora, il tutto accompa-

gnato dal vino rosso di Viceno e da quello 

bianco nostrano, “forse disarmonico, ma 

certo capace, per nerbo viperino e grade-

vole vena, di intrattenere e soddisfare”. 

 

C’erano anche altri cacciatori - oltre il 

nonno - che potevo annoverare tra le pa-

rentele: mio suocero Ezio, tagliaboschi, 

famiglia venatoria di lunga data, instan-

cabile camminatore, arguto conoscitore 

delle abitudini degli animali e dei luoghi 

di caccia nel paese e in Maremma; inoltre 

mio cugino Gianni Antonio e lo zio di mia 

moglie Roberto, tutti con la stessa grande 

passione.  

 

Fu comunque col nonno Secondo e con la 

cagnetta Diana che partecipai, giovanis-

simo, alla mia prima battuta di caccia.  

Di quella volta ricordavo bene poche cose: 

il pendio della brulla collinetta verso la lo-

calità delle Paoline, al limite della macchia 

de le casine ancora verdeggiante, in una 

mattina d’autunno e la gioia di correre a 

raccogliere un colombaccio appena abbat-

tuto. 

 

Pippo era di carattere affabile, dai modi 

cortesi, oltre i cinquanta, capelli grigi, non 

magro, impiegato, carattere deciso e mai 

dubbioso. 

Loredana era una donna particolare: 

amante delle armi, cavallerizza, pratican-

te di king boxing e appassionata di caccia, 

caratteristiche non facili da trovare in una 

ragazza, si dimostrava rispettosa ed edu-

cata, virtù non consuete come parametri 

di riferimento nella nostra epoca.  

Una di quelle “persone” che ti fa ritrovare 

la fiducia e la stima che avevi perduto nel-

le persone.  

Non ci conoscevamo da molto ma tanto 

era bastato per instaurare con lei un rap-

porto lavorativo genuino e cordiale. Di 

Loredana ammiravo il carattere semplice 

e genuino ma anche la caparbietà, oltre 

che il suo modo di trasmettere emozioni. 

Venerdì, nel tardo pomeriggio l’accompa-

gnai volentieri al poligono per il settima-

nale appuntamento tra lei e “il bersaglio”. 

Un pomeriggio uggioso; una pioggia leg-

gera che il tergicristallo dell’auto scansava 

a lenta intermittenza. Il poligono non era 

lontano; non mi sembrò ben tenuto e cu-

rato, ma lo trovai frequentato da diversa 

gente: mi stupì il fatto che vi fossero molti 

giovani e anche ragazze. 

Loredana sparò lentamente una prima se-

rie di dieci colpi, poi altri dieci in sequenza 

dopo aver caricato con cura la pistola no-

leggiata. 

La vidi impegnata e seria, quasi fosse 

mentalmente emozionata e coinvolta in 

un esercizio interiore: precisa nel colpire la 

sagoma. 

 

Il sabato sera successivo ci trovammo do-

po cena, con Pippo, a casa di Loredana 

per un caffè e, mentre ascoltavo come loro 

stessero programmando gli orari ed i luo-

ghi per la caccia della mattina dopo, quasi 

d’impulso dissi che sarei andato anch’io 

volentieri, quella domenica, a caccia con 

loro. Mi guardarono stupiti e dubbiosi so-

prattutto perché altre volte erano stati lo-

ro ad invitarmi, invano, alla battuta di 

caccia. 

Alle ventitré circa, dopo aver bevuto in-

sieme un bicchiere di Chianti vicenese, ce 

ne andammo dandoci appuntamento per 

le sei del mattino successivo, a casa di Lo-

redana che era poi la località più vicina 

alla zona di caccia. 
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La vecchia sveglia, puntuale, suonò 

all’ora fissata: mi preparai in fretta. 

Attraversai le strade deserte e ancora il-

luminate dalla luce dei lampioni mentre 

suonava lontano il rintocco della torre 

campanaria. La brezza del mattino era 

fredda e pungente ma ero contento di aver 

scelto di andare con loro. 

Loredana abitava in una piccola frazione 

a pochi minuti dal centro: un borgo dalle 

case antiche, su un costone di rocce, che 

degradavano verso la vallata. Poche auto 

parcheggiate ai lati dell’unica via centrale 

su cui incrociavano brevi vicoli. La casa 

era accogliente. Grande cucina rustica, 

all’antica, col camino ad angolo, travi in 

legno al soffitto, pietra e mattoni. Digni-

tosamente arredata era frutto del lavoro 

dei suoi genitori: di sua madre soprattutto 

la quale - dopo la prematura morte del 

marito - si era dovuta sobbarcare l’onere 

del lavoro per terminare casa e far studia-

re l’unica figlia. Una vita di sacrificio in 

fabbrica ricompensata da una tranquilla 

vita di pensionata in cui l’unica preoccu-

pazione sembrava essere quella di vedere 

la figlia “sistemata”.  

Loredana sembrava però non preoccupar-

si più di tanto di questo aspetto nonostan-

te diversi ammiratori e corteggiatori. Do-

po la recente delusione affettiva voleva 

essere sicura dei propri sentimenti prima 

di impegnarsi, senza rischi, in una nuova 

storia. 

              

Al mio arrivo li trovai già impegnati a 

trafficare intorno alle cartucciere e ai 

giubboni mentre la madre di Loredana, 

che da decine di anni si alzava per abitu-

dine a quell’ora, stava premurosamente 

preparando la colazione per tutti da por-

tare al seguito: panini, salsiccia e formag-

gio, prosciutto, torta e da bere. 

Cominciava a fare quasi giorno quando ci 

incamminammo lungo il viale che portava 

nei campi, un lungo viale contornato da 

siepi e alberi secchi contrastanti con lo 

sfondo del paesaggio arioso e ancora ver-

deggiante. Non avendo il fucile, e non do-

vendo quindi sparare, portavo in spalla lo 

zainetto con le colazioni, il carniere per ri-

porre la cacciagione e la “fiasca” col da 

bere, il tutto a tracolla sopra la giacca di 

velluto marrone. 

Faceva freddo, una tramontana di metà 

ottobre secca e piccante ma il sole stava 

ormai alzandosi all’orizzonte e faceva dei 

nostri corpi lunghe e affusolate ombre.  

Attraversammo un bosco di castagno poi 

un tratto di strada lastricata con lontano 

un cartello che indicava la “via Francige-

na”, l’antica strada che in epoca medioe-

vale i viandanti percorrevano a piedi per 

recarsi in pellegrinaggio a Roma. Il nostro 

camminare nei campi era comunque 

“educato” e rispettoso del lavoro dei con-

tadini. 

Loro distinguevano i luoghi dove ci spo-

stavamo con i nomi delle località alcuni 

dei quali conoscevo anch’io per essere sta-

ti menzionati nelle programmazioni vena-

torie.  

 

Pippo dette disposizioni per appostarci al 

limite di un boschetto. La giornata sem-

brava un po’ sfortunata perché avevamo 

visto, fino ad allora, pochissimi animali. 

Eravamo nascosti dietro due grandi ce-

spugli di sambuco, quando nell'aria si pre-

sentarono, volteggiando, quattro o cinque 

animali. 

Vidi le sagome slanciate di Loredana e 

Pippo, che si stagliavano contro il sole 

giallo del mattino formando un tutt’uno 

con il fucile, alzarsi ad un cenno di intesa. 
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Un colpo partì dal fucile di Loredana; due 

fiammate uscirono dalla bocca della dop-

pietta di Pippo.  

Ma gli uccelli erano troppo alti, troppo 

lontani e continuarono il volo allontanan-

dosi così dal pericolo. 

La pazienza del cacciatore che persevera 

nell’attesa si doveva rivelare ancora una 

volta l’arma più efficace. Restammo in-

fatti in quell’appostamento ad attendere 

nuove prede. 

Ora faceva un freddo secco senza vento e 

io ero contento di respirare a pieni polmo-

ni, di guardarmi intorno, di provare sen-

sazioni vissute ma obliate, di “sentire” le 

nuove immagini.  

Provai a parlare ma venni zittito da Lo-

redana con un sorriso affabile e con lo 

sguardo dei suoi occhi neri un po’ lacrimo-

si per il freddo e quasi indolenziti per il 

guardare fisso senza battere ciglio.  

L’attenzione si volse al bosco vicino: si 

sentivano i tipici rumori del fruscio dei 

volatili. Pippo provò ad avvicinarsi. 

Qualcosa si levò: si alzarono volando 

quattro, cinque animali e sentii due, tre 

colpi partire quasi in sequenza. Ne vidi 

cadere due a picco e di uno seguii con lo 

sguardo la parabola. 

Cadde vicino ad un albero isolato al limite 

del bosco. Corsi a raccoglierlo: era un co-

lombaccio che raccolsi nelle mie mani. Un 

colombaccio come tanti anni indietro - ai 

tempi del nonno - e rividi d’un tratto, ad 

occhi appannati, il pendio della brulla col-

linetta al limite del verdeggiante bosco al-

le Paoline, in una mattina d’autunno. 

Era per me un breve ma intenso “momen-

to magico”: riprovavo la stessa gioia 

bambina e facevo fatica a ricacciare den-

tro una voglia di lacrime. 

 

La storia è di fantasia, eccezion fatta 

per mio nonno Secondo, mio suocero 

Ezio, mio cugino Gianni Antonio, e 

per i luoghi). 

֍֍֍ 
 

Antonietta Puri 

 
LA SENTENZA 

 
Nei pomeriggi estivi, talvolta si scatena-

vano violenti acquazzoni e nelle piazzette 

di terra battuta, nonostante la terra fosse 

davvero così battuta da non trasformarsi 

in acquitrino, per un po’ non si poteva 

giocare alle solite partite a palla prigionie-

ra o avvelenata e dunque ci si riparava 

dietro un portone, ci si accoccolava sui 

primi gradini della stretta e ripida scala 

che conduceva a casa della zia Antonia e, 

immancabilmente, la Maripina  propone-

va a voce bassa e con aria circospetta: «Ci 

raccontiamo le paure…?» e tutte appro-

vavamo all’unanimità. E mentre fuori 

l’acqua scrosciava trasformando il vicolo 

di basalto in un torrente in piena, noi 

bambine tremavamo deliziosamente alla 

notizia che un sacchetto di iuta pieno di 

ossa umane era stato visto da un testimo-

ne oculare esibirsi nottetempo con un 

suono sordo di nacchere, in una danza 

macabra, su un sentiero di campagna, al 

lume ingannevole della luna, davanti agli 

occhi terrorizzati di un  povero contadino 

che, ignaro di essere un grande peccatore, 

se ne ritornava a casa un po’ brillo, dopo 

aver gozzovigliato con gli amici e avere, 

ahimé,  bestemmiato come un turco o ad-

dirittura fornicato…;  oppure ci si rizza-

vano i capelli al solo immaginare un   
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bianco sudario che sventolasse come un 

fantasma sul cancello del cimitero, alla 

cadenza spettrale del verso della civetta o 

del rantolo agonico del gufo, terrorizzando 

a morte il citrullo di turno che aveva  

scommesso, con altri suoi pari, di avere il 

coraggio di scavalcare il cancello del cam-

posanto appena scoccata la mezzanotte; o 

ancora, brividi lunghi ci correvano lungo 

la schiena al sentir raccontare della testa 

mozzata di un uomo che, come quella del 

Battista, adagiata su un vassoio, appariva 

di notte sul guanciale vuoto del letto ve-

dovile di colei che lo aveva ammazzato, 

con la complicità dell’amante, e incomin-

ciava a parlarle con voce fioca, rinfac-

ciandole il crimine e portandola alla paz-

zia.  

C’era da farsela addosso… e una volta, 

all’Agnesina era successo, proprio dietro 

quel portone, tanto per la fifa che le aveva 

allentato l’impianto idraulico, quanto per 

la paura di salire le scale al buio per anda-

re in bagno a casa della zia Antonia. 

 

Qualche volta, i nostri racconti vertevano, 

con dovizia di particolari, su stravaganti 

figure di persone che, per qualche ignota 

ragione vivevano ai margini della società, 

persone che si notavano raramente in giro 

per il paese e ogni loro sporadica  appari-

zione procurava un fuggi fuggi istantaneo 

in noi bambine, se non altro per quel loro 

comportamento strambo che, non rien-

trando nei canoni tradizionali in cui ci 

avevano strizzato i famigliari, le maestre e 

soprattutto le suore, ce li faceva percepire 

diversi, estranei al nostro mondo e quindi, 

in qualche modo, pericolosi e destabiliz-

zanti.  

 

C’era, ad esempio, l’austero Cam, il filoso-

fo scorbutico, rinsecchito dagli anni e da-

gli elementi naturali: a ripensarci adesso, 

la sua fisionomia mi ricorda quella del  

busto di Seneca,  salvo sembrare  più un 

uomo incazzato col mondo intero che 

l’imperturbabile stoico che era il noto per-

sonaggio, insomma più un Diogene che un 

Seneca. Ogni tanto lo si vedeva passare 

con un pane sotto il braccio,  un involto di 

carta paglia pieno di formaggio o di affet-

tato e un giornale ripiegato in quattro, 

mentre ritornava, con passo lungo e spedi-

to, nonostante l’età non proprio verde, al 

suo “eremo”, un improbabile abituro sot-

terraneo che nessuno aveva mai visitato e 

a cui si accedeva tramite una scala infilata 

in una botola, per uscirne di nuovo quan-

do aveva finito le provviste e le letture. 

Cam non incuteva paura in noi piccole, 

piuttosto ci trasmetteva un senso di disa-

gio: eravamo consapevoli della sua aria di 

sufficienza nei nostri confronti, come se ci 

considerasse dei  moscerini importuni da 

tenere distanti e fin troppo insignificanti 

per il suo cipiglio severo da pensatore; ed 

era suggestivo ma arduo immaginarlo 

mentre trascinava la vita al di sotto di 

quella botola, senza far altro che mangia-

re, dormire, leggere e pensare, senza un 

natale, senza una domenica, una pasquet-

ta con gli amici o le partite a carte o a 

bocce, innaffiate a un bel bicchiere di vino 

o di birra, come quelle con le quali si tra-

stullavano a volte i nostri padri o i nostri 

nonni, tra una risata e una bestemmia. 

 

C’era poi un omino, sempre vestito di tut-

to punto con camicia, panciotto e giacca e 

un cappello di feltro scuro in capo, che 

talvolta vedevamo alla fermata 

dell’autobus di linea per Poggibonsi il 

quale, non appena avvistava il postale 

giungere nei pressi della fermata, si esibi-

va – indifferente agli sguardi beffardi dei 

presenti – in un pittoresco rituale di gusto 

apotropaico, sempre lo stesso: piroettava 
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tre volte su se stesso, faceva le corna con 

entrambe le mani rivolgendole ai quattro 

punti cardinali, si toglieva il cappello e fa-

ceva tre inchini a chissà quale nume e, so-

lo allora, montava sull’autobus: gli autisti 

lo conoscevano e, con quieta condiscen-

denza, aspettavano che  portasse a termi-

ne il suo cerimoniale. Noi lo guardavamo 

senza ridere, ma piuttosto con quella sorta 

di rispetto che si deve al mago o al pazzo; 

era per noi una sorta di sciamano o  una 

copia nostrana del Cappellaio Matto di 

Alice. 

 

E infine c’era Angelino, detto anche Ange-

linaccio, ma più che in senso dispregiativo 

– ritengo – nel significato di “povero dia-

volo”; di età incerta, era alto e un po’ cur-

vo per portare con sé, da sempre,  una bi-

saccia pesante sulle spalle; il suo volto in-

cavato era scuro e grigiastro, fors’anche 

per la sporcizia e su questo ardevano due 

occhi deliranti infossati in profonde orbi-

te. Da giovane, a ben guardarlo, si intuiva 

che potesse aver avuto una certa prestan-

za fisica, ma ormai, almeno a  noi bambi-

ne, incuteva una paura matta,  mista a un 

po’ di compassione e, come lo vedevamo 

in lontananza con la sua bisaccia sulle 

spalle, spiccavamo la fuga correndo a na-

sconderci, per poi spiarlo furtivamente, 

aspettandoci con trepidanza  qualche 

comportamento anomalo, perché la curio-

sità un po’ morbosa era molto più forte 

della paura. 

Angelino parlava da solo e borbottava 

frasi senza senso che sembravano senten-

ze; si diceva che fosse un calzolaio e che 

girasse per i poderi a risuolare le scarpe 

dei contadini e a rinforzarne le suole con le 

bollette -  una sorta di chiodi che facevano 

durare le scarpe finché non era la tomaia a 

cadere a pezzi per l’usura -  e questo in 

cambio di un piatto di minestra e di un 

angolo di stalla per dormire al calore del 

fiato delle bestie. 

Si diceva  che fosse uscito da un manico-

mio, che fosse un bravo calzolaio che co-

nosceva bene il suo mestiere e, sicuramen-

te,  un essere assolutamente innocuo. 

 

Era dunque uno di quei pomeriggi in cui i 

cancelli della vita e dell’onnipotente estate 

erano completamente spalancati – come 

amò definire questi momenti beati, con 

parole che migliori non ne esistono, il 

buon Thomas De Quincey – quando im-

provvisamente il cielo si rannuvolò e si 

avvertì il primo tuono. Subito, rade gocce 

di pioggia, larghe come frittelle, comincia-

rono a cadere sonore per infittirsi di colpo 

e, in men che non si dica, nel vicolo ci fu 

un fuggi fuggi di donne:  mamme,  nonne,  

ragazze da marito e attempate zitelle che, 

impegnate come al solito nei pomeriggi 

estivi, al riparo dalla canicola, in lavoretti 

leggeri, quali  ricamare, lavorare 

all’uncinetto o a maglia, se non sgranare 

fagioli, sminuzzare verdure per il mine-

strone serale o “allargare” con la punta 

delle dita la lana appena lavata e fatta 

asciugare per riempire i sacchi dei mate-

rassi – lavoro possibile solo d’estate e col 

tempo buono – spettegolando a più non 

posso…, tra il frastuono dell’acqua e la 

polvere sollevata dai goccioloni, raccatta-

rono di corsa secchi, matasse, cestini da 

lavoro, pentole, balle di lana, sgabelli e 

seggioline finché, in quattro e quattr’otto, 

il vicolo non fu deserto. 

Noi quattro amiche, anziché salire nelle 

rispettive case, con la prospettiva di un 

tedio mortale, ci rifugiammo sulle solite 

scale, dietro il solito portone accostato, 

quasi chiuso, per non far entrare la piog-

gia che scrosciando a vento, riempiva 

l’aria dell’odore buono dell’ozono.  
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«Adesso vi racconto che cosa paurosa fa 

mia nonna» esordii; al che la Marisa ribat-

té: «Sì sì…dài, racconta…»; e la Maripina 

soggiunse: «Poi ne ho una io spa-ven-to-

sis-si ma da raccontarvi…!»  

«Dunque» cominciai, «mia nonna, quando 

sa che deve svegliarsi la mattina presto 

per andare a messa per il triduo dei mor-

ti…, non punta mica la sveglia… Indovi-

nate che fa?» «Dài, non farci stare sulle 

spine:…che fa…che fa…?». E io: «Recita 

tre Requiem aeternam, pregando le anime 

sante del purgatorio che l’indomani siano 

loro a svegliarla! E al mattino dopo, 

all’ora da lei stabilita, mia nonna si sente 

chiamare: “Auguuuustaaa…. Auguuuu-

staaa…!!! Allora lei si sveglia e va ad af-

facciarsi alla finestra, convinta che qual-

cuno là fuori la stia chiamando per davve-

ro ma poi, non vedendo nessuno, si batte 

una mano sulla fronte dicendo a se stessa: 

ma che stupida…, era l’anima del purga-

torio che è venuta a svegliarmi…!». La 

Marisa, guardandomi con due occhi come 

due mandarini, disse balbettando: 

«Ma…ma…le anime del purgatorio sono 

morteeee… Oddio che paura…Ma sei si-

cura che sia vero?»  E io, socchiudendo gli 

occhi con aria di sufficienza: «Certamen-

te…Mia nonna che è la figlia della Mar-

chigiana, è coraggiosa e non ha paura di 

niente e di nessuno; non crede nei fanta-

smi e dice sempre che quello che c’è di 

giorno c’è di notte…, ma per carità…guai 

a toccarle le anime sante del purgatorio: ci 

crede tanto e le prega sempre e qualche 

volte le fa pregare anche a me…; io però 

ho paura e se di notte devo andare in ba-

gno, ci vado con gli occhi chiusi stretti 

stretti e anche con le orecchie tappate, 

perché temo sempre di vederne o di sen-

tirne qualcuna… per cui potrei morire di 

spavento… ». 

 

Le mie amiche mi ascoltavano con le lab-

bra serrate e le pupille dilatate; nel frat-

tempo, la pioggia aveva rallentato fino a 

smettere, quando sentimmo che qualcuno, 

da fuori, stava spingendo verso l’interno 

le ante del portoncino… ed ecco apparire 

il volto allucinato di Angelino che ci fissa-

va dalle orbite scure. Immediatamente ci 

immobilizzammo e, come la moglie di Lot, 

ci trasformammo in quattro statue di sale, 

in rassegnata attesa degli eventi. 

Angelino, che grondava acqua dal  berret-

to nero e dalla bisaccia unta, per un po’ 

stette come noi immobile ad esaminarci e 

per lunghissimi istanti ci fissammo a vi-

cenda, in silenzio. Poi,  posò a terra il suo 

sacco e mentre noi bambine trattenevamo 

il respiro per  paura di una qualsiasi rea-

zione, Angelino sollevò lentamente la ma-

no destra, puntò l’indice contro di noi, 

storse la bocca in uno strano sorriso, 

quindi con voce profonda e un tantino 

strascicata sentenziò: «ANCHE  PULI  FA  

TIC-TAC!» Quindi tacque, riabbassò la 

mano, rimise la bisaccia in spalla e lenta-

mente si allontanò. 

Solo allora esalammo rumorosamente un 

lungo respiro di sollievo. Ma nessuna di 

noi rise di quella esternazione: avvertiva-

mo, ognuna a modo proprio, che dietro a 

quella frase strampalata doveva essere 

sottesa una qualche verità. 

Ancora oggi, dopo così tanti anni, ogni 

tanto  mi chiedo che cosa avesse voluto 

dirmi  Angelino con la sua frase sibillina e 

mi sembra, ogni volta, di essere a un soffio 

dall’afferrare la risposta.  

֍֍֍ 
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Loretta Puri 

 

L’ARCA DE NOÈ 

Prologo: Nei tramonti dentro gli occhi tuoi / 

e lungo i viali di Parigi o di Los Angeles / 

ritrovo il mondo, / nei fiori di campo e nei 

passeri se nevica, / li vedo campare senza 

niente da mangiare, / osservo Dio, lo lascio 

fare … (Da: La morte non esiste più di 

Baustelle). 

Perchè fatte conto, che quanno se va a 

camminà su pe’ le roje, cantanno ’sta bel-

la e profonna canzone e beandose de la na-

tura che consola, piena de paparozze, de 

lacrime de la Madonna, d’occhie der pur-

cino, de code de topo, de piselle odorose, 

de forasacche e via discorrenno, che vae a 

cercà de più? Gnente, giusto la ginestra 

nata su la pietra lavica. E ’nvece no! Te 

sente chiamà da Noè: «Ècchele và! Da 

quantà che semo da veda regà! Ma che se 

semo stizzate per caso? Éte fatto le sòrde 

o ve sete fatte forastiere? Venite su và, 

che ve fò veda le beschiòle che ve piaciono 

tanto.» Pijamo su tutte e cinque contente 

mézze perché anche quello è ’m pezzo de 

Paradiso do’ le beschiòle se fónnono co’  la 

natura, ’r  rapporto omo-animale è genui-

no e antico come ’r cucco e la filosofia de 

vita è assai pragghematica, mellì davero 

pare d’entrà mall’Arca: cane, gatte, coni-

je, oche, pollastre, majale, piccione, agnel-

le e via discorrenno. Ner mentre però che 

pijamo su pe la salita, Noè co ’na zampata 

mar gatto,  je fa: «Lèete da torno tu… 

Esemplare! Fa’ passà le signorine e sciàc-

quete da meqquì avante!» E nòe: «Èh ma 

purino…» e lue: «E qué cell’ò sempre là 

pe le piede a roppa le merolle, me vo-

le  bene tanto sapé!» E nòe: «E la pecora 

d’è finita che nun c’è più?» E lue: 

«Uuuu… e quella adè scoppiata da mo’, 

capirae ’sta ’gnorante  s’è magnata ’na 

balla de sfarro sana sana… mbeh, mejo 

lèe che io! Venite, venite qua, che ve fò 

veda la stalla nòva der vitello, tocchètte 

cambialla perché ciànno scritto da le Usle, 

dice…  “Guae a tené ’r vitello ’ncatenato 

ma la grotta! Addastà libbero e addà 

sgaujolà quant’e je pare! È  tutto regolare 

adesso signorì, ciànno dato ’r nummero de 

stalla e hanno vorzuto diece euri… e pe’ 

da’ la terra man quer cornuto, m’è toccato 

dismette da fà ’n pezzo d’orto, manco le 

fave quest’anno se màgnono, favve pijà ’n 

boja d’en corpo man tutte!» E nòe: «Ma 

dov’è ’sto vitello?» E lue: «Eh, carine 

mie…  menzo ma la panza e menzo mar 

congelatore, capirae, c’eva ’n calore ad-

dosso che sfrociava de continuo… éva 

sgavato  ’na buca fonna mecquì avante ar 

cancello che da quanto spasimava da le 

voje,  ce se ’nficcava tutto drento, stava 

pe’ diventà toro capito? C’éva ’r foco ma 

la carne o ci’, emmica je se poteva stà 

troppo vicino… apposta l’émo magnato 

prima de lo sfogo… essinnò la ciccia mica 

adè  bona!» Una de noe (animalista e veg-

getariana) je fa: «Eh ma purino! ’N ce 

posso pensà c’ha fatto ’sta fine…» E lue: 

«E perché o ci’? Le beschie so’ fatte per 

nòe, qué adè la sòrte de lòro, mammé me 

vònno bene tanto  perché io le tratto come 

vanno trattate, pensa che quanno, anne e 

anne addietro, lavoravo a mezzadria da le 

signore mecquà a confino, a la mattina 

quanno partivo co’ le bòa legate 

coll’aratro, je davo sùbbito ’na bella fru-

stata e via! Lòro partivono de prepotenza 
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’n gran contente,  facevamo assieme ’na 

chilometrata,  pòe ’n’artra frustata pe’ gi-

rà e via! Mammé m’ànno vorzuto sempre 

bene le vaccine, lòro o ci’, campono per 

nòe, le bòa vònno  essa trattate da bòa e 

basta!» St’amica nostra tutta smiracolata 

je risponne: «Io, le vedete però… manco 

le posso sentì ’ste discorse!» E ner mentre 

che  girava ’r capo, fà: «Eh ma pòre galli-

neeeeeee! Io nu le posso vedé dentro la 

gabbia strette così!» E lue: «E perché o cì? 

Che c’è de strano? Com’hanno da stà? 

Que’ so’ rilevate bene sà, le governo io de 

persona, quanno adè ora le scerro sempre, 

eppoe magnono ’r grano e ’r grantur-

co,  mica ’r mangime come ma le fabbri-

che,  ma che diche citala mia? So’ mejo al-

lora quelle che cresciono in batteria,  co’ la 

luce puntata mall’occhie, a magnà e beva 

giorno e notte? Armeno que’ quanno va 

sotto ’r sole fanno tutta ’na tirata finanta 

a mattina e dormono serene! Mejo de così 

l’ho da trattà?» E  lèe  non contenta: «Eh 

ma però quanno l’éte d’ammazzà  mica 

ciannàte tanto per sottile…» E lue: «Fija 

mia… te dico que’ e pòe vò a dà ’r bearo-

ne mar porco:  quanno s’hanno da scannà 

le beschie, la pena nun t’ha da venì, guae! 

Quella adè ’na  faccenna che va fatta sen-

za sentimento, perchè anche lòro le san-

no… l’animale o ci’ so’ contente de con-

tentacce mannóe ommine, lòro so’ felice 

de sacrificasse pe nojartre,  c’è poco da dì 

e poco da fà, Lòro le sanno che quanno è 

ora, è ora….»  

Epilogo: ..Credi di morire ma non è niente 

se l’angoscia se ne va. ( Baustelle). 

֍֍֍ 
 
 
 

Nicoletta Recchia 

 
I PORCI  

NON MI AVRANNO PIÙ 
 
Quando è notte la sera, dopo aver avuto 

tutti quei porci tra le gambe, mi butto sul 

letto sudicio e dormo. Non è la stanchezza 

a farmi dormire, ma la voglia di dimenti-

care. Tutto inutile. Quei porci mi tormen-

tano anche nel sonno. Mi lavo. Mi lavo. 

Mi scortico la pelle. Il puzzo di sudore e 

sperma mi arriva, ce l’ho addosso. Schifo. 

Ho la nausea. Vomito. Il cesso è lercio. 

Pappa il Pappone mangia il mio corpo. 

Sono stanca, stanca, ho la nausea, non 

passa, vorrei morire. Morire in questa ter-

ra straniera che credevo promessa di vita. 

Pappa il Pappone. Mi ha tolto i vestiti, i 

documenti, la dignità. Pappa il Pappone.  

Mi ha detto: «Vieni che qui la vita è bella, 

c’è lavoro da badante per te, vieni ti si-

stemo io.» Ho attraversato il mare stipata 

su un gommone, col muso duro, i denti 

stretti a tenere quel poco di me. Buttata 

nel mare, a nuoto ho toccato la riva. Mi 

giro, il mare arriva al cielo, macchie scure 

galleggiano. Il mare fra poco le ingoierà e 

non ci sarà più memoria di loro, solo 

l’acqua saprà. Nessun nome. Carne per 

pesci squali. E carne sono io, carne per 

uomini squali. Mamma ho freddo, qui ho 

tanto freddo, ma non è fuori è dentro di 

me. Mamma ci hanno ingannato, ti hanno 

raccontato una menzogna. Il freddo non è 

fuori è dentro di me. Non si asciuga, non 

arriva il sole. Carne, carne sono io da dare 

in pasto agli uomini squali.  
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Il vecchio che mi scopa il venerdì sera, ha 

la pelle raggrinzita e le mani ricurve come 

artigli.  

È puntuale, non salta un venerdì. Mi pal-

pa bavoso, fruga ogni anfratto del mio 

corpo. Monta su di me come una bestia in-

ferocita, mi depreda, saccheggia la mia 

anima. Ansima, puzza di fumo e alcool. È 

sopra di me, il suo peso floscio, mi pene-

tra, sbatte la pelle, suona, mi risuona den-

tro, mi lacera, mi strappa. Dura pochi 

minuti, ma mi sembra un tempo dilatato, 

infinito. Mamma, perché hai creduto? 

Perché mi hai lasciata andare? Lui è sopra 

di me che gode, si prende il suo godimen-

to, con i soldi posati sul comodino. Guar-

do il soffitto, è pieno di muffa. Ragni 

tramano ragnatele agli angoli dei muri. 

Divorano le mosche che arrivano attirate 

dal puzzo. Ci sono caduta anche io su 

quelle tele, sono come le mosche. Guardo 

fuori dalla finestra, la notte è serena, le 

stelle brillano. Mamma quanto è bella la 

nostra casa, non ha nulla, ma è piena di 

noi che ci vogliamo bene.  

Il porco ha finito, si riveste. Mi guarda 

sorridendo e mi mette in mano i soldi. 

«Prendi!» mi dice, «con me ti troverai 

sempre bene, io sono buono e ti faccio 

contenta. Diglielo al tuo Pappone!» Poi 

mi regala una mancia solo per me. «Que-

sta è per te, se sarai brava te la farò tutte 

le volte». Certo che sarò brava. Non posso 

fare altro. Finalmente se ne va.  

Per oggi ho finito. Resto sul letto, nem-

meno ho la forza di lavarmi. Voglio solo 

dormire. Dormire per sempre. Il cielo è 

stellato stasera. Sento in lontananza il 

rumore del traffico. La gente che rientra a 

casa, in famiglia. I mariti che tornano dal-

le mogli. Molti di loro prima sono passati 

da me, i porci. Il cielo brilla di stelle. Mi 

avvicino alla finestra, apro, lo guardo. Ci 

sarà una stella che brilla per me lassù? 

Una stella tutta mia, la prenderei per la 

coda: «Stella, portami lontano, via da 

qui!» Il cielo è alto, io sto qui sul davanza-

le. Il cielo è lontano e io sono qui. Mamma 

sei lontana come il cielo. Mamma sono di-

sperata. Mamma non ho più speranza. 

Sono sporchi questi soldi, li butto via dal-

la finestra, il Pappone non li avrà. Non 

avrà più nulla di me. Mamma cado giù, 

fuggo da questa stanza. Mamma non 

piangere. Io non piango più. Adesso sono 

libera. 

֍֍֍ 

 

Mauro Roticiani 

 
L’ADDIO 

 

Dopo alcuni anni di vita in comune non ci 

sopportavamo più e decidemmo di sepa-

rarci Avevamo creduto i nostri sentimenti 

eterni, uniti in modo definitivo e saldo; i  

tanti baci che ci eravamo dati sino ad al-

lora si cancellarono senza un perché. Ci re-

stituimmo gli anelli che ci eravamo scam-

biati nei primi tempi della nostra unione 

per liberarci di quello che era ormai  sim-

bolo della nostra schiavitù . 

Avevamo una grande e bella casa, troppo 

grande per una sola persona e quindi la 

vendemmo, permettendo ad ognuno di noi 

di andare a vivere dove più gli piacesse. 

Innamorato dell’aria e delle case antiche 

così spaziose, scelsi un appartamento 

all’ultimo piano di una vecchia casa molto 

alta e vi feci trasportare i mobili ai quali 

tenevo di più. Furono disposti nelle vec-
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chie stanze che avevano finestre ampie, 

aperte su di un panorama meraviglioso. 

L’alloggio mi piaceva  molto e speravo di 

viverci finalmente tranquillo; lo dissi a co-

lei che era stata il mio amore, avendo co-

stei promesso che mi sarebbe stata per 

sempre amica, perciò,  malgrado i nostri 

risentimenti e la nostra separazione, volle 

venire a vedere la mia sistemazione volta 

e assicurarsi che non mi mancasse nulla. 

L’aspettavo da diverse ore, commosso e 

agitato come per un primo appuntamen-

to. Avevo ben disposto gli oggetti intorno 

a me, come per una festa: le larghe vetrate 

lasciavano entrare la luce chiara del cielo 

sereno. Pensai che l’agitazione che prova-

vo era inaspettata: ci eravamo separati di 

comune accordo e dovevamo salutarci 

come due persone che non si amano più 

ma che si stimano e si vogliono bene come 

due amici fraterni; così ragionavo tra me. 

Ma mi vennero in mente i momenti di 

grande felicità vissuti con lei ed ebbi dolo-

re nel capire che la mano che mi avrebbe 

tesa e lo sguardo che mi avrebbe rivolto 

sarebbero stati l’ultima sua impronta nel-

la mia vita 

Dalla camera che fiancheggia le scale 

esterne sentii qualcuno che saliva lenta-

mente gli scalini bassi e larghi che portano 

a casa mia. Ansioso, andai, come un bam-

bino, a mettermi in attesa dietro la porta 

di entrata. Capivo che la persona che sta-

va salendo chiaramente esitasse, perché si 

fermava ad ogni gradino e quando fu in 

cima alle scale rimase in attesa silenziosa; 

rimaneva immobile e la sentivo respirare 

dolcemente. Il mio cuore, al contrario, 

batteva precipitosamente  

   Lei bussò piano piano, poi un po’ più 

forte. Aprii e ci trovammo faccia a faccia 

ma ci capimmo estranei. Fu sostenuta e 

graziosa e io attento e gentile. Lei lodò il 

mio gusto ritenendo che l’appartamento 

corrispondesse alle  mie necessità, la vista 

era magnifica e approvò la disposizione 

delle tende e dei miei soprammobili di 

grande gusto . 

Si andò a sedere in una poltrona bassa con 

una vetrata alle spalle. La sua testa bion-

da, chinata leggermente verso il petto, 

messo in risalto da una camicetta di lana 

nera, e i suoi splendidi occhi azzurri mi 

apparivano essere ancora parte della mia 

vita. Teneva le sue lunghe mani incrociate 

sul petto. 

Riconobbi il suo solito atteggiamento a 

cui sino ad ora non avevo quasi mai fatto 

caso. E intravidi sotto le sue palpebre la 

traccia evidente di lacrime versate da po-

co. 

Sentii che la mia bocca stava per pronun-

ziare delle parole tenere d’amore, carezze-

voli e dolenti. Ma queste parole non furo-

no mai pronunciate perché lei, temendo 

qualche dichiarazione inopportuna da 

parte mia, si alzò e, con un fare seccato, 

mi disse: «Starai benissimo qui». Io non 

risposi e allora proseguì: «Ora posso an-

darmene. Sono felicissima di averti visto 

ben sistemato e spero che la tua esistenza  

sarà facile e piena di soddisfazioni». La 

frase era volutamente banale ma nella sua 

voce comprendevo una profonda sofferen-

za. 

Lei mi porse la mano per darmi un ultimo 

saluto e,  mentre io cercavo di baciarle  la 

punta di quella mano, lei mi disse con vo-

ce spezzata: «Addio». Anche io ripetei: 

«Addio». In quel momento compresi il po-

tere che una parola, anche una sola parola 

può avere. 

Retrocesse guardando gli oggetti, i colori 

delle pareti,  il mio viso e così raggiunse la 

porta dove ci trovammo di nuovo sorri-

denti e amabili. Dalle nostre labbra non 

usciva una parola. 
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Avevamo voglia di abbracciarci ma non lo 

facemmo. Eravamo dominati dall’orgoglio 

che fu artefice del nostro reciproco ingan-

no. Il suo viso di colpo impallidì e essa di-

scese uno scalino voltandosi a guardarmi 

con una disperazione esistenziale. Poi la 

sua testa si chinò e con passo rapido e si-

curo, senza mai guardare indietro, si al-

lontanò rapidamente. 

Non gridai per richiamarla perché sapevo 

che ormai era troppo tardi, ma cominciai 

a piangere silenziosamente inaugurando 

così la mia solitudine e, mentre piangevo 

sulla felicità perduta, nelle mie orecchie 

risuonava quella parola terribile che mi 

avrebbe sconvolto la vita: addio. 

֍֍֍ 
 

Rita Santinami   
HANNO SCOPERTO 

L’ACQUA CALDA! 
(Pensieri di una nonna) 

 
“Ancora una drammatica notizia: poche ore 

fa è stato ritrovato il corpo senza vita della 

ragazza di 14 anni che ieri, dopo l’uscita 

dalla scuola, non aveva fatto più rientro a 

casa. 

Agli inquirenti è apparsa subito chiara la 

causa del decesso: suicidio!” 

 

“Basta! È  ora di finirla con questi fatti 

terribili. Mai una volta che a pranzo o a 

cena si riesca ad ascoltare notizie belle, 

che ci diano serenità, fiducia, speranza… 

No, non ne posso più di sentire episodi si-

mili, soprattutto se riguardano adolescen-

ti, che per colpa della stupidità di alcuni 

finiscono per odiare la vita appena assa-

porata. 

Non è stato ancora accertato, ma ho il so-

spetto che si tratti ancora una volta di 

bullismo, tanto esaltato da insulsi giovani, 

vuoti e criminali. 

Bullismo perpetrato da ‘intelligentoni’ nei 

confronti di coetanei ritenuti deboli o stu-

pidi: in questo caso di una ragazzina, an-

che se l’hanno definita ‘ragazza’! 

Non si sono neppure accorti di trovarsi, 

magari, di fronte a una coetanea non 

‘omologata’, cioè educata, studiosa, per-

bene, forte nelle sue convinzioni, anche se 

dispiaciuta d’essere derisa da quelli che ri-

teneva suoi ‘amici’ d’infanzia.  

Ah, che cosa mi si contesta? Che era una 

alla vecchia maniera? Che oggi, e ancora 

più domani, non puoi vivere con le regole 

di una volta, altrimenti sei anormale, sei 

antica e non puoi competere con i ‘norma-

li’ di oggi, supertecnologicizzati … alla 

moda. 

Signori miei, la normalità non è integrarsi 

nel gruppo quando il gruppo ti rovina; la 

normalità non è la superficialità 

dell’informazione su ciò che accade quoti-

dianamente nel mondo, la normalità è es-

sere ‘presenti’ nel modo giusto nel piccolo 

spazio di mondo in cui ci troviamo a vive-

re. 

La normalità non è vestire tutti allo stesso 

modo, avere lo stesso taglio di capelli, in-

dossare jeans bucati, andare obbligato-

riamente in discoteca altrimenti non si è à 

la page. Addirittura qualche genitore dice: 

«Se mio figlio non fa come gli altri è ta-

gliato fuori, è nessuno.» 

È l’omologazione a fare di noi delle nulli-

tà! 

La normalità è la libertà, l’originalità di 

ciascuno, tanto più vere quanto meno 

danneggiano il prossimo. 

La normalità è quando non vai dietro alla 

prima pecora che salta nel burrone per 

compiacere gli altri. 



 

39 

La normalità significa essere se stessi, es-

sere amici sinceri, essere giovani onesti, 

trasparenti, di conseguenza felici. 

 

Dall’alto dei suoi 69 anni Ravenna è fu-

riosa, Ravenna è delusa ma non sconfitta. 

Esplode sì in commenti feroci contro 

qualcuno e contro tanti.  

Esplode contro il lassismo dell’educazione 

in famiglia e a scuola, contro l’ingiustizia 

della Giustizia, contro il perbenismo di 

facciata, ipocrita, dilagante che copre le 

malefatte piccole o grandi di insospettabi-

li, destinate poi a moltiplicarsi perché mai 

ostacolate. 

Ravenna esplode contro l’indifferenza del-

le Istituzioni che sottovalutano o colpe-

volmente ignorano certi comportamenti 

dei giovani e non solo. 

Ravenna si arrabbia di fronte a certe no-

tizie e il suo passato mai rimosso riemerge 

con tutta la nitidezza di una ferrea memo-

ria. 

 

Allora tornano a bruciarle dentro gli 

sguardi di commiserazione subiti durante 

la processione del Santo Patrono perché 

lei indossa ancora il vestito ‘buono’ 

dell’anno precedente.  

Non era bullismo? Sì che lo era! 

Era il 1960! 

Le brucia ancora il ricordo di quando non 

veniva scelta per la recita scolastica per-

ché troppo timida e, se veniva scelta da 

maestri veri educatori, non era accettata 

da alcune compagne di scuola perché ap-

partenente ad una classe sociale ritenuta 

inferiore. Cos’era?  

Era il 1956! 

Le brucia ancora il ricordo di quell’unica 

volta che ritornò in classe nel pomeriggio 

per il doposcuola, e dalla maestra si vide 

spalmare sul pane scuro e indurito pochis-

sima marmellata di ciliegie, tanto che tra-

spariva la sottostante mollica, mentre gli 

altri alunni ne ricevevano tanta quanto 

alta la fetta di pane.   

Ravenna non andò più al doposcuola, so-

prattutto perché qualcuno le disse che per 

i figli dei contadini non era prevista la me-

renda offerta dal Patronato Scolastico, 

perché vivevano in campagna e di mar-

mellata ne avrebbero dovuta avere in ab-

bondanza, come se i figli dei paesani vi-

vessero nei grattacieli..! Cos’era?  

Era il 1956! 

Le brucia ancora quando a nove anni, re-

candosi dalle suore (nell’antico e magnifi-

co Palazzo Vescovile) per la preparazione 

alla Prima Comunione, lungo la strada era 

aspettata e sbeffeggiata da alcuni coetanei 

maschi, infastiditi dalla sua bravura 

quando la Madre Superiora la interrogava 

sul Catechismo. Cos’era? 

Era il 1955! 

No! Ravenna non li ha ancora digeriti 

quei comportamenti che allora subiva in 

silenzio, senza mai dare a vedere il suo di-

sagio nelle situazioni che per gli altri era-

no di festa e di gioco, mentre per lei solo di 

mortificazioni e di tristezza. 

Ma lei, Ravenna reagiva non chiudendosi 

in se stessa né scaraventandosi contro il 

mondo, no! 

Reagiva proseguendo orgogliosamente 

sulla sua strada spianatale soprattutto 

dagli insegnamenti ricevuti in famiglia. 

Questo forse le ha consentito di raggiun-

gere orgogliosamente i suoi obiettivi. 

Infatti, Ravenna, la ragazza di campagna, 

si è diplomata, si è laureata, ha insegnato 

nelle Scuole Superiori, anteponendo sem-

pre l’Educazione all’Istruzione, perché 

prima viene l’una, poi l’altra, si diventa 

prima figli rispettosi, poi cittadini onesti e 

professionisti seri. 

Prima si impara a comprendere, poi si è 

compresi. 
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Eppure Ravenna, anche da insegnante, ha 

dovuto affrontare più volte la ‘piaga’ del 

bullismo come quando si presentò in clas-

se un alunno con un coltello a scatto e lo 

mostrava minaccioso ai compagni di pri-

ma media, dicendo che gli serviva a cola-

zione per aprire il pacchetto dei crackers! 

Cos’era?  

Era il 1996!  

O quando un alunno, dopo essere stato in 

bagno, rientrò in classe con le labbra san-

guinanti e un dente rotto, semplicemente 

perché nell’urgenza dei  suoi ‘bisogni’ non 

aveva dato la precedenza al prepotente di 

turno. Cos’era? Era il 1998! 

A Ravenna bruciano ancora, sì, i compor-

tamenti violenti (perché non li chiamiamo 

‘maleducazione’?) di certi alunni, ma di 

più brucia lo ‘spalmare’ nel tempo, con la 

conseguente perdita di efficacia e credibi-

lità, i provvedimenti disciplinari, finiti 

inevitabilmente ‘evaporati’ e inattuati, da 

parte della Scuola. 

Ravenna è tuttora dispiaciuta per non 

aver saputo sempre consolare la delusione 

e non aver potuto ridare completa fiducia 

a tutti gli altri alunni, i più, che non ve-

devano mai arrivare la giusta soluzione al 

problema. 

Quali scuse, quali giustificazioni addurre? 

Erano gli anni ’90! 

E le ingiustizie bruciano sempre, special-

mente se subite da bambini e ricordate da 

anziani. 

E Ravenna lo sa bene. 

 

Ravenna riaccende la TV: fattacci ovun-

que!   

Ecco la conclusione inevitabile di quel 

cammino di inciviltà, di discriminazione, 

iniziato tanti anni prima. 

Poteva finire altrimenti? 

Ed ora, come rimediare? 

Ricominciare? 

Da dove?  

 

Dal fare leggi adeguate e farle rispettare, 

altrimenti perché le fanno? 

֍֍֍ 
 

Andrea Schiazzano 

 
E NON SUCCESSE NIENTE 

 

“Campo di grano”. “Io non ho paura”. 

“Campo di grano!”. “Che ne sai tu di un 

campo di grano?” 

“Basta giocare a questo gioco” dice Anita. 

Cesco le consegna un libro e un vinile: sul-

la copertina c'è scritto piccolo in alto 

Ammaniti, grande al centro Io non ho 

paura; sul vinile 45 giri è incisa la canzone 

“Pensieri e Parole” di Battisti. Anita pen-

sava a qualcosa, Cesco collegava a questa 

cosa un'altra cosa. Se lei non conosceva 

quest'altra cosa, lui trovava il modo di in-

segnargliela, la cosa nuova. Era il loro 

gioco. Alle 18 in punto Anita doveva esse-

re a casa, se no la mamma cominciava a 

preoccuparsi e il papà a bestemmiare, il 

che non era gradito agli orecchi della non-

na, la quale si arrabbiava con la mamma 

perché aveva sposato il papà e non era 

bene, tanto più che la mamma era incinta 

e che nessuno conosceva e si fidava di Ce-

sco. Anita impiegava tre minuti a percor-

rere il tratto casa sua-casa di Cesco (e vi-

ceversa), perché aveva ereditato il passo 

svelto del nonno, che era morto dieci anni 

prima, durante l'anno in cui Anita nac-

que. Cesco assomigliava al nonno: aveva-
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no la stessa età e lo stesso buco da fraticel-

lo in mezzo al capo. Anita adorava legge-

re, disegnare, ascoltare, ma anche parlare, 

contestare, farsi corteggiare da Pino, il 

mare, vedersi con la treccia fatta dalla 

mamma, Lucio, il campo di grano che cir-

condava la sua casa, la scala a chiocciola 

nella casa di Cesco, ma non amava niente. 

Amava Cesco, nel profondo del suo cuori-

cino, dall'alto dei suoi dieci anni, come 

un'infante sa amare il fantasma di un 

nonno che può solo immaginare. Cesco 

non parlava mai di sé, i suoi occhi parla-

vano di una vita avventurosa sottratta a 

una degna fine eroica. Anita era il suo tro-

feo, Cesco per lei l'eroe: si completavano. 

L'estate gli era scappata di mano, era già 

tempo di maglioncini e latte caldo, fra il 

grano non si poteva più danzare scalzi... e 

non successe niente. Passarono gli anni, il 

tempo si prese qualche ricordo, i più dolci 

li restituì, gli altri li ingoiò. Anita divenne 

nell'ordine sorella, signorina, maturanda, 

dottoressa, commessa part-time, disoccu-

pata, disperata, innamorata, tradita, la-

voratrice a tempo indeterminato, quindi 

fortunata, fidanzata, felice, moglie, ma-

dre, esaurita, vedova, cazzuta, di nuovo 

innamorata, serena, pensionata, socia del 

circolo degli anziani, vecchia, nonna, sal-

ma. E non successe niente. Niente che non 

sia successo a tutti. Forse anche a Cesco, 

che era eterno e immortale dentro di lei. 

Cesco, che era il ricordo d'un amore che il 

tempo non le avrebbe mai rubato. Cesco, 

di cui nessuno aveva memoria, e che im-

portanza ha che sia esistito per tutti. 

֍֍֍ 
 
 
 
 

Laura Sega 

 
PIOMBO 

 

Le ciglia non ebbero il tempo di 

appoggiarsi alle palpebre ancora socchiuse 

che il pensiero rapido andò all’assordante 

e ossessivo suono della campanella 

elettrica che anestetizzava l’ebbro e 

fiabesco desiderio di esercitare la forza 

della sua personalità di piccola donna. 

 

Nella decisiva rincorsa di quegli attimi 

non poteva fallire, non doveva fallire. 

Le sue mani ferme e affusolate tradivano 

un innocente velo d’emozione che solo la 

lucidità e la concentrazione riuscivano a 

sublimare. 

Il babbo le aveva dato tutte le indicazioni, 

era pronta. 

Se a lampeggiare, sul grigio quadro 

metallico, era una sola luce si trattava di 

un treno “pari”, proveniente da sud, la 

chiave a destra andava girata verso 

sinistra ma non prima di un retroscatto 

all’indietro sbloccante. 

Se le luci erano due si trattava di un treno 

“dispari”, proveniente da nord e la chiave 

era la sinistra, da girare verso destra, ma 

non senza prima aver liberato l’altra 

ancora a destra. 

Quell’ingombrante oggetto, filettato 

grossolanamente, sbloccando così il 

grande pannello inchiavardato alla parete 

polverosa inviava un segnale elettrico di 

“verde” ai semafori sul binario poco 

lontano. Solo così, la pesante chiave, una 
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volta estratta, si sarebbe potuta inserire 

nel blocco d’acciaio saldato a terra a cui 

era attaccato un meccanismo essenziale e 

alquanto rudimentale a catena e 

manovella la quale, attivata dalla chiave, 

poteva essere ruotata con energia sino a 

che la sbarra del passaggio a livello, a una 

decina di metri là fuori, fosse 

completamente verticale e la catena ormai 

del tutto tesa e tirata si agganciasse e 

arrestasse la potente forza contraria di 

srotolamento. 

Era in quel risicato spazio disponibile di 

secondi a disposizione prima dell’arrivo 

del treno che la polvere secca dei massi di 

pietra sul binario brillava come luce 

siderale negli occhi di Lauretta, così la 

chiamava il babbo. 

Ogni tanto accadeva che la grande 

pesantezza di quel grezzo marchingegno, 

accentuata dalla gravità di quella 

controtensione facesse scappare dalle 

mani la pericolosa manovella d’acciaio 

sprigionando così la catena in tutta la sua 

velocità automoltiplicatrice col rischio di 

non essere recuperata facendo precipitare 

la sbarra del passaggio a livello verso la 

base e di scagliarsi così sul braccio nudo di 

Lauretta. 

Ogni suono, ogni treno, rinnovavano la 

necessità canaglia di dimostrare il 

temerario autocontrollo che sapeva già di 

possedere. 

L’eccezionalità della forza nelle sue piccole 

braccia compensava la consapevole 

cautela con cui si sostituiva per gioco al 

lavoro del babbo. 

Quel binario arido e plumbeo rilasciava 

profumi di mare e sale. Era la roulette 

russa della sua candida caparbietà. Il 

carattere deciso e docile si adagiava nella 

fierezza della fiducia, alquanto incosciente 

per la verità, del babbo senza però mai 

affrancarla da quella responsabilità. 

Un dolce peso, a cui affidò per sempre la 

propria autostima, l’eterno inconsapevole 

tributo al bisogno d’essere amata. 

 

Lauretta arrivava sul posto di lavoro del 

babbo percorrendo un breve viottolo di 

pietra chiara. Sentiva quei rigidi mattoni 

scoloriti dalla salsedine portata dal vento 

farsi via via più soffici al suo smanioso e 

fluido passaggio, come trasportata da 

un’antica danza di cui non conosceva 

ancora i passi. 

La bruma mattutina cadeva leggera sulla 

freschezza dei suoi nove anni che si 

raccoglievano timidi e indifesi nella sicura 

mano del babbo per poi liberarsi nella 

porpora rossa delle sue tenere guance. 

 

L’odore acre dell’angusta garitta grigia 

era un miscuglio di grasso e piombo. Solo 

il caffèllatte delle otto e trenta riusciva a 

scioglierlo in un maledetto malinconico 

sapore di ricordo, che Lauretta sapeva 

sarebbe durato per sempre. Il babbo glielo 

preparava su quel precario fornetto 

elettrico rosso che incastrava posticcio tra 

la manovella e il tavolaccio di legno 

marrone. 

Lauretta era felice, seduta sull’angolo 

dell’unica sedia rotta. Aspettava lì il 

segnale perentorio e premonitore della 

prossima campanella senza sapere com’è 

crudo il graffio della memoria, attrice 

protagonista dolce e spietata, spregiudi-

cata interprete dei pensieri migliori. 

 

L’aria rarefatta e consumata intrisa d’olio 

e metallo la stordiva e la incantava, come 

trasportata lungo gli attimi, avvolta di 

poesia. 

Il rumore invadente ed alienante del 

passaggio del treno sul binario si fece d’un 

tratto ovattato, quasi assente, come 

trattenuto: inerme prigioniero nei colori di 
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un quadro sbiadito d’un mondo ormai 

lontano. 

Laura riaprì gli occhi portando lo sguardo 

verso la sua mano come attratta da un 

istintivo e potente richiamo. 

C’era una chiave di piombo con inciso 

1989. 

֍֍֍ 
 

Paola Sellerio 

 
I TURISTI 

( tratto da un fatto di cronaca ) 
 
Abitavano in un piccolo paese del nord al 

confine con la Svizzera.  Di quella vici-

nanza, da bravi italiani sempre invidiosi 

di quello che non hanno,   subivano   an-

che l’influenza positiva. Con spirito di 

emulazione  e molta perseveranza guar-

davano ai vicini elvetici  ispirandosi  alla  

semplicità  rigorosa delle loro  regole, co-

me pure alla pulizia delle loro  case e degli 

spazi prospicienti, nonché dei giardini. Il 

loro era lo specchio di questa emulazione  

e vantava ben sette piccoli nani di coccio 

sparsi intorno al finto pozzo. 

Erano insomma  il prototipo dell’italiano 

modello, in uso da quelle parti:  filo sviz-

zeri, ordinati, misurati e molto compunti. 

Dopo anni di vacanze in una pensioncina  

sulle rive del lago d’Iseo, tranquilla e poco 

rumorosa ( rifuggivano infatti  da ogni 

meta  modaiola e caotica, ma anche e so-

prattutto troppo coinvolgente) decisero 

che era ora di cambiare. Un desiderio 

sconvolgente di  avventura  si era fatto 

strada soprattutto nella mente della mo-

glie, che combatteva  contro gli strascichi 

della menopausa verso i quali il marito 

nutriva un sacro disappunto.  Si era infat-

ti reso disponibile a soddisfare questo de-

siderio, per timore di rimostranze e rap-

presaglie  tutte femminili.  

Il massimo che ricordavano in fatto di 

avventura era stata, dopo qualche prima-

verile puntata  al mare sulla riviera di po-

nente, una gita  di due giorni organizzata 

dal parroco della loro chiesa nella capitale.  

Ne erano usciti stralunati, per il lungo 

viaggio in pullman e con un mal di piedi 

infame, che non  aveva fatto loro  apprez-

zare  le bellezze romane. Tutti quei ruderi  

poi, presi in dosi massicce avevano lascia-

to in bocca un sentore sconveniente  di di-

sordine che aveva necessitato di un lungo 

periodo di riposo al rientro.  

Per evitare i periodi estivi, ovviamente 

improponibili, ma soprattutto per fare 

una prova a tempo limitato, avevano pen-

sato di utilizzare il ponte dell’Immacolata 

e come mezzo il treno. Per la meta, fu più 

difficile la decisione, non volendo correre 

il rischio di quelle  troppo esotiche come  

la Puglia o la Sicilia.  

Convennero che, come dice il saggio pro-

verbio, era meglio vedere Napoli prima di 

morire e per essa optarono, dopo essersi 

fatti un cicchetto di incoraggiamento. 

Il viaggio, fatto di notte utilizzando le 

cuccette, fu quasi piacevole e all’uscita 

dalla stazione  trovarono subito un picco-

lo albergo dove posarono i bagagli.  Anche 

il cielo li sorprese con una di quelle giorna-

te belle e piene di sole che fece pensare lo-

ro alla primavera anziché all’inverno. 

Un signore chiacchierone ma gentile e 

simpatico li invitò a farsi un giro in car-

rozzella.   Con la sua guida sapiente sco-

prirono il  lungomare elegante e la sua  vi-

sta meravigliosa. Niente montagne spruz-
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zate di neve, bensì un golfo incantato e in 

lontananza un Vesuvio benevolo col suo 

pennacchio di fumo. 

Scesero dalla carrozzella e furono subito 

abbracciati dal porticato di una  splendida 

piazza che li lasciò piacevolmente meravi-

gliati. Seguendo i consigli del signore gen-

tile, entrarono nel bar a destra della piaz-

za e bevvero il caffè più buono della loro 

vita. 

Che idea, questa Napoli, ma perché non ci 

erano mai andati prima? 

Si tuffarono in un mare di bellezze scono-

sciute. Ammirarono il chiostro del famoso  

monastero. Si persero tra le tante chiese 

magnifiche. Si tuffarono nella calca di 

stradine strette dove artistici presepi si 

stendevano a perdita d’occhio o dove sim-

patici urlatori, vendevano le merci più 

fantasiose.  Stupirono davanti  al golfo vi-

sto  dall’alto  all’imbrunire.  Si commosse-

ro davanti alla statua del Cristo velato.  

Tra una pizza meravigliosa  e una sfoglia-

tella golosissima, trascorsero la loro gior-

nata napoletana in un tripudio di colori e 

sapori.  

Stavano proprio gustando un babà succu-

lento,  mentre passeggiavano per via To-

ledo, quando  il suono di una musica  si 

avvicinò, con toni proprio accesi. Famosi 

temi natalizi, campanelli  e cori di bambi-

ni che inneggiavano al bianco Natale, spa-

rati a palla da un impianto acustico  non 

proprio al massimo della funzionalità.  

Una improbabile slitta nordica, priva di 

renne o di qualsivoglia altro animale no-

strano mascherato per l’occasione, percor-

reva rumorosamente  la strada del passeg-

gio cittadino. 

Era un mezzo fantasioso, composto e  

probabilmente assemblato con parti arti-

gianali, su un carretto basso con quattro 

ruote. Un motore a scoppio, di natura non 

bene identificata, alimentava il tutto.  I  

lati, che erano  ritagliati  da  un compen-

sato leggero, avevano assunto vagamente 

la forma voluta e sfoggiavano vistose de-

corazioni da albero natalizio.   Due casse 

stereo, collegate con un mangianastri, 

fornivano la colonna sonora.  Ma il meglio 

erano i due figuri che si prodigavano per 

rendere reale quella illusione.  

Alla guida  davanti, con un volante im-

provvisato, stava un signore travestito da 

gnomo, mentre seduto sul suo scranno fis-

sato alla meglio, dopo di lui un babbo Na-

tale rosso e bianco, con barba finta di co-

tone idrofilo, dispensava sorrisi e caramel-

le.  Quando incontravano qualche bambi-

no piccolo accompagnato dai genitori si 

fermavano per farsi  fare una foto con lui  

e prendere per questo qualche spicciolo di 

regalia.  

La strana coppia con il loro veicolo, per-

corse varie volte via Toledo suscitando la 

curiosità dei  bambini, ma anche quella 

dei nostri turisti.  

Il rumore scoppiettante  del motore e 

quello  gracchiante degli altoparlanti con i 

loro cori, ad un certo punto sembrò per-

dersi  in direzione del Teatro San Carlo.  

I Nostri, che paghi della avventura napo-

letana,  stavano tornando verso l’albergo, 

ben presto scoprirono il perché della ritro-

vata calma sulle vie cittadine.  

La slitta era stata caricata sul pianale re-

clinabile di un  carro attrezzi della Polizia, 

che roteava i suoi lampeggianti, come pu-

re l’auto di pattuglia che l’accompagnava.  

Lo gnomo, sceso dal mezzo, si guardava 

mestamente i piedi di fronte a un poliziot-

to che gli prendeva le generalità. Babbo 

Natale invece, che si era scostato la barba  

finta dalla faccia, gesticolava furibondo 

davanti ad un altro. 

I due turisti si accostarono incuriositi per 

capire, mentre un gruppetto di cittadini 
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locali faceva altrettanto e si godeva la 

scena.  

- Ma come ve ll’aggio a ddì, nun se 

po’ ffà!  - Diceva il poliziotto, inve-

stito della sua  funzione, ma senza 

perdere quel  dialetto che eviden-

temente usava anche nel lavoro. 

- Mannaggia a’ morte! E io, mò  

com’aggio a ffà? – ribatteva Babbo 

Natale. 

- Nunn’è omologato! Nun ppò annà 

su strada! Nun tiene manco  

l’assicurazzione!  

- E mmò che fate!? Mo  purtate via?  

- Chello è sicuro!  O mezzo o do-

vimmo  sequestrà!  

La gente intorno, partecipava agli eventi 

e diceva la sua. Giungevano voci: 

- E lassate fà, Dottò! Kello s’ha dda 

fà a giurnata! 

- Tiene famiglia!  Non avete  proprio 

cuore! 

- Lo Stato nun pò fà  accussì! 

- Ce vole carità cristiana! 

Il Babbo Natale si disperava  e ribatteva 

a ogni diniego. 

- Aggio speso tutt’e ssorde che tene-

vo! Pe nuie è  nu lavoro fina 

a’Natale! 

Ma il poliziotto era irremovibile e intanto 

la carrucola aveva finito di caricare il 

mezzo sul pianale inclinato. 

- Almeno fateme prenne o’ stereo! 

Fateme scaricà  o’ motore!  

Uno dei poliziotti intanto, s’era avvicina-

to alla piccola folla, preoccupato delle 

manifestazioni di dissenso verso l’operato 

delle Forze dell’ordine. I due turisti, allo-

ra, che erano in prima fila, chiesero delu-

cidazioni a lui e quello, abbandonata la 

veste ufficiale e anche il dialetto,  si mise a  

parlare con loro.  

- Questi sono due poveri cristi, li co-

nosciamo  bene. Sono usciti da po-

co dal carcere e cercano di fare la 

loro vita. Ma quel trabiccolo non 

ha l’omologazione. Può essere un 

pericolo, sulle nostre strade.  Che 

dobbiamo fare? La legge parla di  

sequestrare il mezzo!  

A quel punto  sembrava di stare in un tri-

bunale, o anche in una commedia di 

Edoardo.   

Il Babbo Natale faceva la sua difesa 

strappalacrime, il pubblico rumoreggiava 

e prendeva le sue  difese, il poliziotto-

accusatore  cercava di applicare la dura 

legge.  E i turisti? 

A loro si rivolgevano tutti  perché, in 

quanto stranieri, offrivano garanzie di 

terzietà. Quasi fossero Salomone   si chie-

deva loro un giudizio: 

- Voi che fareste, eh? Che fareste?  

I due turisti, onorati  ma anche  imbaraz-

zati,  interrogavano la propria coscienza 

prima di esprimere un giudizio che si di-

mostrava assai difficile.  Le regole anda-

vano rispettate, loro ne erano ben convin-

ti,   ma il periodo natalizio e le altre moti-

vazioni, invitavano alla clemenza.    

Poi però,  come in ogni commedia che si 

rispetta, ci fu il colpo di scena. Babbo Na-

tale, abbandonata  la speranza di farsi 

ascoltare,  con un balzo salì sul pianale del 

carro attrezzi. Allungò una mano nel mez-

zo e ne trasse una piccola tanica di benzi-

na. Con larghi e veloci  gesti sparse il con-

tenuto  lungo tutta la  slitta anomala.   

- Solo nuie o’ potimmo purtà! Ni-

sciuno ce lo pò llevà! 

Lo sguardo dei presenti, seguì il gesto.  Le 

bocche tacquero.  Un accendino spuntò 

nelle mani di Babbo Natale, fu acceso  e si 

protese verso gli addobbi della slitta.   

- Allora ce faccio o foco! 

Lo stupore della gente si tramutò in pau-

ra, ma non ci fu il tempo per scappare dal 

pericolo di un incendio o di uno scoppio. I 
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quattro poliziotti che erano sul luogo, per-

sa la bonarietà fino ad allora dimostrata, 

sfoderarono  una grinta felina. Anche im-

picciandosi molto uno con l’altro, si getta-

rono sulla figura di  bianco e rosso vestita 

e lo imbrigliarono, vociante e minaccioso 

dentro la volante, che subito partì a razzo, 

verso le segrete della questura.  

Poi fu la volta del carro attrezzi, su cui sa-

lì anche lo gnomo affranto.  

La piccola folla, rimase  ancora  un poco a 

commentare il fatto e la sua  dolente 

umanità.   Ma i nostri due quasi svizzeri 

furono quelli che subirono maggiormente 

il colpo di quella inattesa  sceneggiata, che 

aveva  concluso con una pennellata,  la lo-

ro breve  esperienza napoletana.   

Non  restò loro  che di tornarsene mesti  e 

dubbiosi  verso l’albergo. Per il marito 

non c’erano dubbi. Mai e poi mai sarebbe 

tornato a Napoli,  ma la moglie, come  

spesso accade nelle coppie, la pensava di-

versamente! 

֍֍֍ 
 

Angelo Spanetta 

 
CIAMBELLA SOFFICE 

ALL’ACQUA 
 
Sono trascorse da poco le festività natali-

zie, durante le quali ognuno di noi ha ac-

cumulato calorie in eccesso che in vista 

della futura primavera vorrebbe smaltire. 

Ciò comporta sacrifici e rinunce. 

Per questo motivo credo di fare cosa gra-

dita a tutti i lettori e le lettrici proponen-

do la ricetta di questo dolce semplicissimo 

ma al tempo stesso molto gustoso e a bas-

so contenuto di calorie. 

CIAMBELLA SOFFICE DOLCE 

ALL'ACQUA: 

(senza uova, burro e latte) 

Le dosi si riferiscono ad uno stampo da 20 

cm. 

Ingredienti: 

330 ml di acqua a temperatura ambiente 

300 g di farina 00 

200 g di zucchero semolato (riducibile a 

150 g) 

100 ml di olio di arachidi 

Aromi a scelta: arancia, limone ecc. (buc-

cia grattugiata) o semplicemente vanilli-

na. 

1 bustina di lievito per dolci 

Zucchero di canna q.b. 

Zucchero a velo per decorare. 

Come realizzare la ciambella: 

Il procedimento è molto semplice e veloce 

se si eseguono i vari passi con attenzione. 

Ungere lo stampo con olio e infarinare i 

bordi. 

1. Versare l'acqua a temperatura am-

biente in un recipiente ed aggiun-

gere lo zucchero. 

2. In un altro recipiente setacciare la 

farina con il lievito. 

3. Servendosi di una frusta elettrica 

mescolare bene l'acqua con lo zuc-

chero in modo che si sciolga bene e 

completamente. Aggiungere poi 

l'olio e gli aromi. 

4. Versare lentamente a filo il liquido 

nella farina continuando ad amal-

gamare con le fruste per evitare 

che si formino grumi. 

5. Al termine della lavorazione do-

vremmo ottenere un composto 

fluido e senza grumi. Versare il 

composto nello stampo preceden-

temente preparato. 

Posizionare lo stampo al centro del forno 

già caldo a 180°. 
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Cuocere per circa 40/45 minuti  avendo 

l'accortezza di controllare la cottura verso 

i 35 minuti ( la cottura varia a seconda dei 

diversi tipi di forno). 

Eseguire sempre e comunque la prova del-

lo stecchino per vedere il reale punto di 

cottura del dolce e controllarne l'umidità. 

3/4 minuti prima della fine della cottura 

cospargere a piacere sulla superficie  del 

dolce dello zucchero di canna in modo che 

possa leggermente caramellare. 

Togliere dal forno il dolce, lasciar raffred-

dare, sformarlo e spolverarlo con lo zuc-

chero a velo. 

 

La ciambella all'acqua è ideale per le pri-

me colazioni e merende dal gusto intenso 

ma al tempo stesso leggere. 

Come vedete la preparazione è molto 

semplice e veloce ma vi assicuro il risulta-

to è straordinario. 

Ora vi saluto e mi congedo con questa si-

gnificativa frase di Julia Child (1912-2004, 

cuoca, scrittrice e personaggio televisivo 

statunitense): 

«Impara a cucinare, prova nuove ricette, 

impara dai tuoi errori, ma soprattutto di-

vèrtiti.» 

֍֍֍ 
 

Maddalena Terracina 

 
IL TORNADO 

 

Cara mi fu l'occasione ch'ebbi di perdermi 

in un po' di tempesta,] 

delirio dell'anima, 

senza equilibri e senza altalene, mi feci 

trascinare nell'occhio del ciclone.] 

Tutto spazzò e tutto distrusse, e io godevo 

nel frastuono di uno sguardo.] 

Grigio di polvere e bianco di sale, idilliaci 

odori inebriavano il mio cervello che 

scosso, sovente, lottava con il cuore.] 

Vinse il sentimento, prevalse la sconfitta e 

dopo tanto turbinare e godere, aprii gli 

occhi che la sabbia mi bruciava, nel suo 

volteggiare.] 

Vidi un mondo che non mi piaceva e così 

li richiusi, attendendo il tornado a rapirmi 

di nuovo. 

 

SUPPLICA CELESTE 
 

Ascoltami nel silenzio di queste notti, nel 

brusio di quelle voci, negli echi di quei 

sogni che era così tanto che non facevi.] 

Bevi le mie lacrime così il sale pungerà le 

tue papille e disinfetterà queste ferite.] 

Gli squarci dell'inferno che, con le sue 

fiamme, bruciano le stelle del cielo.] 

Guarda come brillano. 
 

NOTTE 
Arriva, sinuosa nel letto, prepotentemente 

amante,] 

sconvolgente convivio, idillico 

smembramento della ragione.] 

Conta le tue ossa, supina s'accosta, ti 

possiede maledetta.] 

Umidi gli occhi, secca la bocca, ti lascia 

leccandoti le guance, strisce di sale.] 

È lei. 

Notte. 

֍֍֍ 
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Mario Tiberi 

 
PERCHÉ E COME SIAMO 

 

Còlto da travaglio interiore per malesseri sia 

fisici che psichici, ho cercato sollievo e risto-

ro rifugiandomi nella biblioteca di famiglia. 

Lì, lontano da sguardi indiscreti, ho naviga-

to tra le onde della conoscenza e il mio oc-

chio, ad un tratto, è caduto sulla spalla 

esterna di un testo (Un amico di Kafka), 

raccolta di racconti scritti da Isaac Singer e 

che consiglio di avvinghiare con lettura at-

tenta e riflessiva. 

A detto scrittore, ebreo polacco naturalizza-

to americano, nel corso di una intervista fu 

chiesto se mai si sia sentito in esilio negli 

Stati Uniti. Seccamente rispose di NO, ma 

solo perché una tale sensazione lo ha ac-

compagnato sempre in qualsivoglia luogo si 

fosse trovato. Aggiunse che ognuno di noi è 

un proscritto poiché non conosciamo nulla 

della nostra missione su questa terra, ne 

ignoriamo lo scopo, ed è come se fossimo 

messi in disparte. 

Una tale sensazione è comune a tutti gli 

uomini, anche se non tutti ne sono consape-

voli. Già Lucio Anneo Seneca, nel primo se-

colo d.C., volgendo uno sguardo immateria-

le all’umanità così sentenziò: “Maxima pars 

istius turbae, patria caret”. Che tradotto si-

gnifica che la maggior parte degli uomini 

manca della propria patria. 

In altre parole, è il problema dell’identità 

dell’uomo che viene posto e, quindi, della 

sua vocazione e della sua sorte. 

A questo lacerante tema gli esseri umani 

danno risposte diverse, per lo più evasive e 

il più delle volte di senso contrario. Di qui la 

infelicità umana, lamentata da tutti o qua-

si. 

Per tali ragioni, dalle pagine delle “Grandi 

Firme”, mi sento di raccomandare al mio 

prossimo di non fermarsi alle apparenze, o 

alle convenienze momentanee, quando si 

pone la domanda del “perché e del come 

siamo”. 

Il tema della propria identità personale non 

ha risposte totalmente certe e univoche e, 

dunque, non si risolve guardandoci allo 

specchio o registrando il compiacimento per 

le modeste imprese che riusciamo a compie-

re. Bisogna andare sempre “oltre” e non 

quietarsi mai. 

I grandi risultati della nostra vita non si 

trovano fuori di noi, ma solo dentro. E 

avendo la piena coscienza che la serenità 

dell’animo è sempre una conquista ardua e 

onerosa. 

֍֍֍ 

 

 


